本書是由英國(guó)作家曼殊斐爾創(chuàng)作的短篇小說(shuō)選集。曼殊斐爾（KatherineMansfield），通譯為凱瑟琳?曼斯菲爾德（1888～1923），英國(guó)著名的女作家。生于新西蘭的惠靈頓，年輕時(shí)到倫敦求學(xué)，后在英國(guó)定居。她是以短篇小說(shuō)成名的，在作品風(fēng)格上，富有女性的特點(diǎn)，細(xì)膩而干凈，筆調(diào)自然流暢，在技巧方面注重心理描寫，綜合了多種現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法，這使她的作品在西方國(guó)家頗受歡迎，也在上世紀(jì)20年代得到了東方青年讀者的廣泛閱讀。
　　曼殊斐爾于1922年7月，在倫敦會(huì)見(jiàn)徐志摩，交談中她給徐志摩留下深刻的印象，雖然只有20分鐘的會(huì)面，卻使徐志摩受到了一次美的洗禮，并和其結(jié)下了終生的深厚友誼。所以在和曼殊斐爾見(jiàn)面時(shí)，徐志摩接受了翻譯她小說(shuō)的重托，當(dāng)年10月15日，徐志摩從英國(guó)返回中國(guó)。歸國(guó)后，他沒(méi)有食言，在多次講演或撰文介紹這位令他動(dòng)心的女作家之余，他翻譯成了《曼殊斐爾小說(shuō)集》，為曼殊斐爾的作品在中國(guó)的流布立下了篳路藍(lán)縷之功。曼殊斐爾因患有肺結(jié)核病，于1923年1月9日在法國(guó)的楓丹白露鎮(zhèn)去世。
　　徐志摩一生頂禮膜拜的女性美的理想，只和他接觸了20分鐘，“那二十分鐘不死的時(shí)間”成為徐志摩終生的眷戀。在得知曼殊斐爾逝世之后，徐志摩一腔哀思難平，寫下詩(shī)歌《哀曼殊斐爾》(《努力周報(bào)》第44期)。在回憶文章《曼殊斐爾》中，徐志摩用“感美感戀最純粹的一俄頃之回憶”來(lái)表達(dá)自己對(duì)曼殊斐爾的深情懷念。曼殊斐爾逝世半年之后，徐志摩還趕到巴黎曼殊斐爾的墓地憑吊，“悵望云天，淚下點(diǎn)點(diǎn)”。
　　徐志摩譯著的《曼殊斐爾小說(shuō)集》，于1927年由北新書局初版中文繁體毛邊本。此次出版是1927年初版之后的國(guó)內(nèi)首次簡(jiǎn)體中文出版，不僅收有精心挑選的曼殊斐爾的幾個(gè)短篇小說(shuō)，還特別收錄了徐志摩為哀悼曼殊斐爾而寫的紀(jì)念文章《曼殊斐爾》和詩(shī)歌《哀曼殊斐爾》。而且，本書首次采用了中文、英語(yǔ)的雙語(yǔ)版本，以滿足讀者的不同閱讀口味，為讀者盡心呈現(xiàn)絕美的閱讀和視覺(jué)的盛宴。
　　園?會(huì)
　　The Garden Party
　　那天的天氣果然是理想的。園會(huì)的天氣，就是他們預(yù)定的，也沒(méi)有再好的了。沒(méi)有風(fēng)，暖和，天上沒(méi)有云點(diǎn)子。就是藍(lán)天里蓋著一層淡金色的霧紗，像是初夏有時(shí)的天氣。那園丁天亮就起來(lái)，剪草，掃地，收拾個(gè)干凈；草地和那種著小菊花的暗暗的平頂?shù)男』ǚ績(jī)海�都閃閃地發(fā)亮著。還有那些玫瑰花，她們自個(gè)兒真像是懂得，到園會(huì)的人們也就只會(huì)得賞識(shí)玫瑰花兒；這是誰(shuí)都認(rèn)得的花兒。好幾百，真是好幾百，全在一夜里開(kāi)了出來(lái)；那一叢綠綠的全低著頭兒，像是天仙來(lái)拜會(huì)過(guò)他們似的。
　　他們?cè)绮瓦�沒(méi)有吃完，工人們就來(lái)安那布篷子。
　　“娘，你看這篷子安在哪兒好？”
　　“我的好孩子，用不著問(wèn)我。今年我是打定主意什么事都交給你們孩子們的了。忘了我是你們的娘。只當(dāng)我是個(gè)請(qǐng)來(lái)的貴客就得�！�
　　但是梅格總還不能去監(jiān)督那些工人們。她沒(méi)有吃早飯就洗了頭發(fā)，她帶著一塊青的頭巾坐在那里喝咖啡，潮的黑的發(fā)鬈兒貼在她兩邊的臉上。喬斯①，那蝴蝶兒，每天下來(lái)總是穿著綢的里裙，披著日本的花衫子。
　　“還是你去吧，勞拉②，你是講究美術(shù)的�！�
　　勞拉就飛了出去，手里還拿著她的一塊牛油面包。
　　她就愛(ài)有了推頭到屋子外面吃東西；她又是最愛(ài)安排事情的；她總以為她可以比誰(shuí)都辦得穩(wěn)當(dāng)些。
　　四個(gè)工人，脫了外褂子的，一塊兒站在園里的道兒上。他們手里拿著支篷帳的桿子，一卷卷的帆布，背上掛著裝工具的大口袋兒。他們的神氣很叫人注意的。勞拉現(xiàn)在倒怪怨她還拿著那片牛油面包，可是又沒(méi)有地方放，她又不能把它擲了。她臉上有點(diǎn)兒紅，她走近他們的時(shí)候；可是她裝出嚴(yán)厲的，甚至有點(diǎn)兒近視的樣子。
　　“早安，”她說(shuō)，學(xué)她娘的口氣。但是這一聲裝得太可怕了，她自己都有點(diǎn)兒難為情，接著她就像個(gè)小女孩子口吃著說(shuō)，“啊——?dú)W——你們來(lái)——是不是為那篷帳？”
　　“就是您哪，小姐，”身子最高的那個(gè)說(shuō)，一個(gè)瘦瘦的，滿臉斑點(diǎn)的高個(gè)兒，他掀動(dòng)著他背上的大口袋，把他的草帽往后腦一推，望下來(lái)對(duì)著她笑，“就是為那個(gè)�！�
　　他的笑那樣的隨便，那樣的和氣，勞拉也就不覺(jué)得難為情了。多么好的眼他有的是，小小的，可是那樣的深藍(lán)！她現(xiàn)在望著他的同伴，他們也在笑吟吟的。“放心，我們不咬人的，”他們的笑像在那兒說(shuō)。工人們多么好呀！這早上又是多美呀！可是她不該提起早上，她得辦她的公事。那篷帳。
　　“我說(shuō)，把他放在那邊百合花的草地上，怎么樣呢？那邊成不成？”
　　她伸著不拿牛油面包的那只手，點(diǎn)著那百合花的草地。他們轉(zhuǎn)過(guò)身去，望著她點(diǎn)的方向。那小胖子扁著他那下嘴唇皮兒，那高個(gè)子皺著眉頭。
　　“我瞧不合適，”他說(shuō)，“看得不夠明亮。您瞧，要是一個(gè)漫天帳子，”他轉(zhuǎn)身向著勞拉，還是他那隨便的樣子，“您得放著一個(gè)地基兒，您一看就會(huì)嘭地一下打著你的眼，要是您懂我的話�！�
　　這一下可是把勞拉蒙住了一陣子，她想不清一個(gè)做工的該不該對(duì)她說(shuō)那樣的話，嘭地一下打著你的眼。她可是很懂得。
　　“那邊網(wǎng)球場(chǎng)的一個(gè)基角兒上呢？”她又出主意。“可是音樂(lè)隊(duì)也得占一個(gè)基角兒�！�
　　“唔，還有音樂(lè)隊(duì)不是？”又一個(gè)工人說(shuō)。他的臉是青青的。他的眼睛瞄著那網(wǎng)球場(chǎng)，神情怪難看的，他在想什么呢？
　　“就是一個(gè)很小的音樂(lè)隊(duì)�！眲诶�緩緩地說(shuō)。也許他不會(huì)多么的介意，要是音樂(lè)隊(duì)是個(gè)小的。但是那高個(gè)兒的又打岔了。
　　“我說(shuō)，小姐，那個(gè)地基兒合適，背著前面那些大樹(shù)。那邊兒，準(zhǔn)合適�！�
　　背那些喀拉噶樹(shù)�？墒悄切┛�拉噶樹(shù)得被遮住了。他們多么可愛(ài)，寬寬的，發(fā)亮的葉子，一球球的黃果子。他們像是你想象長(zhǎng)在一個(gè)荒島上的大樹(shù)，高傲的，孤單的，對(duì)著太陽(yáng)擎著他們的葉子，果子，冷靜壯麗的神氣。他們免不了讓那篷帳遮住嗎？
　　免不了。工人們已經(jīng)扛起他們的桿子，向著那個(gè)地基兒去了。就是那高個(gè)兒的還沒(méi)有走。他彎下身子去，捻著一小枝的薰衣草①，把他的大拇指與食指放在鼻子邊，嗅吸了沾著的香氣。勞拉看了他那手勢(shì)，把什么喀拉噶樹(shù)全忘了，她就不懂得一個(gè)做工人會(huì)注意到那些個(gè)東西——愛(ài)薰衣草的味兒。她認(rèn)識(shí)的能有幾個(gè)人會(huì)做這樣的事。做工人多么異常的有意思呀，她心里想。為什么她就不能跟做工人做朋友，強(qiáng)如那些粗蠢的男孩子們，伴她跳舞的，星期日晚上來(lái)吃夜飯的？他們準(zhǔn)是合適得多。
　　壞處就在，她心里打算，一面那高個(gè)的工人正在一個(gè)信封的后背畫什么東西，錯(cuò)處就在那些個(gè)可笑的階級(jí)區(qū)別，槍斃或是絞死了那一點(diǎn)子就沒(méi)有事兒了。就她自個(gè)兒說(shuō)呢，她簡(jiǎn)直想不著什么區(qū)別不區(qū)別。一點(diǎn)兒，一子兒都沒(méi)有……現(xiàn)在木槌子打樁的聲音已經(jīng)來(lái)了。有人在那兒噓口調(diào)子，有人唱了出來(lái)，“你那兒合適不合適，瑪代？”“瑪代！”那要好的意思，那——那——她想表示她多么的快活，讓那高個(gè)兒的明白她多么的隨便，她多么的瞧不起蠢笨的習(xí)慣，勞拉就拿起她手里的牛油面包來(lái)，使勁地啃了一大口，一面瞪著眼看她的小畫。她覺(jué)得她真是個(gè)做工的女孩子似的。
　　“勞拉，勞拉，你在哪兒？有電話，勞拉！”一個(gè)聲音從屋子里叫了出來(lái)。
　　“來(lái)——了！”她就燕子似地掠了去，穿草地，上道兒，上階沿兒，穿走廊子，進(jìn)門兒，在前廳里她的爹與勞里①正在刷他們的帽子，預(yù)備辦事去。
　　“我說(shuō)，勞拉，”勞里快快地說(shuō)，“下半天以前你替我看看我的褂子，成不成？看看要收拾不要�！薄八銛�(shù)�！彼�說(shuō)。忽然她自個(gè)兒忍不住了。她跑到勞里身邊，把他小小地，快快地?cái)D了一下�！鞍�，我真愛(ài)茶會(huì)呀，你愛(ài)不愛(ài)？”勞拉喘著氣說(shuō)。
　　“可——不是，”勞里用親密的、孩子的口音說(shuō)，他也拿他的妹妹擠了一下，把她輕輕地一推，“忙你的電話去，小姐�！�
　　那電話�！皩�(duì)的，對(duì)的；對(duì)呀�；�蒂②？早安，我的乖。來(lái)吃中飯？一定來(lái)，我的乖。當(dāng)然好極了。沒(méi)有東西，就是頂隨便的便飯——就是面包殼兒，碎蛋白糖餅殼兒，還有昨天剩下來(lái)的什么。是，這早上天氣真好不是？等一等——?jiǎng)e掛。娘在叫哪�！眲诶�坐了下來(lái)。
　　“什么，娘？聽(tīng)不著�！�
　　謝里登①太太的聲音從樓梯上飄了下來(lái)：“告訴她還是戴她上禮拜天戴的那頂漂亮帽子�！�
　　“娘說(shuō)你還是戴你上禮拜天戴的那頂漂亮帽子，好。一點(diǎn)鐘，再會(huì)�！�
　　勞拉放回了聽(tīng)筒，手臂往腦袋背后一甩，深深地呼了一口氣，伸了一個(gè)懶腰，手臂又落了下來(lái)。“呼”，她嘆了口氣，快快地重復(fù)坐正了。她是靜靜的，聽(tīng)著。屋子里所有的門戶像是全打得大開(kāi)似的。滿屋子只是輕的、快的腳步聲，流動(dòng)的口音。那扇綠布包著的門，通廚房那一帶去的，不住地?cái)[著，塞，塞地響。一會(huì)兒又聽(tīng)著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，氣呼呼的怪響。那是他們?cè)谝苿?dòng)那笨重的鋼琴，圓轉(zhuǎn)腳兒擦著地板的聲音。但是那空氣！要是你靜著聽(tīng)，難道那空氣總是這樣的？小小的，軟弱的風(fēng)在鬧著玩兒，一會(huì)兒往著窗格子頂上沖了進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒帶了門兒跑了出去。還有兩小點(diǎn)兒的陽(yáng)光也在那兒鬧著玩，一點(diǎn)在墨水瓶上，一點(diǎn)在白銀的照相架上。乖乖的小點(diǎn)子。尤其是在墨水瓶蓋上的那一點(diǎn)�？吹捻斢H熱的。一個(gè)小小的、熱熱的銀星兒。她去親吻他都成。
　　前門的小鈴子丁丁地響了，接著薩迪②印花布裙子窸窣地上樓梯。一個(gè)男子的口音在含糊地說(shuō)話，薩迪答話，不使勁地：“我不知道呀。等著。我來(lái)問(wèn)問(wèn)謝里登太太�！�
　　“什么事，薩迪？”勞拉走進(jìn)了前廳。
　　“為那賣花的，勞拉小姐�！�
　　不錯(cuò)，是的。那邊，靠近門兒，一個(gè)寬大的淺盤子，里面滿放著一盆盆的粉紅百合花兒。就是一種花。就是百合——美人蕉①，大的紅的花朵兒，開(kāi)得滿滿的，亮亮的，在鮮艷的、深紅色花梗子上長(zhǎng)著，簡(jiǎn)直像有靈性的一樣。
　　“啊——啊，薩迪！”勞拉說(shuō)，帶著小小的哭聲似的。她蹲了下去，像是到百合花的光焰里去取暖似的；她覺(jué)著他們是在她的手指上，在她的口唇上，在她的心窩里長(zhǎng)著。
　　“錯(cuò)了，”她軟音地說(shuō)。“我們沒(méi)有定要這么多的。薩迪，去問(wèn)娘去�！�
　　但是正在這個(gè)當(dāng)兒謝里登太太也過(guò)來(lái)了。
　　“不錯(cuò)的”，她靜靜地說(shuō)。“是我定要的。這花兒多么可愛(ài)？”她擠緊著勞拉的臂膀。“昨天我走過(guò)那家花鋪?zhàn)�，我在窗子里看著了。我想我這一次總要買他一個(gè)痛快。園會(huì)不是一個(gè)很好的推頭嗎？”
　　“可是我以為你說(shuō)過(guò)你不來(lái)管我們的事�！眲诶�說(shuō)。薩迪已經(jīng)走開(kāi)了，送花來(lái)的小工還靠近他的手車站在門外。她伸出手臂去繞著她娘的項(xiàng)頸，輕輕的，很輕輕的，她咬著他娘的耳朵。
　　“我的乖孩子，你也不愿意有一個(gè)過(guò)分刻板的娘不是？別孩子氣。挑花的又來(lái)了�！�
　　他又拿進(jìn)了很多的百合花，滿滿的又是一大盤兒�！耙粭l邊的放著，就在進(jìn)門那兒，門框子的兩面，勞駕”，謝里登太太說(shuō)。“你看好不好，勞拉？”
　　“好，真好，娘�！�
　　在那客廳里，梅格，喬斯，還有那好的小漢斯，三個(gè)人好容易把那鋼琴移好了。
　　“我說(shuō)，把這柜子靠著墻，屋子里什么都搬走，除了椅子，你們看怎么樣？”
　　“成�！�
　　“漢斯，把這幾個(gè)桌子搬到休息室里去，拿一把帚子進(jìn)來(lái)把地毯上的桌腿子痕子掃了——等一等，漢斯——”喬斯就愛(ài)吩咐底下人，他們也愛(ài)聽(tīng)她。她那神氣就像他們一塊兒在唱戲似的。“要太太、勞拉小姐就上這兒來(lái)�！�
　　“就是，喬斯小姐�！�
　　她又轉(zhuǎn)身對(duì)梅格說(shuō)話：“我要聽(tīng)聽(tīng)那琴今天成不成，回頭下半天他們也許要我唱。我們來(lái)試試那‘This life isweary’。”
　　嘭！他！他，氏！他！那琴聲突然很熱烈地響了出來(lái)，喬斯的面色都變了。她握緊了自己的手。她娘同勞拉剛進(jìn)來(lái)，她對(duì)她們望著。一臉的憂郁，一臉的奧妙。
　　
　　這樣的生活是�！�—倦的，
　　一滴眼淚，一聲嘆氣。
　　愛(ài)情也是要變——心的
　　這樣的生活是疲——倦的，
　　一滴眼淚，一聲嘆氣。
　　愛(ài)情也是不久——長(zhǎng)的，
　　時(shí)候到了……再見(jiàn)！
　　但是她唱到“再見(jiàn)”的時(shí)候，雖則琴聲格外地絕望了，她的臉上忽然泛出鮮明的、異常地不同情的笑容。
　　“我的嗓子成不成，媽媽？”她瞼上亮著。
　　這樣的生活是�！�—倦的，
　　希望來(lái)了，還是要死的。
　　一場(chǎng)夢(mèng)景，一場(chǎng)驚醒。
　　但是現(xiàn)在薩迪打斷了她們。“什么事，薩迪？”
　　“說(shuō)是，太太，廚娘說(shuō)面包餅上的小紙旗兒有沒(méi)有？”
　　“面包餅上的小紙旗兒，薩迪？”謝里登太太在夢(mèng)里似地回應(yīng)著。那些小孩子一看她的臉就知道她沒(méi)有小旗兒。
　　“我想想�！币粫�(huì)兒，她對(duì)薩迪堅(jiān)定地說(shuō)，“告訴那廚娘等十分鐘我就給她。”
　　薩迪去了。
　　“我說(shuō)，勞拉”，她母親快快地說(shuō)，“跟我到休息間里來(lái)。旗子的幾個(gè)名字我寫在一張信封的后背。你來(lái)替我寫了出來(lái)。梅格，馬上上樓去，把你頭上那濕東西去了。喬斯，你也馬上去把衣服穿好了。聽(tīng)著了沒(méi)有，孩子們，要不然回頭你們爹晚上回家的時(shí)候我告訴他？說(shuō)是——喬斯，你要到廚房里去，告訴那廚娘別著急，好不好？這早上我怕死了她�！�
　　那張信封好容易在飯間里那擺鐘背后找了出來(lái)。怎么會(huì)在那兒，謝里登太太想都想不著了。
　　“定是你們里面不知誰(shuí)從我的手袋里偷了出來(lái)，我記得頂清楚的——奶酪起司同檸檬奶凍。寫下了沒(méi)有？”
　　“寫了。”
　　“雞子同——”，謝里登太太把那張信封擎得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。“什么字，看著像是小老鼠。不會(huì)是小老鼠。不是？”
　　“青果，寶貝�！眲诶�說(shuō)，回過(guò)頭來(lái)望著。
　　“可不是，青果，對(duì)的。這兩樣?xùn)|西并著念多怪呀。雞子同青果。”
　　她們好容易把那幾張旗子寫完。勞拉就拿走到廚房去了。她見(jiàn)喬斯正在那里平廚娘的著急，那廚娘可是一點(diǎn)兒也不怕人。
　　“我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣精巧的面包餅，”喬斯樂(lè)瘋了的口音說(shuō)�！澳阏f(shuō)這兒一共有幾種，廚娘？十五對(duì)不對(duì)？”
　　“十五，喬斯小姐�！�
　　“好，廚娘，我恭喜你�！�
　　廚娘手里拿著切面包餅的長(zhǎng)刀，抹下了桌上的碎粉屑兒，開(kāi)了一張嘴盡笑。
　　“戈德伯①鋪?zhàn)永锏膩?lái)了�！彼_迪喊著，從伙食房里走出來(lái)。她看見(jiàn)那人在窗子外面走過(guò)。
　　這就是說(shuō)奶油松餅來(lái)了。高德伯那家店鋪，就是做奶油松餅出名。有了他們的，誰(shuí)都不愿意自己在家里做。
　　“去拿進(jìn)來(lái)放在桌子上吧，姑娘。”廚娘吩咐。
　　薩迪去拿了進(jìn)來(lái)，又去了。勞拉與喬斯當(dāng)然是長(zhǎng)大了，不會(huì)認(rèn)真的見(jiàn)了奶油什么就上勁�？墒撬齻円簿腿滩蛔⊥�聲地贊美，說(shuō)這松餅做得真可愛(ài)呀。太美了。廚娘動(dòng)手拾掇，搖下了多余的糖冰。
　　“一見(jiàn)這些個(gè)松餅兒，像是你一輩子的茶會(huì)全回來(lái)了似的，你說(shuō)是不是？”勞拉說(shuō)。
　　“許有的事，”講究實(shí)際的喬斯說(shuō)，她從不想回到從前去的，“他們看起來(lái)這樣美麗輕巧，羽毛似的，我說(shuō)。”
　　“一人拿一個(gè)吧，我的乖乖，”廚娘說(shuō)，她那快樂(lè)的口音。“你的媽不會(huì)知道的。”
　　這哪兒成。想想，才吃早飯，就吃奶油松餅。一想著都叫人難受�？墒且�不了兩分鐘，喬斯與勞拉都在舔她們的手指兒了，她們那得意的，心里快活的神氣，一看就知道她們是才吃了新鮮奶油的。
　　“我們到園里去，從后門出去，”勞拉出主意�！拔乙�去看看工人們的篷帳怎么樣了。那工人們真有意思。”
　　但是后門的道兒，讓廚娘、薩迪、高德伯鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)、小漢斯幾個(gè)人攔住了。
　　出了事了。
　　“格——格——格”，廚娘咯咯地叫著，像一只嚇慌了的母雞。薩迪的一只手抓緊了她的下巴，像是牙痛似的。小漢斯的臉子像螺旋似的鄒著，摸不清頭腦。就是高德伯鋪?zhàn)永飦?lái)的伙計(jì)看是自己兒得意似的，這故事是他講的。
　　“什么事？出了什么事？”
　　“出了大亂子了，”廚娘說(shuō)，“一個(gè)男子死了�！�
　　“一個(gè)男子死了！哪兒？怎么的？什么時(shí)候？”
　　但是那店伙計(jì)可不愿意現(xiàn)鮮鮮的新聞，讓人家當(dāng)著他面搶著講。
　　“知道那些個(gè)小屋子就在這兒下去的，小姐？”知道？當(dāng)然她知道。“得，有個(gè)年輕的住在那兒，名字叫斯科特①，趕大車兒的。他的馬見(jiàn)了那平道兒的機(jī)器，今天早上在霍克路的基角兒上，他那馬見(jiàn)了就發(fā)傻，一個(gè)斛斗就把他擲了下去，擲在他腦袋的后背。死了�！�
　　“死了！”勞拉瞪著眼望著那伙計(jì)。
　　“他們把他撿起來(lái)的時(shí)候就死了，”那伙計(jì)講得更起勁了�！拔襾�(lái)的時(shí)候正碰著他們把那尸體抬回家去�！彼麑�(duì)著廚娘說(shuō)，“他剩下一個(gè)妻子，五個(gè)小的�！�
　　“喬斯，這兒來(lái)�！彼�一把拉住了她妹子的衣袖，牽著她穿過(guò)了廚房，到綠布門的那一面。她停下了，靠在門邊�！皢趟梗　彼�說(shuō)，嚇壞了的，“這怎么辦，我們有什么法子把什么事都停了呢？”
　　“什么事都停了，勞拉！”喬斯駭然地說(shuō)�！斑@怎么講？”
　　“把園會(huì)停了，當(dāng)然。”喬斯為什么要裝假？
　　但是喬斯反而更糊涂了�！鞍褕@會(huì)停了？勞拉我的乖，別那么傻。當(dāng)然我們不干這樣的事，也沒(méi)有人想我們這么辦。別太過(guò)分了�！�
　　“可是現(xiàn)鮮鮮的有人死在我們的大門外，我們?cè)趺茨芘e行園會(huì)呢？”
　　這話實(shí)在是太過(guò)分了，因?yàn)槟切┬∥葑佑兴麄冏詡�(gè)兒的一條小巷，在她們家一直斜下去的那條街的盡頭。中間還隔著一條頂寬的大路哪。不錯(cuò)，他們是太貼近一點(diǎn)。那些小屋子看得真讓人眼痛，他們就不應(yīng)該在這一帶的附近。就是幾間小小的爛房子，畫成朱古力棕褐色的。他們的背后園里也就是菜梗子，瘦小的母雞子，紅茄的罐子。他們煙囪里冒出來(lái)的煙，先就是寒傖。爛布似的，爛片似的小煙卷兒，哪兒比得上謝里登家的煙囪里出來(lái)的，那樣大片的，銀色的羽毛，在天空里蕩著。洗衣服的婦人們住在那條小巷里，還有掃煙囪的，一個(gè)補(bǔ)鞋的，還有一個(gè)男的，他的門前滿掛著小雀籠子。孩子們又是成群的。謝里登家的孩子小的時(shí)候，他們是一步也不準(zhǔn)上那兒去的，怕的是他們學(xué)下流話，沾染他們下流的脾氣。但是自從他們長(zhǎng)成了，勞拉同勞里有時(shí)也穿著那道兒走。又骯臟，又討厭。他們走過(guò)都覺(jué)得難受�？墒且粋�(gè)人什么地方都得去，什么事情都得親眼看。他們就是這樣地走過(guò)了。
　　“你只要想想我們的音樂(lè)隊(duì)一動(dòng)手，叫那苦惱的婦人怎么受得住！”勞拉說(shuō)。
　　“啊，勞拉！”喬斯現(xiàn)在認(rèn)真的著惱了。“要是每次有人碰著了意外，你的音樂(lè)隊(duì)就得停起來(lái)，你的一輩子也就夠受了。我也是和你一樣的難過(guò)。我也是一樣的軟心腸的�！彼�的眼睛發(fā)狠了。她那盯著她的姊姊的神氣，就像是她們小時(shí)候打架的樣子。“你這樣的感情作用也救不活一個(gè)做工的酒鬼。”她軟軟地說(shuō)。
　　“酒鬼！誰(shuí)說(shuō)他是酒醉！”勞拉也發(fā)狠地對(duì)著喬斯�！拔荫R上就進(jìn)去告訴娘去。”她說(shuō)，正像她從前每次鬧翻了說(shuō)的話。
　　“請(qǐng)，我的乖�！眴趟固鹬�口音說(shuō)。
　　“娘呀，我可以到你的房里嗎？”勞拉手持著那大的玻璃門拳兒。
　　“來(lái)吧，孩子。唉，怎么回事？怎么你的臉上紅紅的？”謝里登太太從她的鏡臺(tái)邊轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。她正在試她的新帽子。
　　“娘，有一個(gè)人摔死了�！眲诶�開(kāi)頭說(shuō)。
　　“不是在我們的園里？”她娘就打岔。
　　“不，不！”
　　“啊，你真是嚇了我一跳。”謝里登太太嘆了口氣，放心了，拿下了她的大帽子，放在她的膝腿上。
　　“可是你聽(tīng)我說(shuō)，娘，”勞拉說(shuō)。她把這可怕的故事講了，氣都喘不過(guò)來(lái)�！爱�(dāng)然，我們不能開(kāi)茶會(huì)了不是，”她懇求地說(shuō)�！耙魳�(lè)隊(duì)，什么人都快到了。他們聽(tīng)得到的，娘；他們差不多是近鄰！”
　　她娘的態(tài)度竟是同喬斯方才一樣，勞拉真駭然了！更難受的是因?yàn)樗�看是好玩似的。她竟沒(méi)有把勞拉認(rèn)真對(duì)待。
　　“但是，我的好孩子，你得應(yīng)用你的常識(shí)。這無(wú)非是偶然的，我們聽(tīng)著了那回事。要是那邊有人生病了——我就不懂得他們擠在那些臟死的小窠兒里，怎么的活法——我們還不是一樣地開(kāi)我們的茶會(huì)不是？”
　　勞拉只好回答說(shuō)“是的”，可是她心里想這是全錯(cuò)的。她在她娘的沙發(fā)椅上坐了下來(lái)，捻著那椅墊的縐邊。
　　“娘，這不是我們真的連一點(diǎn)慈悲心都沒(méi)有了嗎？”
　　“乖孩子！”謝里登太太站起身走過(guò)來(lái)了，拿著那帽子。勞拉來(lái)不及攔阻，她已經(jīng)把那帽子套在她的頭上�！拔业暮⒆�！”她娘說(shuō)，“這帽子是你的。天生是你的。這帽子我戴太嫌年輕了，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣的一張畫似的。你自己看看。”她就拿著手鏡要她看。
　　“可是，娘，”勞拉又起了一個(gè)頭。她不能看她自己；她把身子轉(zhuǎn)了過(guò)去。
　　這一來(lái)謝里登太太可也忍不住了，就像方才喬斯忍不住了一樣。
　　“你這是太離奇了，勞拉，”她冷冷地說(shuō)。“像他們那樣的人家也不想我們犧牲什么。況且像你這樣要什么人都不樂(lè)意，也不見(jiàn)怎樣的發(fā)善心不是？”
　　“我不懂。”勞拉說(shuō)，她快快地走了出去，進(jìn)了她自己的臥房。在那里，很是無(wú)意的，她最先見(jiàn)著的，就是鏡子里的一個(gè)可愛(ài)的姑娘，戴著她那黑帽子金小花兒裝邊的，還有一條長(zhǎng)的黑絲絨帶子。她從沒(méi)有想過(guò)她能有這樣的好看。娘是對(duì)的嗎？她想�，F(xiàn)在她竟是希望娘是對(duì)的。我不是太過(guò)分嗎？許是太過(guò)分了。就是一轉(zhuǎn)瞬間，她又見(jiàn)著了那可憐的婦人同她的小孩子，她男人的尸體抬到屋子里去。但這都是模糊的，不真切的，像新聞紙上的圖畫似的。等茶會(huì)過(guò)了我再想著吧，她定主意了。這像是最妥當(dāng)?shù)霓k法了……
　　中飯吃過(guò)一點(diǎn)半。兩點(diǎn)半的時(shí)候他們已經(jīng)準(zhǔn)備這場(chǎng)鬧了。穿綠褂子的音樂(lè)隊(duì)已經(jīng)到了，在那網(wǎng)球場(chǎng)的犄角兒上落坐了。
　　“我的乖！”基蒂?梅特蘭嬌音地說(shuō)，“可不是他們太像青蝦�。磕銈儜�(yīng)該讓他們圍著那小池子蹲著，讓那領(lǐng)班的站在池中間一張花葉子上�！�
　　勞里也到了，一路招呼著進(jìn)去換衣服了。一見(jiàn)著他，勞拉又想起那件禍?zhǔn)铝恕Ｋ�要告訴他。如其勞里也同其余的見(jiàn)解一樣，這就不用說(shuō)一定是不錯(cuò)的了。她跟著他進(jìn)了前廳。
　　“勞里！”
　　“哎！”他已經(jīng)是半扶梯，但是他轉(zhuǎn)身來(lái)見(jiàn)了勞拉，他就鼓起了他的腮幫子，睜著大眼睛望著她�！拔艺f(shuō)，勞拉！你叫我眼都看花了，”勞里說(shuō)，“多，多漂亮的帽子！”
　　勞拉輕輕地說(shuō)：“真的嗎？”她仰著頭對(duì)勞里笑著，到底還是沒(méi)有告訴他。
　　不多一會(huì)見(jiàn)客人像潮水一般來(lái)了。音樂(lè)隊(duì)動(dòng)手了，雇來(lái)的聽(tīng)差忙著從屋子跑到篷帳里去。隨你向哪兒望，總有一對(duì)對(duì)的在緩緩地走著，彎著身子看花，打招呼，在草地上過(guò)去�？腿藗兿袷敲利惖镍B(niǎo)雀兒，在這下半天停在謝里登家的園子里，順路到——哪兒呢？啊，多快活呀，碰著的全是快活人，握著手，貼著臉子，對(duì)著眼睛笑。
　　“勞拉乖乖，你多美呀！”
　　“你的帽子多合適呀，孩子！”
　　“勞拉，你樣子頂像西班牙美人，我從沒(méi)有見(jiàn)你這樣漂亮過(guò)�！�
　　勞拉抖擻著，也就軟軟地回答：“你喝了茶沒(méi)有？來(lái)點(diǎn)兒冰吧；今天的果子冰倒真是別致的�！彼�跑到她爹那里去，求著他，“好爹爹，音樂(lè)隊(duì)讓他們喝點(diǎn)兒水吧？”
　　這圓滿的下午漸漸地成熟了，漸漸地衰謝了，漸漸地花瓣兒全閉著了。
　　“再?zèng)]有更滿意的園會(huì)……”“大，大成功……”“真要算是最，最……”
　　勞拉幫著她娘說(shuō)再會(huì)。她們一并肩地站在門口，一直等到完事。
　　“完了，完了，謝謝天，”謝里登太太說(shuō)�！鞍阉麄�?nèi)�找�?lái)，勞拉。我們?nèi)ズ纫稽c(diǎn)新鮮咖啡去。我累壞了。總算是很成功的。可是這些茶會(huì)，這些茶會(huì)！為什么你們一定不放過(guò)要開(kāi)茶會(huì)！”他們?nèi)�在走空了的篷帳里坐了下�?lái)。
　　“來(lái)一塊面包夾餅，爹爹。旗子是我寫的。”
　　“多謝。”謝里登先生咬了一口，那塊餅就不見(jiàn)了。他又吃了一塊�！拔蚁肽銈儧](méi)有聽(tīng)見(jiàn)今天出的駭人的亂子嗎？”
　　“我的乖，”謝里登太太說(shuō)，舉著她的一只手，“我們聽(tīng)見(jiàn)的。險(xiǎn)一點(diǎn)把我們的茶會(huì)都弄糟了。勞拉硬主張我們把會(huì)停了�！�
　　“啊，娘呀！”勞拉不愿意為這件事再受嘲諷。
　　“總是一件可怕的事情不是？”謝里登先生說(shuō)�！澳撬赖囊渤闪思伊�。就住在這兒下去那個(gè)小巷子里，他拋下了一個(gè)妻子，半打小孩，他們說(shuō)。”
　　很不自然地小靜了一會(huì)。太太的手不安地弄著她的茶杯。實(shí)在爹不識(shí)趣了……
　　忽然她仰起頭來(lái)望著。桌子上滿是那些個(gè)面包夾餅、蛋糕、奶餅油松，全沒(méi)有吃，回頭全是沒(méi)有用的。她想著了她的一個(gè)妙主意。
　　“我知道了，”她說(shuō)。“我們裝起一個(gè)籃子來(lái)吧。我們拿點(diǎn)兒這完全沒(méi)有動(dòng)的上好點(diǎn)心，給那可憐的女人吧。隨便怎么樣，她的小孩子們總有了一頓大大的食品，你們說(shuō)對(duì)不對(duì)？并且她總有鄰舍人等出出進(jìn)進(jìn)的。不勞她費(fèi)心這全是現(xiàn)成的，可不是個(gè)好主意？”
　　“勞拉！”說(shuō)著她跳了起來(lái)，“把那樓梯邊柜子里的那大竹籃子拿來(lái)�！�
　　“但是，娘，你難道真以為這是個(gè)好主意嗎？”勞拉說(shuō)。
　　又是一次，多奇怪，她的見(jiàn)解與旁人不同了。拿她們茶會(huì)余下的滓子去給人家。那可憐的婦人真的就會(huì)樂(lè)意嗎？
　　“當(dāng)然啰！今天你怎么的？方才不多一會(huì)兒，你抱怨著人家不發(fā)慈悲，可是現(xiàn)在——”
　　啊，好的！勞拉跑去把籃子拿來(lái)了。裝滿了，堆滿了，她娘自己動(dòng)手的。
　　“你自己拿了去，乖乖，”她說(shuō)，“你就是這樣去好了。不，等一等，也帶一點(diǎn)大紅花去。他們那一等人頂喜歡這大花兒的。”
　　“小心那花梗子毀了她的新花邊衣�！敝v究實(shí)際的喬斯說(shuō)。
　　真會(huì)的。還好，來(lái)得及�！澳悄憔湍眠@竹籃子吧。喂，勞拉！”她娘跟她出了篷帳——“隨便怎樣你可不要——”
　　“什么，娘？”
　　不，這種意思還是不裝進(jìn)孩子的腦袋里去好！“沒(méi)有事！你跑吧！”
　　勞拉關(guān)上園門的時(shí)候，天已經(jīng)快黃昏了。一只大狗像一個(gè)黑影子似的跑過(guò)。這道兒白白的亮著，望下去那塊凹地里暗沉沉的就是那些小屋子。
　　過(guò)了那半天的熱鬧這時(shí)候多靜呀。她現(xiàn)在獨(dú)自走下那斜坡去，到一個(gè)地方，那里說(shuō)是有個(gè)男子死了，她可是有點(diǎn)兒想不清似的。為什么她想不清？她停步了一會(huì)兒。她的內(nèi)心像滿蒙著親吻呀，種種的口音呀，杯匙丁當(dāng)?shù)捻懧曆�，笑呀，壓平的青草味呀，塞得滿滿的。她再?zèng)]有余地，放別的東西。多怪呀！她仰起頭望著蒼白的天，她心里想著的就是：“對(duì)呀，這真是頂滿意的茶會(huì)�！�
　　現(xiàn)在那條大路已經(jīng)走過(guò)了。已經(jīng)近了那小巷，煙沉沉的、黑沉沉的。披著圍巾的女人，戴著粗便帽的男人匆忙地走著。有的男人靠在木棚子上；小孩子們?cè)陂T前玩著。一陣低低的嗡嗡的聲響，從那卑污的小屋子里出來(lái)。有的屋子里有一星的燈亮，一個(gè)黑影子，螃蟹似的，在窗子里移動(dòng)著。勞拉低了頭快快地走。她現(xiàn)在倒抱怨沒(méi)有裹上一件外衣出來(lái)。她的上身衣閃得多亮呀！還有那黑絲絨飄帶的大帽子——換一頂帽子多好！人家不是望著她嗎？他們一定在望著她。這一來(lái)來(lái)錯(cuò)了；她早知道錯(cuò)了。她現(xiàn)在再回去怎么樣呢？
　　不，太遲了。這就是那家人家。一定是的，暗暗的一堆人站在外面。門邊一張椅子里坐著一個(gè)很老的老婆子，手里拿著一根拐杖，她在看熱鬧，她的一雙腳踏在一張報(bào)紙上。勞拉一走近人聲就停了。這群人也散了。倒像是他們知道她要到這兒來(lái)似的，像是他們?cè)诘戎�她哪�?br />　　勞拉異常地不自在。顛著她肩上的絲絨帶子，她問(wèn)一個(gè)站在旁邊的婦人：“這是斯科特夫人的家嗎？”那個(gè)婦人，古怪地笑著，回說(shuō)：“這是的，小姑娘�！�
　　啊，這情形躲得了多好！她走上他們門前的走道，伸手敲門的時(shí)候，她真的說(shuō)了：“幫助我，上帝。”只要躲得了他們那彈出的眼睛，這是有什么法子把自己裹了起來(lái)，裹在一個(gè)圍肩里都好。我放下了這籃子就走，她打定了主意。我連空籃子都不等了。
　　那門開(kāi)了。一個(gè)穿黑的小女人在暗冥里替她開(kāi)著門。
　　勞拉說(shuō)：“你是斯科特夫人嗎？”但是那女人的答話嚇了勞拉一跳：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，小姐�！彼�讓她關(guān)進(jìn)在門里了。
　　“不，”勞拉說(shuō)，“我不進(jìn)去了。我只是要放下這籃子。娘叫我送來(lái)——”
　　在黑沉沉的夾道兒里的小女人像是沒(méi)有聽(tīng)著似的。“走這兒，請(qǐng)，小姐�！彼�軟媚的口音說(shuō)，勞拉跟了進(jìn)去。
　　她進(jìn)了一間破爛的，又低又窄的廚房，臺(tái)上一盞冒煙的油燈。灶火的前面有一個(gè)婦人坐著。
　　“艾姆，”引她進(jìn)去的那個(gè)小個(gè)兒說(shuō)�！鞍�姆，是個(gè)小姑娘�！彼�轉(zhuǎn)身對(duì)著勞拉。她有意味地說(shuō):“我是她的妹子，小姐。您得原諒她不是？”
　　“啊，可是當(dāng)然�！眲诶�說(shuō)�！罢�(qǐng)，請(qǐng)不要打攪她。我——我只要放下——”
　　但是這時(shí)候坐在灶火前的婦人轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。她的臉子，腫脹著，紅紅的，紅腫的眼，紅腫的口唇，看得可怕。她看是摸不清為什么勞拉在那兒。這算什么意思？為什么一個(gè)外客拿著一個(gè)籃子站在她的廚房里？這是什么回事？她那可憐的臉子又是緊緊地皺了起來(lái)。
　　“我有數(shù)，”還是那個(gè)人說(shuō)�！拔視�(huì)謝小姑娘的�！�
　　她又說(shuō)了：“您得原諒她，小姐，我想你一定�！彼�的臉子，也是腫腫的，想來(lái)一個(gè)討好的笑容。
　　勞拉只求馬上出去，馬上走開(kāi)。她已經(jīng)回上了那條通道。那門開(kāi)了。她一直走過(guò)去，走進(jìn)那間臥房，那死人就攤在那里。
　　“您得看看他不是？”艾姆的妹子說(shuō)，她匆匆跑上前去到那床邊，“不要怕，我的姑娘，”——現(xiàn)在她的口音變得很愛(ài)惜，很機(jī)敏似的，她愛(ài)憐地把死人身上的被單拉下了——“他像一幅畫。什么怪相也沒(méi)有。過(guò)來(lái)，我的乖�！�
　　勞拉過(guò)來(lái)了。
　　一個(gè)年輕的人躺在那里，深深地睡著——睡得這樣的沉，這樣的深，他看是離他們倆遠(yuǎn)著哪。啊，這樣隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣的平靜。他在做夢(mèng)，從此不要驚醒他了。他的頭深深地落在枕頭上，他的眼緊閉著，眼睛在緊閉了的眼睛子里是盲的了。他全交給他的夢(mèng)了。什么園會(huì)呀，竹籃子呀，花邊衣呀，與他有什么相干。他離開(kāi)那些個(gè)事情遠(yuǎn)著哪。他是神奇的，美麗的了。一面他們?cè)谀抢餁g笑，一面音樂(lè)隊(duì)在那里奏樂(lè)，這件不可思議的事到了這條小巷里。快活……快活……什么都好了，睡著的臉子在說(shuō)。這正是該的。我是滿足了。
　　但是我總得哭一哭，她要出這屋子總得對(duì)他說(shuō)幾句話。勞拉響響地孩子似的哭了一聲。
　　“饒恕我的帽子�！彼�說(shuō)。
　　這時(shí)候她也不等艾姆的妹子了。她自己走出了門，下了走道，經(jīng)過(guò)那些黑沉沉的人們。在那巷子的轉(zhuǎn)角上她碰著了勞里。
　　他從黑蔭里走了出來(lái)�！笆悄銌�，勞拉？”
　　“是我�！�
　　“娘著急了，沒(méi)有什么嗎？”
　　“是，很好。啊，勞里！”她挽住他的臂膀，緊緊地靠著他。
　　“我說(shuō)，你沒(méi)有哭不是？”她的兄弟問(wèn)。
　　勞拉搖著她的頭。她是哭著哩。
　　勞里拿手圍著她的肩膀�！安灰�哭，”他那親熱的，愛(ài)憐的口音說(shuō)，“那邊難受不是？”
　　“不，”勞拉悲哽地說(shuō)�！斑@太不可思議了，但是，勞里——”她停頓了，她望著她的兄弟�！吧�命是不是，”她打頓地說(shuō)，“生命是不是——”但是生命是什么她說(shuō)不上。不礙。他很懂得。
　　“可不是，乖乖？”勞里說(shuō)
　　毒?藥
　　Poison
　　郵差來(lái)得很遲。我們飯后散步回來(lái)了都還沒(méi)有到。
　　“還沒(méi)有哪，太太�！卑材萏丌俪�著，匆匆地跑回去燒菜了。
　　我們把我們的紙包帶進(jìn)了飯廳。桌子擺好了。每回我看著這兩個(gè)人的餐具——就只兩個(gè)人的——來(lái)得這整齊，合適，再?zèng)]有第三者的地位，我就覺(jué)得一陣古怪的飛快的寒噤仿佛是叫那銀色電光滿在白桌布上，亮玻璃杯上，裝著蘭花的淺瓷盤上耀動(dòng)的打著了似的。
　　“咒那老信差！怎么回事還不來(lái)他的？”比阿特麗斯②說(shuō)�！鞍褨|西放下了，親親。”
　　“你要我往哪兒放？”
　　她抬起她的頭；笑她那甜甜的逗人的笑。
　　“隨便哪兒——蠢�！�
　　可是我心上頂明白我決不能隨便放，我寧可抱著那肥矮的蜜酒瓶子糖果包兒成月成年地站著，決不能招她愛(ài)整齊的細(xì)心受一點(diǎn)點(diǎn)的煩膩。
　　“這兒——交給我吧�！彼�接了過(guò)去連著她的長(zhǎng)手套、一小籃的干果往桌上一擲�！帮堊雷�。短篇小說(shuō)誰(shuí)——誰(shuí)寫的？”她拉著我的臂膀�！拔覀兊�?jīng)雠_(tái)上去�！薄�—我覺(jué)著她震震的�！癈aSent”，她輕輕地說(shuō)，“de la Cuisine……”（這兒聞著廚房的味兒。）
　　我新近留心——我們到南邊來(lái)有兩個(gè)月了——她每回要講到吃食，或是天氣，或是鬧著玩給我說(shuō)親熱話，她就說(shuō)法文。
　　我們蹲在天棚底下的欄桿上。比阿特麗斯靠著往下望——直沿著那仙人掌鑲邊的白道兒望。她那耳朵的美，就那耳，美得叫你詫異，我真可以一邊看了它轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)著底下那一片閃光的海水愣著說(shuō)：“你知道——她的耳！她那一雙耳簡(jiǎn)直是頂……”
　　她穿一身白的，脖子上套著一串珠子，腰帶上插著一把鈴蘭。她左手的第三個(gè)手指上戴一只珠戒——沒(méi)有結(jié)婚戒。
　　“為什么我用著戴，Mon ami？我們?yōu)槭裁匆�充？誰(shuí)在乎來(lái)？”
　　這我當(dāng)然同意，雖則就私心深處說(shuō)，我才叫愿意在一個(gè)大大的體面的教堂里站在她的一邊，背后滿擠著人，一個(gè)多老多威嚴(yán)的老牧師當(dāng)差，聽(tīng)那“樂(lè)園里的聲音”，旁邊晃著棕櫚葉子，滿聞著香味，教堂外面鋪著紅地毯，還有什么喜糕，香檳，一只緞鞋預(yù)備往彩車后背擲的——要是我能把一個(gè)結(jié)婚戒滑上她的手指。
　　也不為我稀罕這套討人厭的鋪張，可是我覺(jué)得這一來(lái)或許可以減少些這“絕對(duì)自由”怪味兒的感覺(jué)，我意思是她的絕對(duì)自由，當(dāng)然。
　　喔天！什么刑罰這幸福是——什么痛苦，我望著這莊子看，看我們睡房的窗子頂神秘地在綠色稻草編的窗簾背后躲著。她會(huì)不會(huì)在那綠光里移動(dòng)著，笑著她那奧妙的笑，她那懶洋洋亮晶晶專對(duì)我的笑？她的手臂鉤住了我的脖子；那一只手軟軟的，駭人的，掠著我的頭發(fā)。
　　“你是誰(shuí)呀？”她是誰(shuí)呀？她是——“女人”。
　　……在春天第一個(gè)暖和的晚上，燈光像珍珠似的在紫丁香的空氣里透亮著，小聲音在花鮮鮮的園里低咕著，在那里薄紗長(zhǎng)簾籠著的高屋里唱著的就是她。那晚在月光下坐車進(jìn)那外國(guó)城子，落在街旁窗扉上閃蕩的金光里的是她的影子。上燈的時(shí)候，在新來(lái)的靜定里走進(jìn)你的門的是她的腳步�；仡^，摩托車掃著過(guò)去的時(shí)候，她直瞅著深秋的黃昏，臉白白的，脖子上圍著皮……
　　簡(jiǎn)單說(shuō)，那時(shí)候我二十四。當(dāng)她仰面躺著，珍珠項(xiàng)鏈兜著她的下巴，嘆一口氣說(shuō)：“我渴了，親愛(ài)的。給我一個(gè)橘子�！蔽艺媲榍樵冈傅赝�水里跳到大鱷魚(yú)牙縫里去拼一個(gè)橘子回來(lái)——要是鱷魚(yú)口里有橘子的話。
　　“我要是有兩只毛毛的小翅，
　　是一只毛毛的小雀……”
　　比阿特麗斯唱著。
　　我抓住她的手�！澳悴粫�(huì)飛跑的？”
　　“不遠(yuǎn)兒。頂遠(yuǎn)到那條道兒的盡頭�！�
　　“干什么要上那兒去？”
　　她背詩(shī)了：“他不來(lái)，她說(shuō)……”
　　“誰(shuí)？那笨遲的老郵差？可是你沒(méi)有望著信�！�
　　“不，可是這叫人著急還不是一樣。啊！”忽地她發(fā)笑了，緊靠著我�！澳莾壕褪撬�——看——像一只藍(lán)色的硬殼蟲(chóng)�！�
　　我們倆臉湊得緊緊的，望著那藍(lán)蟲(chóng)子慢慢地爬上來(lái)。
　　“親愛(ài)的，”比阿特麗斯低喘著。那字音像是在空氣里耽著不散，震震的像是琴弦上發(fā)出來(lái)的一個(gè)音符。
　　“怎么了？”
　　“我不知道，”她軟軟地笑著�！耙魂嚥ɡ恕�— 一陣情愛(ài)的波浪，我猜是�！�
　　我伸手圈住了她�！澳悄悴幌腼w跑了？”
　　她快快地幽幽地說(shuō)：“不！不！有什么我都不。真的不。我愛(ài)這個(gè)地方。我愛(ài)在這兒耽著。我成年地住下去都能，我信。我從沒(méi)有過(guò)像這兩個(gè)月快活的時(shí)光，你又待我這樣好，親愛(ài)的，沒(méi)一點(diǎn)不如我的意�！�
　　這聽(tīng)來(lái)真是極樂(lè)——聽(tīng)她說(shuō)這樣話真是難得，從不曾有過(guò)的，我得把它笑開(kāi)了去。
　　“別！你說(shuō)話倒像是要分離告別似的�！�
　　“喔，胡說(shuō)，胡說(shuō)。再不要你隨便說(shuō)話——說(shuō)笑也不許！”她的一只小手溜進(jìn)了我的白外褂，抓住了我的肩膀�！澳氵@一晌樂(lè)了不是？”
　　“樂(lè)？樂(lè)？喔，天——要是你知道我這會(huì)兒的心里……樂(lè)！我這奇怪！我這快活！”
　　我離開(kāi)了欄桿，抱住了她，把她舉在我的懷里。她懸空著，我把我的臉緊偎著她的胸膛低聲說(shuō)：“你是我的？”
　　自從認(rèn)識(shí)她以后，我直著急了這幾個(gè)月，也算上那一個(gè)什么——可不是——登仙的一個(gè)月，這回她回答我的話我才第一次完全地相信了：
　　“是，我是你的。”
　　門開(kāi)的聲響連著信差上石子路的腳步，分開(kāi)了我們。一陣子我覺(jué)得發(fā)眩。我就站在那里微微地笑，自己覺(jué)得怪笨相的。比阿特麗斯向著放藤椅子一邊走了過(guò)去。
　　“你去——去拿信�！彼�說(shuō)。
　　我——嘸——我簡(jiǎn)直晃了開(kāi)去�？墒俏乙呀�(jīng)太遲了。安妮特跑了來(lái)�！皼](méi)有信。”她說(shuō)。
　　我沖著她遞報(bào)紙給我露出了粗心的笑容準(zhǔn)叫她覺(jué)著詫異。我快活得什么似的。我把報(bào)紙往空中一丟口里唱著：
　　“沒(méi)有信，乖乖！”我走近我這心愛(ài)的女人躺著的一張長(zhǎng)椅子邊。
　　一陣子她沒(méi)有回話。直到她拉開(kāi)報(bào)紙包皮的時(shí)候才慢慢地說(shuō)：“忘了這世界，叫這世界給忘了�！�
　　有好多為難的當(dāng)兒只要一支煙卷就過(guò)得去。它還不止是一個(gè)同伴哪；它是一個(gè)秘密的，頂合適的小朋友，他這事情全懂得，完全懂得。你抽的時(shí)候你望著它——笑或是板臉，看情景起；你深深地吸一口，又慢慢地把那口煙吐了出來(lái)。這正是這樣一個(gè)當(dāng)兒。我走近那棵木蘭①樹(shù)去，深深地吸那香味。我又走了回來(lái)，靠著她的肩膀。可是一陣子她就把手里的報(bào)紙往石板上一擲。
　　“什么都沒(méi)有，”她說(shuō)�！皼](méi)有事。就有一個(gè)什么毒藥案子。一個(gè)男人說(shuō)是謀殺了他的太太，誰(shuí)知他是不是，每天有兩萬(wàn)人擠在法庭里聽(tīng)審，審過(guò)了一次就有兩百萬(wàn)字電報(bào)滿天飛報(bào)告新聞�！�
　　“蠢世界！”我說(shuō)，往一張椅上栽了下去。我心想忘了這報(bào)紙，再回到方才信差沒(méi)上門以前的情形，可是不怎么露痕跡的，當(dāng)然。但是從她那回話的聲音我就知道那時(shí)候目前是回不來(lái)了。不礙事。我甘愿等著——整五百年都行——反正我現(xiàn)在有拿把了。
　　“也不怎么蠢，”比阿特麗斯說(shuō)�！霸僬f(shuō)這也不能完全是那兩萬(wàn)人方面病理的好奇�！�
　　“是什么呢，乖？”天知道我管他是什么。
　　“有罪！”她叫著說(shuō)�！坝凶�！你明白不明白那個(gè)？他們著了迷似的正像是生病人聽(tīng)著了什么關(guān)連他們自己病癥的消息。囚箱里站著的那個(gè)許是夠清白的，是在法庭里的群眾幾乎全是下毒的人。難道你從沒(méi)有想著過(guò)，”——她一興奮臉色變白了——“這每天有多少毒害的情形？難得有幾個(gè)結(jié)婚的夫婦能保得住不彼此毒害——夫妻們，情人們。喔，”她叫著，“多少杯茶，多少盅酒，多少杯咖啡，全是沾了毒的。單說(shuō)我自己就有幾多，拿在手里喝，心里明白或是不明白——沖著這險(xiǎn)。世上還有好多夫妻，”——她發(fā)笑了——“沒(méi)有摧的緣故，就為彼此害怕不敢給那致命的一服。那一服得要你夠狠心！可是遲早總免不了。那藥一次下了以后你再也不用想往回走。那就是結(jié)局的開(kāi)端，真的，你信不信？你懂不懂我的意思？”
　　她沒(méi)等我回話。她拆下了她帶上的鈴蘭花，躺了下去，拿花在她的眼前晃著。
　　“我的兩個(gè)男人都毒了我�！北劝⑻佧愃拐f(shuō)。
　　“我第一個(gè)丈夫差不多一結(jié)婚就給了我大大的一服，可是我那第二個(gè)倒也算是一個(gè)美術(shù)家。就給一點(diǎn)點(diǎn)兒，隔了一時(shí)再給一點(diǎn)點(diǎn)兒，又是頂聰明的，一點(diǎn)也不露痕跡——喔，真聰明！直到一個(gè)早上我醒來(lái)的時(shí)候才明白我渾身直通到手指腳趾尖上，沒(méi)一個(gè)細(xì)胞里不含著稀小的一點(diǎn)。我就剛夠有時(shí)候……”
　　我就恨她這樣坦然地提起她的丈夫，尤其是今天。那叫人難受。我正要說(shuō)話，她悲聲地叫了出來(lái)：
　　“為什么？為什么這事情得輪著我身上？我做了什么來(lái)了？為什么我這輩子就叫人說(shuō)挑出來(lái)……那不是串通了害人來(lái)了�！�
　　我就對(duì)她說(shuō)那是因?yàn)檫@世界太壞，她太好了——太精，太美，這世界就不容。我插了一個(gè)小笑話：
　　“可是我沒(méi)有成心來(lái)害你。”
　　比阿特麗斯來(lái)了一個(gè)古怪的小笑，口咬著一條花梗子。
　　“你？”她說(shuō)�！澳愫Σ涣艘粋�(gè)蒼蠅！”
　　怪。那話倒反刺人。頂難過(guò)的。
　　這當(dāng)兒安妮特給我們拿了飯前開(kāi)胃酒來(lái)。比阿特麗斯靠出身子去從盤上拿了一杯遞給我。我留意到我叫珠指的她那手指上的珠子的閃亮。她說(shuō)那話哪能叫我不難受？
　　“你，”我說(shuō)，拿起酒杯，“你從沒(méi)有毒過(guò)誰(shuí)�！�
　　那話給了我一個(gè)意思；我想說(shuō)明白它�！澳恪�—你剛做的反面。叫什么呢？像你這樣人，非但不毒人，反而給他們裝上——不論誰(shuí)，信差，替我們趕車的，劃船的，賣花的，我——給他們裝上新生命，布施她自己的光彩，她的美，她的——”
　　夢(mèng)遲遲的她微笑著；夢(mèng)遲遲的她望著我。
　　“你想著什么來(lái)了——我的可愛(ài)的乖乖？”
　　“我正想著”，她說(shuō)，“飯后不知道你去不去郵局取下午信。你不介意嗎，親愛(ài)的？我并不是等信——可是——我正想著，也許——要是有信不去取可不是傻。對(duì)不對(duì)？要不然等到明天多傻�！彼�是看她手指間的玻璃杯梗子。她的美麗的頭往下注視著，但我舉起了我的杯，喝了，實(shí)在是啜著——慢慢地啜著，成心的，眼瞅著那暗蓬蓬的頭，心想著——信差，藍(lán)蟲(chóng)子們，告別的話那并不是告別的話，還有——
　　老天爺！是幻想嗎？不，那不是幻想。那酒嘗著冷，苦味，怪。
　　巴克媽媽的行狀
　　Life of Ma Parker
　　巴克媽媽是替一個(gè)獨(dú)身的文學(xué)家收拾屋子的。一天早上那文學(xué)家替她開(kāi)門的時(shí)候，他問(wèn)起巴克媽媽的小外孫兒。巴克媽媽站在那間暗暗的小外房的門席子上，伸出手去幫著他關(guān)了門，再答話�！拔覀冏蛱彀阉�埋了，先生�！彼�靜靜地說(shuō)。
　　“啊��！我聽(tīng)著難過(guò)�！蹦俏膶W(xué)家驚訝地說(shuō)。他正在吃他的早飯。他穿著一件破爛的便袍，一張爛破的報(bào)紙，拿在一只手里。但是他覺(jué)得不好意思。要不再說(shuō)一兩句話，他不好意思走回他的暖和的“起坐間”去——總得再有一兩句話。他想起了他們一班人下葬是看得很重的，他就和善地說(shuō)：“我料想下葬辦得好好兒的。”
　　“怎么說(shuō)呢，先生？”老巴克媽媽嘎著嗓子說(shuō)。
　　可憐的老婆子！她看得怪寒傖的。“我猜想你們下葬辦得——辦得很妥當(dāng)吧。”他說(shuō)。巴克媽媽沒(méi)有答話。她低著頭，蹣跚著走到廚間里去了，手里抓緊著他的老舊的魚(yú)袋，那袋里放著她收拾的家伙，一條廚裙，一雙軟皮鞋。文學(xué)家挺了挺他的眉毛，走回他的房里吃早飯去了。
　　“太難受了，想是。”他高聲地說(shuō)著，伸手去撈了一塊橘醬。
　　巴克媽媽從她帽子里拔出了兩枝長(zhǎng)簪，把帽子掛在門背后。她也解開(kāi)了她破舊的短外衣的衣扣，也掛上了。她捆上了她的廚裙，坐下來(lái)脫她的皮靴。脫皮靴或是穿皮靴是她一件苦楚的事，但是她吃這苦楚也有好幾年了。其實(shí)，她真是吃慣這苦的，每次她連靴帶都不曾解散，她的臉子早已拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，扭得彎彎的，準(zhǔn)備那一陣的抽痛。換好了鞋，她嘆了口氣坐了下去，輕輕地?fù)崮λ�的膝部…�?br />　　“奶奶！奶奶！”她的小孫兒穿著有扣的小皮靴站在她的衣兜上。他方才從街里玩過(guò)了進(jìn)來(lái)的。
　　“看，孩子，你把你奶奶的裙子踹得像個(gè)什么樣子！你這頑皮的孩子！”
　　但是他把一雙小手臂抱著她的頭項(xiàng)，把他的小臉子緊緊地貼著她的。
　　“奶奶，給我一個(gè)銅子！”他討好地說(shuō)。
　　“去你的，孩子；奶奶沒(méi)有銅子。”
　　“你有的�！�
　　“不，我沒(méi)有�！�
　　她已經(jīng)伸手去摸她的破舊的，壓壞的，黑皮的錢包。
　　“可是孩子你又有什么東西給你的奶奶呢？”他給了一個(gè)怕羞的小小的笑靨，小臉子挨得更緊了。她覺(jué)得他的眼睫毛在她的腮邊跳動(dòng)著。“我沒(méi)有什么東西，”他喃喃地說(shuō)……
　　老婦人跳了起來(lái)，伸手從汽油爐上拿下了鐵水壺，走到廢物槽邊盛水去。開(kāi)水壺里的沸響好像呆鈍了她的心痛似的。她又裝滿了提桶和洗器盆的水。
　　沒(méi)有一本整本的書，也描寫不了那廚房的情形。每星期除了星期日那文學(xué)家“總算”是自己收拾的。他把用過(guò)的茶葉盡朝盡晚地倒在一個(gè)果醬瓶里，那是放著專為倒茶葉用的，要是他用完了干凈的叉子，就在拉得動(dòng)的擦手布上篦了一個(gè)兩個(gè)暫時(shí)使用。除此以外，他對(duì)他的朋友說(shuō)，他的“系統(tǒng)”是很簡(jiǎn)單的，他總不懂人家管家就有那么多的麻煩。
　　“你把你所有的家具全使臟了，每星期叫一個(gè)老婆子來(lái)替你收拾不就完？”
　　結(jié)果是把廚房弄成了一個(gè)巨大的垃圾桶。連地板上滿是面包皮屑、信封、煙卷蒂頭。但是巴克媽媽倒不怨他。她看這年輕的先生沒(méi)有人看著他，怪可憐的。從那煙煤熏黑了的窗子望出去只看見(jiàn)一大片慘淡的天，有時(shí)天上起了云，那些云也看得像用舊了，老憊了似的，邊上擦爛了的，中間有的是破洞，或是用過(guò)了茶葉似的暗點(diǎn)子。
　　一面壺里的水在蒸汽，巴克媽媽拿了帚子掃地。“是的，”她心里想，帚子在地板上碰著，“管他長(zhǎng)的短的，我總算有了我的份兒了。我只是勞苦了一輩子。”
　　就是鄰居們也是這么說(shuō)她。好幾回她拿著她的舊魚(yú)袋，蹣跚著走回家的時(shí)候，她聽(tīng)他們站在路的轉(zhuǎn)角兒上，或是靠在他們門外的鐵欄子上，在說(shuō)著她：“她真是勞苦了一輩子，巴克媽媽真是勞苦了一輩子�！边@話真是實(shí)在的情形，所以巴克媽媽聽(tīng)了也沒(méi)有什么得意。好比你說(shuō)她是住在二十七號(hào)屋子的地層的后背，一樣的不稀奇。勞苦了一輩子！……
　　十六歲那年她離了斯特拉特福①，到倫敦做人家廚下幫忙的。是呀，她是生長(zhǎng)在埃文河畔的斯特拉特福②的。莎士比亞，先生你問(wèn)誰(shuí)呀？不，人家常在問(wèn)著她莎士比亞這樣那樣的。但是她卻從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的名字，直到她后來(lái)見(jiàn)了戲館外面的招貼畫。
　　她的本鄉(xiāng)她什么都記不得了，除了“黃昏時(shí)候坐在家里火爐邊從煙筒里望得見(jiàn)天上的明星”，還有“娘總有一長(zhǎng)條的咸肉掛在天花板上的”。還有一點(diǎn)什么——一個(gè)草堆兒，有的是——在家門口兒，草香味兒頂好聞的。但是那草堆兒也記不清了。就是有一兩次生了病睡在病院里的時(shí)候，她記起了那門前的草堆兒。
　　她第一次做工的人家，是一個(gè)很兇的地方，他們從不準(zhǔn)她出門。她也從不上樓去，除了早上與晚上的禱告。那地層倒是很整齊的。廚娘待她也很兇。她常搶她沒(méi)有看過(guò)的家信，擲在火灶里毀了，因?yàn)楣炙�看了信總是做�?mèng)似的想心事……還有那些蟑螂！你許不信——她沒(méi)有到倫敦之前，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)黑偷油婆兒。每次講到這兒巴克媽媽總是自己要笑的，好像是……從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)黑偷油婆兒！得了！這不是比如說(shuō)你從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你自個(gè)兒的腳，一樣的可笑。
　　后來(lái)這家人家把房子賣了，她又到一個(gè)醫(yī)生家里去“幫忙”，在那里做了兩年早上忙到晚的工以后，她就和她的男人結(jié)婚。他是一個(gè)面包師。
　　“他是做面包的，巴克太太！”那文學(xué)家就說(shuō)。因?yàn)橛袝r(shí)候他也暫時(shí)放下他的書本，留心來(lái)聽(tīng)她的講話，講她的——生平。“嫁一個(gè)面包師準(zhǔn)是頂有意思的！”
　　巴克太太的神氣沒(méi)有他那樣的有把握。
　　“這樣潔凈的生意�！蔽膶W(xué)家說(shuō)。
　　巴克太太還是不大相信。
　　“你不愿意把新鮮做出來(lái)的整塊的面包，遞給你們的主顧嗎？”
　　“可是，先生，”巴克媽媽說(shuō)，“我老在地層里，不大上樓到店里去。我們總共有十三個(gè)小孩，七個(gè)已經(jīng)埋了。我們的家要不是醫(yī)院，就是病院，對(duì)不對(duì)呢？”
　　“真的是，巴克太太！”文學(xué)家說(shuō)著，聳著肩膀，又把筆拿在手里了。
　　是的，七個(gè)已經(jīng)去了，剩下的六個(gè)還不曾長(zhǎng)大，她的丈夫得了肺病，那是面粉入肺，那時(shí)醫(yī)生告訴她……她的丈夫坐在床里，襯衫從后背翻上頭，醫(yī)生的指頭在他的背上畫了一個(gè)圓圈。
　　“我說(shuō)，要是我們把他從這里打開(kāi)，巴克太太，”那醫(yī)生說(shuō)，“你就看得見(jiàn)他的肺讓白面粉打了一個(gè)大洞。呼氣試試，我的好朋友！”這兒巴克太太說(shuō)不清是她親眼見(jiàn)的或是她的幻想，她見(jiàn)她可憐的丈夫口唇一開(kāi)就有風(fēng)車似的一陣白灰冒了出來(lái)……
　　但是她還得奮斗著養(yǎng)大她的六個(gè)小孩子，還得奮斗著自個(gè)兒過(guò)自個(gè)兒的活，可怕的奮斗！后來(lái)，等到那群孩子稍為長(zhǎng)大一點(diǎn)可以上學(xué)堂去了，她丈夫的姊妹來(lái)伴他們住著幫一點(diǎn)子忙，可是她住不滿兩個(gè)月，她就從樓梯上閃了下來(lái)，傷了她的背梁。那五年內(nèi)巴克媽媽又有了一個(gè)孩子——又是一個(gè)哭哭啼啼的！——她還得自個(gè)兒喂奶。后來(lái)瑪?shù)倌呛⒆記](méi)有走正道兒，連著她妹子艾麗絲①都帶壞了；兩個(gè)男孩子上了外洋，小吉姆②到印度當(dāng)兵去，最小的埃塞爾③嫁了一個(gè)一事無(wú)成的小堂倌，蘭尼④生的那年他生爛瘡死了�，F(xiàn)在小蘭尼我的小外孫兒……
　　一堆堆的臟杯子，臟盤子，都已洗過(guò)，擦干了。墨水似的黑的刀子，先用一片白薯狠勁地擦，再用軟木，才擦得干凈。桌子已經(jīng)擦凈，食器架與那水槽子一根根沙丁魚(yú)的尾巴在泳著……
　　那孩子從小就不強(qiáng)健——從小就是的。他長(zhǎng)得怯憐憐的人家看了都當(dāng)是女孩子。銀白的好看的發(fā)鬈兒他有，小藍(lán)眼兒，鼻子的一邊有寶石似的一個(gè)小斑點(diǎn)兒。養(yǎng)大那孩子，她與她女兒埃塞爾費(fèi)的勁兒！報(bào)上有什么，她們就買了讓他讀！每星期日的早上埃塞爾高聲地念報(bào)，一面巴克媽媽洗她的衣服。
　　
　　“好先生，——我就寫一行字讓你知道我的小孩梅蒂爾差不多已經(jīng)死了……用了你的藥四瓶……在九星期內(nèi)長(zhǎng)了八磅的重，現(xiàn)在還在繼續(xù)加重哪�！�
　　
　　念了這類的藥廣告，架子上盛著墨水的雞蛋杯就拿了下來(lái)，買藥的信也寫成了，明天早上媽媽去做工的時(shí)候乘便就到郵局里去買了一張郵匯單。但是還是沒(méi)有用。什么法子都不能叫小蘭尼加重。就是帶了他到慘淡的墓園去，他的小臉子上也比不出一點(diǎn)活潑的顏色，老是那青白的；就是抱了他去坐街車好好地震他一次，回家來(lái)他的胃口還是不成。
　　但是他是奶奶的孩子，原先就是的……
　　“你是誰(shuí)的孩子呀？”巴克媽媽說(shuō)著，伸著腰，從爐灶邊走到煙煤熏黑的窗邊去了。一個(gè)小孩的口音，又親熱，又密切，媽媽幾乎氣都喘不過(guò)來(lái)——那小口音好像就在她的胸口，在她的心里——笑了出來(lái)，喊說(shuō)：“我是奶奶的孩子！”
　　正在那個(gè)時(shí)候來(lái)了一陣腳步聲，文學(xué)家已經(jīng)穿了衣服預(yù)備出門散步去。
　　“巴克太太，我出去了�！�
　　“是您哪，先生�！�
　　“你的‘二先令六’我放在墨水架的小盤上。”
　　“費(fèi)心您哪，先生�！�
　　“啊，我倒想起了，巴克太太，”文學(xué)家急促地說(shuō)，“上次你在這兒的時(shí)候有些可可你沒(méi)有擲了嗎？”
　　“沒(méi)有，先生。”
　　“很怪，明明有一調(diào)羹的可可剩在鐵筒子里的，賭咒都成。”他轉(zhuǎn)身走了。他又回頭說(shuō)，和緩地，堅(jiān)定地，“以后你要擲了什么東西，請(qǐng)你告訴我一聲，好不好，巴克太太？”他走了開(kāi)去，很得意的神氣，他自以為他已經(jīng)讓巴克太太明白，別看他樣子不精明。他同太太們一樣的細(xì)心哪。
　　嘭的一聲門關(guān)上了。她拿了她的刷子，揩抹布，到臥房里去收拾，但是她在鋪床的時(shí)候，拉直著，折攏著，輕拍著，她還是忘不了她的小外孫兒，她想著真難受。為什么他要那樣的受罪？她總是想不通。為什么一個(gè)好好的安琪兒似的小孩，會(huì)得連喘氣都得同人要，用得著吃那樣的大苦。要一個(gè)小孩子遭那樣的大罪，她看得真沒(méi)有意思。
　　……蘭尼的小胸膛發(fā)出一種聲響，像是水在壺里滾沸似的。有一大塊的東西老是在他的胸膛里泛泡似的，他怎么也擺脫不了。他一咳嗽，汗就在他的頭上鉆了出來(lái)；他的眼也脹大了，手也震著，他胸口里的一大塊就在那里泛泡，像一個(gè)白薯在鍋?zhàn)永飦y滾似的。這還不算什么，最難受的是他有時(shí)也不咳嗽，他就是背著枕頭坐著，不說(shuō)話也不答話，有時(shí)竟是連話都聽(tīng)不見(jiàn)似的。他就是坐著，滿面的不痛快。
　　“這可不是你的可憐的老奶奶的不好，我的乖乖�！崩习涂藡寢屨f(shuō)，在他漲紫了的小耳朵邊輕掠著他汗?jié)窳说念^發(fā)。但是蘭尼搖著他的頭，避開(kāi)了去，看得像是和她很過(guò)不去似的——臉子還是沉沉的。他低著他的頭，斜著眼望著她，像是他不能相信這是他的奶奶似的。
　　但是到了末了……巴克媽媽把壓床被甩著，鋪過(guò)床去。不，她簡(jiǎn)直的想都不能想。
　　這是太難了——她一生的命實(shí)在是太苦了。她一直忍耐到今天，她，她還得自己顧管自己，也從沒(méi)有人見(jiàn)她哭過(guò)。誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就是她自己的孩子也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她倒下來(lái)�？墒乾F(xiàn)在！蘭尼完了——她還有什么？她什么都完了。她過(guò)了一輩子就是淘成了一個(gè)他，現(xiàn)在他也沒(méi)有了。為什么這些個(gè)兒事情全碰著我？她倒要問(wèn)。“我做了什么事？”老媽媽說(shuō)，“我做了什么事？”
　　她一頭說(shuō)著話，她手里的刷子掉了下去。她已經(jīng)在廚間里。她心里難受得可怕，她就戴上了她的帽子，穿上了外衣，走出了那屋子，像在夢(mèng)里似的。她自己也不明白她在干什么。她像是一個(gè)人讓什么可怕的事嚇瘋了轉(zhuǎn)身就跑似的——哪兒都好，只要走開(kāi)了就像是逃出了………
　　那時(shí)街上很冷，風(fēng)來(lái)像冰似的，來(lái)往的人快步地走著，很快；男人走著像剪子，女人像貓。沒(méi)有人知道——也沒(méi)有人管。即使她倒了下來(lái)就便隔了這么多的年份，到底她哭了出來(lái)，她著落在哪兒呢——拘留所，也許的。
　　但是她一想著哭，就像小蘭尼跳上了他奶奶的臂膀似的。啊，她就想哭，小囝囝。奶奶要哭。只要她現(xiàn)在哭得出，一場(chǎng)痛痛快快的大哭，什么都該得哭，一直從她初次做工的地方與那兇惡的廚娘哭起，哭過(guò)去哭到第二次做工的那醫(yī)生家里，再哭那七個(gè)早死的小的，再哭她丈夫的死，再哭她走散了的孩子們，再哭以后苦惱的日子，一直哭到小外孫兒蘭尼。但是要認(rèn)真地什么都得哭，一件件的哭，就得有多大的工夫。還是一樣，哭的時(shí)候已經(jīng)到了。她總得哭一場(chǎng)。她再不能放著等；她再不能等了……她能上哪兒去呢？
　　“她是勞苦了一生的，巴克太太�！笔堑�，勞苦了一生，真是！她的腮子顫動(dòng)起來(lái)了；要去就得去了。但是哪兒呢？哪兒呢？
　　她不能回家；埃塞爾在那兒。她準(zhǔn)把埃塞爾的命都啼跑了。她不能隨便選一個(gè)路凳坐著哭：人家準(zhǔn)會(huì)過(guò)來(lái)盤問(wèn)她。她又不能回到她那先生的屋子去；她不能在旁人的家里放著嗓子號(hào)哭。要是她坐在露天的階沿石級(jí)上，就有警察過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)話。
　　啊，難道真是連一個(gè)可以自個(gè)兒躲起來(lái)隨她愛(ài)耽多久，不麻煩人家，也沒(méi)有人來(lái)“別扭”她的地方都找不到了嗎？難道真是在這世界上就沒(méi)有她可以盡性地哭他一個(gè)痛快的地方了嗎——到底？
　　巴克媽媽站定了，向天望望，向地望望：冰冷的風(fēng)吹著她的廚裙，卷成了一個(gè)氣球�，F(xiàn)在天又下雨了。還是沒(méi)有地方去。
　　一杯茶
　　A Cup of Tea
　　羅斯瑪麗?費(fèi)爾①并不怎樣的美。不，你不會(huì)得叫她美。好看？嘸是的，要是你把她分開(kāi)來(lái)看……可是為什么要拿一個(gè)好好的人分開(kāi)來(lái)看，這不太慘了嗎？她年紀(jì)是輕的，夠漂亮，十分的時(shí)新，穿衣服講究極了的，專念最新出的新書博學(xué)極了的，上她家去的是一群趣極了的雜湊，社會(huì)上頂重要的人物以及……美術(shù)家——怪東西，她自己的“發(fā)現(xiàn)”，有幾個(gè)怕得死人的，可也有看得過(guò)好玩的。
　　羅斯瑪麗結(jié)婚兩年了。她有一個(gè)蜜甜的孩子，男的。不，不是彼得——叫邁克爾②。她的丈夫簡(jiǎn)直是愛(ài)透了她的。他們家有錢，真的有錢，不是就只夠舒服過(guò)去一類，那聽(tīng)著寒傖，悶勁兒的，像是提起誰(shuí)家的祖老太爺祖老太太。他們可不，羅斯瑪麗要什么東西，她就到巴黎去買，不比你我就知道到邦德③街去。她要買花的話，她那車就在雷金特④街上那家上等花鋪?zhàn)娱T前停住了，羅斯瑪麗走進(jìn)鋪?zhàn)尤ケ庵�她那眼，帶“洋味兒”的看法，口里說(shuō)：“我要那些那些。那個(gè)給我四把。那一瓶子的玫瑰全要。嘸，那瓶子也讓我?guī)Я巳グ�。不，不要丁香。我恨丁香。那花不是樣兒�！变佔(zhàn)永锏幕镉?jì)彎著身子，拿丁香另放在一個(gè)看不見(jiàn)的地方，倒像她那話正說(shuō)對(duì)了似的，丁香是真不是樣兒。“給我那一球矮個(gè)兒的郁金香①。那紅的白的也拿著�！彼�走出鋪?zhàn)由宪嚾サ臅r(shí)候，就有一個(gè)瘦小的女孩子一顛一顛地跟在背后，抱著一個(gè)大的白紙包的花，像是一個(gè)孩子裹在長(zhǎng)抱裙里似的……
　　一個(gè)冬天的下午她在柯曾②街上一家古董鋪里買東西。她喜歡那鋪?zhàn)�。他那兒先就清靜，不提別的，你去往往可以獨(dú)占，再兼那鋪?zhàn)永锏恼乒�，也不知怎么的，就�?ài)伺候她。她一進(jìn)門兒，他不提有多快活。他抱緊了他自個(gè)兒的手；他感激得話都說(shuō)不出來(lái)。恭維，當(dāng)然�？蛇�是的，這鋪?zhàn)佑幸馑肌��?br />　　“你明白，太太，”他總是用他那恭敬的低音調(diào)講話，“我寶貴我的東西。我寧可留著不賣的，與其賣給不識(shí)貨的主顧，他們沒(méi)有那細(xì)心，最難得的……”
　　一邊深深地呼著氣，他手里拿一小方塊的藍(lán)絲絨給展開(kāi)了，放在玻璃柜上，用他那沒(méi)血色的指尖兒按著。
　　今天的是一只小盒子。他替她留著的。他誰(shuí)都沒(méi)有給看過(guò)的。一只精致的小琺瑯盒兒，那釉光真不錯(cuò)，看得就像是在奶酪里焙成的。那蓋上雕蓋一個(gè)小人兒站在一株開(kāi)花的樹(shù)底下，還有一個(gè)更小的小人兒還伸著她那一雙手摟著他哪。她的帽子，就夠小繡球花的花瓣兒大，掛在一個(gè)樹(shù)枝上；還有綠的飄帶。半天里還有一朵粉紅的云彩在他們的頭頂浮著，像一個(gè)探消息的天使。羅斯瑪麗把她自己的手從她那長(zhǎng)手套里探了出來(lái)。她每回看這類東西總是褪了手套的。嘸，她很喜歡這個(gè)。她愛(ài)它；它是個(gè)小寶貝。她一定得留了它。她拿那奶光的盒兒翻覆地看，打開(kāi)了又給關(guān)上，她不由地注意到她自個(gè)兒的一雙手，襯著柜上那塊藍(lán)絲絨，不提夠多好看。那掌柜的，在他心里那一個(gè)不透亮的地基兒，也許竟敢容留同樣的感想。因?yàn)樗�手拿著一管鉛筆，身子靠在玻璃柜上，他那白得沒(méi)血色的手指兒心虛虛地向著她那玫瑰色發(fā)艷光地爬著，一邊他喃喃地說(shuō)著話：“太太你要是許我點(diǎn)給你看，那小人兒的上身衣上還刻著花哪�！�
　　“有意思！”羅斯瑪麗喜歡那些花。這要多少錢呢？有一晌掌柜的像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。這回她聽(tīng)得他低聲地說(shuō)了。“二十八個(gè)金幾尼，太太�！�
　　“二十八個(gè)幾尼�！绷_斯瑪麗沒(méi)有給回音。她放下了那小盒兒；她扣上了她的手套。二十八個(gè)幾尼。就有錢也不能……她愣著了。她一眼瞟著了一把肥肥的水壺，像一只肥肥的母雞蹲在那掌柜的頭上似的，她答話的口音還有點(diǎn)兒迷糊的：“好吧，替我留著——行不行？我想……”
　　但是那掌柜的已經(jīng)鞠過(guò)躬，表示遵命，意思仿佛是替她留著是他唯一的使命。他愿意，當(dāng)然，永遠(yuǎn)替她留著。
　　那扇謹(jǐn)慎的門咄地關(guān)上了。她站在門外的臺(tái)階上，看著這冬天的下午。正下著雨，下雨天就跟著昏，黑夜的影子像灰沙似的在半空里灑下來(lái)�？諝饫镉幸还衫涞臐�的味兒，新亮上的街燈看著凄慘。對(duì)街屋子里的燈光也是這陰瑟瑟的。它們暗暗地亮著像是惆悵什么。街上人匆匆地來(lái)往，全躲在他們可恨的傘子底下。羅斯瑪麗覺(jué)著一陣子古怪的心沉。她拿手筒窩緊了她的胸口；她心想要有那小盒子一起窩著多好。那車當(dāng)然在那兒。邊街就是的�？墒撬�還耽著不動(dòng)。做人有時(shí)候的情景真叫你驚心，就這從屋子里探身出來(lái)看著外邊的世界，哪兒都是愁，夠多難受。你可不能因此就讓打失了興致，你應(yīng)當(dāng)跑回家去，吃他一頓特別預(yù)備的茶點(diǎn)。但她正想到這兒的時(shí)候，一個(gè)年輕的女孩子，瘦的，黑的，鬼影子似的——她哪兒來(lái)的？——貼近羅斯瑪麗的肘子旁邊站著，一個(gè)小聲音，像是嘆氣，又像是哭，在說(shuō)著話：“太太，你許我跟你說(shuō)一句話吧？”
　　“跟我說(shuō)話？”羅斯瑪麗轉(zhuǎn)過(guò)身子去。她見(jiàn)一個(gè)小個(gè)兒的破爛的女子睜著一雙大眼珠，年紀(jì)倒是輕的，不比她自己大，一雙凍紅的手抓著她的領(lǐng)口，渾身發(fā)著抖，像是才從涼水里爬起來(lái)似的。
　　“太——太太，”那聲音發(fā)愣地叫著，“你能不能給我夠吃一杯茶的錢？”
　　“一杯茶？”聽(tīng)那聲音倒是直白老實(shí)的，一點(diǎn)也不像化子的口氣�！澳悄阋粋�(gè)子也沒(méi)有嗎？”羅斯瑪麗問(wèn)。
　　“沒(méi)有，太太，”她回答。
　　“多奇怪！”羅斯瑪麗沖著黃昏的微光直瞧，那女子的眼光也向她瞪著。這不比奇怪還奇怪！羅斯瑪麗忽然間覺(jué)到這倒是個(gè)奇遇。竟像是陀斯妥耶夫斯基①小說(shuō)里出來(lái)的，這黑夜間的相逢。她就帶這女子回家去又怎么呢？她就試演演她常常在小說(shuō)里戲臺(tái)上看到的一類事情，看他下文怎么來(lái)，好不好呢？這準(zhǔn)夠令人震驚的。她仿佛聽(tīng)著她自己事后對(duì)她的朋友們說(shuō)：“我簡(jiǎn)直地就帶了她回家�！边@時(shí)候她走上一步，對(duì)她身旁暗沉沉的人影兒說(shuō)：“跟我回家吃茶去�！�
　　那女子嚇得往后退。她給嚇得連哆嗦都停了一陣子。羅斯瑪麗伸出一只手去，按著她的臂膀。“我不騙你，”她說(shuō)，微微地笑著。她覺(jué)得她的笑夠直爽夠和氣的�！皝�(lái)吧，為什么不？坐了我車一共回家吃茶去�！�
　　“你——你不能是這個(gè)意思，太太�！蹦桥�子說(shuō)，她的聲音里有苦痛。
　　“是的哪，”羅斯瑪麗叫著。“我是要你。你去我歡喜。來(lái)你的。”
　　那女子拿她的手指蓋住她的口，眼睜得老大地盯著羅斯瑪麗�！澳恪�—你不是帶我到警察局去？”她愣著說(shuō)。
　　“警察局！”羅斯瑪麗發(fā)笑了�！拔覟槭裁匆�那么惡？不，我就要你去暖和暖和，乘便聽(tīng)聽(tīng)——你愿意告訴我的話。”
　　餓慌了的人是容易帶走的。車夫拉開(kāi)了車門，不一會(huì)兒她們?cè)诨璩恋慕值郎巷w似地去了。
　　“得！”羅斯瑪麗說(shuō)。她覺(jué)著得勝了似的，她的手溜進(jìn)了套手的絲絨帶。她眼看著她鉤住的小俘虜，心里直想說(shuō)，“這我可帶住你了�！彼�當(dāng)然是好意。喔，豈但好意。她意思要做給這女子看，叫她相信——這世界上有的是奇怪的事情——神話里仙母是真碰得到的——有錢人是有心腸的，女人和女人是姊妹。她突然轉(zhuǎn)過(guò)身子去，說(shuō)：“不要害怕。再說(shuō)，你有什么可怕的，跟我一同走有什么怕？我們都是女人。就說(shuō)我的地位比你的好，你就該盼望……”
　　可是剛巧這時(shí)候，她正不知道怎樣說(shuō)完那句話，車子停了，鈴子一按，門開(kāi)了，羅斯瑪麗有她那殷勤的姿態(tài)，半保護(hù)的，簡(jiǎn)直抱著她似的，把那女子拉進(jìn)了屋子去。暖和，柔軟，光亮，一種甜香味兒，這在她是享慣了的平常不放在心上，這時(shí)候看還有那個(gè)怎樣的領(lǐng)略。有意思極了的。她像是一個(gè)富人家的女孩子在她的奶房里，柜子打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)，紙盒兒放散一個(gè)又一個(gè)的。
　　“來(lái)，上樓來(lái)，”羅斯瑪麗說(shuō)，急于要開(kāi)始她的慷慨�！吧蟻�(lái)到我房間里去�！边@來(lái)也好救出這可憐的小東西，否則叫下人們盯著看就夠受的；她們一邊走上樓梯，她心里就打算連珍妮①都不去按鈴叫她，換衣服什么她自個(gè)兒來(lái)。頂要緊的事情是要做得自然！
　　“得！”羅斯瑪麗第二次又叫了，她們走到了她那寬大的臥房；窗簾全已拉攏了的，壁爐里的火光在她那套精美的水漆家具，金線的坐墊，淡黃的淺藍(lán)的地氈上直晃耀。
　　那女子就在靠近門那兒站著；她看昏了的樣子。可是羅斯瑪麗不介意那個(gè)。
　　“來(lái)坐下，”她叫，把她那大椅子拉近了火，“這椅子舒泰。來(lái)這兒暖和暖和。你一定冷極了�！�
　　“我不敢，太太�！蹦桥�子說(shuō)，她挨著往后退。
　　“喔，來(lái)吧�！薄�—羅斯瑪麗跑過(guò)去——“你有什么怕的，不要怕，真的。坐下，等我脫下了我的東西我們一同到間壁屋子吃茶舒服去。為什么你怕？”她就輕輕地把那瘦小的人兒半推似的按進(jìn)了她的深深的搖床。
　　那女子不做聲。她就癡癡地坐著，一雙手掛在兩邊，她的口微微地開(kāi)著。說(shuō)實(shí)話，她那樣兒夠蠢的。可是羅斯瑪麗她不承認(rèn)那個(gè)。她靠著她的一邊，問(wèn)她：“你脫了你的帽子不好？你的美頭發(fā)全濕了的。不戴帽子舒服得多不是？”
　　這回她聽(tīng)著一聲輕極了的仿佛是“好的，太太”，那頂壓扁了的帽子就下來(lái)了。
　　“我再來(lái)幫你脫了外套吧，”羅斯瑪麗說(shuō)。
　　那女子站了起來(lái)�？墒撬�一手撐著椅子，就讓羅斯瑪麗給拉。這可費(fèi)勁了。她自個(gè)兒簡(jiǎn)直沒(méi)有動(dòng)活。她站都站不穩(wěn)像個(gè)小孩，羅斯瑪麗的心里不由得想，一個(gè)人要旁人幫忙他自己也得稍微，就要稍微，幫襯一點(diǎn)才好，否則事情就為難了。現(xiàn)在她拿這件外套怎么辦呢？她給放在地板上，帽子也一起擱著。她正在壁爐架上拿下一支煙卷來(lái)，忽然聽(tīng)得那女子快聲地說(shuō)，音是低得可有點(diǎn)兒怪：“我對(duì)不住，太太，可是我要暈了。我得昏了，太太，要是我不吃一點(diǎn)東西。”
　　“了不得，我怎么的糊涂！”羅斯瑪麗奔過(guò)去按鈴了。
　　“茶！馬上拿茶來(lái)！立刻要點(diǎn)兒白蘭地！”
　　下女來(lái)了又去了，可是那女子簡(jiǎn)直地哭了�！安�，我不，不要白蘭地。我從來(lái)不喝白蘭地，我要的就是一杯茶，太太。”她眼淚都來(lái)了。
　　這陣子是又可怕又有趣的。羅斯瑪麗跪在她椅子的一邊。
　　“不要哭，可憐的小東西�！彼�說(shuō)。
　　“別哭�！彼�拿她的花邊手帕給她。她真的心里說(shuō)不出的感動(dòng)了。她把她的手臂放在那一對(duì)瘦削的鳥(niǎo)樣的肩膀上。
　　這來(lái)她才心定了點(diǎn)兒，不怕了，什么都忘了，就知道她們倆都是女人，她哽咽著說(shuō)：“我再不能這樣兒下去，我受不了這個(gè)，我再不能受。我非得自個(gè)兒了了完事。我再也受不了了�！�
　　“你用不著的。有我顧著你。再不要哭了。你看你碰著我還不是好事情？我們一會(huì)兒吃茶，你有什么都對(duì)我說(shuō)，我會(huì)替你想法子。我答應(yīng)你。好了，不哭了。怪累的。好了！”
　　她果然停了，正夠羅斯瑪麗站起身，茶點(diǎn)就來(lái)了。她移過(guò)一個(gè)桌子來(lái)放在她們中間。她這樣那樣什么都讓給那可憐的小人兒吃，所有的夾肉餅，所有的牛油面包，她那茶杯一空就給她倒上，加奶酪，加糖。人家總說(shuō)糖是滋補(bǔ)的。她自己沒(méi)有吃；她抽她的煙，又故意眼往一邊看，不叫她對(duì)面人覺(jué)著羞。
　　真的是，那一頓小點(diǎn)心的效力夠奇怪的。茶桌子一挪開(kāi)，一個(gè)新人兒，一個(gè)小個(gè)兒怯弱的身材，一頭發(fā)揉著的，黑黑口唇，深的有光的眼，靠在那大椅子里，一種倦慵慵的神情，對(duì)壁爐里的火光望著。羅斯瑪麗又點(diǎn)上一支煙；這該是時(shí)候談天了。
　　“你最后一餐飯是什么時(shí)候吃的？”她軟軟地問(wèn)。
　　但正這時(shí)候門上的手把轉(zhuǎn)動(dòng)了。
　　“羅斯瑪麗，我可以進(jìn)來(lái)嗎？”是菲利普①。
　　“當(dāng)然�！�
　　他進(jìn)來(lái)了�！班�，對(duì)不住，”他說(shuō)，他停住了直望。
　　“你來(lái)吧，不礙，”羅斯瑪麗笑著說(shuō)�！斑@是我的朋友，密斯——”
　　“史密斯②，太太，”倦慵慵的那個(gè)說(shuō)，她這忽兒倒是異常地鎮(zhèn)定，也不怕。
　　“史密斯，”羅斯瑪麗說(shuō)�！拔覀冋�要談點(diǎn)兒天哪�！�
　　“喔，是的�！薄昂芎茫�”說(shuō)著他的眼瞟著了地板上的外套和帽子。他走過(guò)來(lái)，背著火站著�！斑@下半天天時(shí)太壞了，”他留神地說(shuō)，眼睛依然沖著倦慵慵的那個(gè)看，看她的手，她的鞋，然后再望著羅斯瑪麗。
　　“可不是，”羅斯瑪麗欣欣地說(shuō)，“下流的天氣�！�
　　菲利普笑了他那媚人的笑�！拔曳讲胚M(jìn)來(lái)是要，”他說(shuō)，“你跟我到書房里去一去。你可以嗎？密斯史密斯許我們不？”
　　那一對(duì)大眼睛蜒了起來(lái)瞅著他，可是羅斯瑪麗替她答了話�！爱�(dāng)然她許的�！彼麄儌z一起出房去了。
　　“我說(shuō)，”菲利普到了書房里說(shuō)，“講給我聽(tīng)。她是誰(shuí)？這算什么意思？”
　　羅斯瑪麗，嘻嘻地笑著，身體靠在門上說(shuō)：“她是我在柯曾街上撿了來(lái)的，真的是。她是一個(gè)真正的‘撿來(lái)貨’。她問(wèn)我要一杯的茶錢，我就帶了她回家�！�
　　“可是你想拿她怎么辦呢？”
　　“待她好，”羅斯瑪麗快快地說(shuō)。“待她稀奇地好。顧著她。我也不知道怎么了。我們還沒(méi)有談哪。可是指點(diǎn)她——看待她——使她覺(jué)著——”
　　“我的乖乖孩子，”菲利普說(shuō)，“你夠發(fā)瘋了，你知道。哪兒有這樣辦的�！�
　　“我知道你一定這么說(shuō)，”羅斯瑪麗回駁他�！盀槭裁床�？我要這么著。那還不夠理由？再說(shuō)，在書上不是常念到這類事情。我決意——”
　　“可是，”菲利普慢吞吞地說(shuō)，割去一支雪茄的頭，“她長(zhǎng)得這十二分好看�！�
　　“好看？”羅斯瑪麗沒(méi)有防備他這一來(lái)，她臉都紅了�！澳阏f(shuō)她好看？我——我沒(méi)有想著�！�
　　“真是的！”菲利普劃了一根火柴�！笆呛�(jiǎn)直的可愛(ài)。再看看去，我的孩子。方才我進(jìn)你屋的時(shí)候我簡(jiǎn)直地看迷糊了。但是……我想你事情做錯(cuò)了。對(duì)不起，乖乖，如其我太粗魯了或是什么�？墒悄愕冒磿r(shí)候讓我知道密斯史密斯跟不跟我們一起吃晚飯，我吃前還要看看衣飾雜志哪�！�
　　“你這怪東西！”羅斯瑪麗說(shuō)，她走進(jìn)了書房，又不回她自己房里去，他走進(jìn)她的書寫間去，在他的書臺(tái)邊坐下了。好看！簡(jiǎn)直的可愛(ài)！看迷糊了！她的心像一個(gè)大皮球似的跳著，好看！可愛(ài)！她手拉著她那本支票簿�？墒遣粚�(duì)，支票用不著的，當(dāng)然。她打開(kāi)一個(gè)抽屜，拿出了五張鎊票看了看，放回了兩，把那三擠在手掌心里，她走回她臥房去了。
　　半小時(shí)以后菲利普還在書房里，羅斯瑪麗進(jìn)來(lái)了。
　　“我就來(lái)告訴你，”她說(shuō)，她又靠在門上，望著他，又是她那扁瞇著，眼帶“洋味兒”的看法，“密斯史密斯今晚不跟我們吃飯了�！�
　　菲利普放下了手里的報(bào)。“喔，為什么了？她另有約會(huì)？”
　　羅斯瑪麗過(guò)來(lái)坐在他的腿上�！八�一定要走，”她說(shuō)，“所以我送了那可憐人兒一點(diǎn)兒錢。她要去我也不能勉強(qiáng)她不是？”她軟軟地又加上一句。
　　羅斯瑪麗方才收拾了她的頭發(fā)，微微地添深了一點(diǎn)她的眼圈，也戴上了她的珠子。她伸起一雙手來(lái)，摸著菲利普的臉。
　　“你喜歡我不？”她說(shuō)，她那聲音，甜甜的，也有點(diǎn)兒發(fā)粗。
　　“我喜歡你極了，”他說(shuō)，緊緊地抱住她�！坝H我。”
　　隔了一陣子。
　　羅斯瑪麗迷離地說(shuō)�！拔乙�(jiàn)一只有趣的小盒兒。要二十八個(gè)幾尼哪。你許我買不？”
　　菲利普在膝蓋上顛著她。“許你，你這會(huì)花錢的小東西�！彼�說(shuō)。
　　可是那并不是羅斯瑪麗要說(shuō)的話。
　　“菲利普，”那低聲地說(shuō)，她拿他的頭緊抵著她的胸膛，“我好看不？”
　　幸?福
　　Bliss
　　貝莎?揚(yáng)①年紀(jì)雖則有三十歲，可是她有時(shí)還老想跳著走路，在走道上一上一下地跳舞，趕鐵圈子，把手里東西往半空擲上去落下來(lái)再用手接，或是站定了不動(dòng)憨笑著看——沒(méi)有什么——干脆什么也沒(méi)有。
　　你有什么想法，如其你到了三十歲年紀(jì)，每回轉(zhuǎn)過(guò)你家的那條街的時(shí)候，忽然間一陣子的快活——絕對(duì)的快活！——淹住了你——仿佛你忽然間吞下了一大塊亮亮的那天下午的太陽(yáng)光，在你的胸口里直燒，發(fā)出一陣驟雨似的小火星，塞住你渾身的毛竅，塞住你一個(gè)個(gè)手指，一個(gè)個(gè)腳趾……
　　啊，難道除了這“醉醺醺亂糟糟的”再?zèng)]有法子表現(xiàn)那點(diǎn)子味兒？多笨這文明，為什么給你這身體，如其你非得把它當(dāng)一張貴重，貴重的琴似的包起來(lái)收好？
　　“不，我的意思不是拿琴來(lái)比，”她想，跑上了家門前的階石伸手到提包里去摸門上的鑰匙——她忘了帶，照例地——打著門上的信箱叫門�！拔乙馑疾皇沁@樣，因?yàn)椤�—多謝你，瑪麗②”——她進(jìn)了客廳�！澳虌尰貋�(lái)了沒(méi)有？”
　　“回來(lái)了，太太。”
　　“水果送來(lái)了沒(méi)有？”
　　“送來(lái)了，太太。東西全來(lái)了。”
　　“請(qǐng)你把水果拿飯間里來(lái)。我來(lái)收拾了再上樓�！憋堥g里已經(jīng)發(fā)黑，也覺(jué)著涼。但是貝莎還是一樣把外套脫了；她厭煩這裹得緊緊的，一股涼氣落在她的胳膊上。
　　但是在她的胸口那亮亮發(fā)光的一塊還在著——那一陣驟雨似的小火星。簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒受不住。她氣都不敢喘，怕一扇動(dòng)那火更得旺，可是她還是喘著氣，深深的，深深的。她簡(jiǎn)直不敢對(duì)著那冰涼的鏡子里照——可是她還是照了，鏡子里回給她一個(gè)女人，神采飛揚(yáng)的，有帶笑容的微震著的口唇，有大大的黑黑的眼珠，她那神氣像是聽(tīng)著什么，等著什么——大喜事快到似的——那她知道一定會(huì)來(lái)——靠得住的。
　　瑪麗把水果裝上一個(gè)盤子拿了進(jìn)來(lái)，另外帶著一只玻璃缸，一只藍(lán)瓷盆子，可愛(ài)極了的，上面有一層異樣的光彩像是在奶酪里洗過(guò)澡似的。
　　“我把燈開(kāi)上好不好，太太？”
　　“不，多謝你。我看得很清楚�！�
　　水果是小寬皮橘、大蘋果夾著紅色的櫻桃。幾只黃色的梨，綢子似的光滑，幾穗白葡萄發(fā)銀光的，還有一大串紫葡萄。這紫的她買了來(lái)專為給飯間里地毯配色的。是呀，這話聽(tīng)著快有點(diǎn)可笑，可是她買來(lái)的意思是那樣。她在鋪?zhàn)永锞拖肓耍骸拔业靡�點(diǎn)兒紫的去把地毯挪上桌子來(lái)�！彼�當(dāng)時(shí)也還頂?shù)靡獾摹?br />　　她一收拾好，把這些圓圓的亮亮的個(gè)兒堆成兩個(gè)寶塔，她就離著桌子站遠(yuǎn)一點(diǎn)看看神氣——那神氣真有味兒。因?yàn)檫@來(lái)那暗色的桌子就像化成暗色的天光，那玻璃盤跟藍(lán)碟子就像是在半空里流著。這，沖她這時(shí)候的高興看來(lái)，當(dāng)然是說(shuō)不出的美……她發(fā)笑了。
　　“不，不成。我又不是瘋了。”她就抓了她的提包、她的外套，一直跑上樓到奶媽房里去。
　　小囡囡洗過(guò)了澡，奶媽坐在一張矮桌子一邊喂她吃晚飯。囡囡身上穿著白法蘭絨①的長(zhǎng)衣藍(lán)毛絨的外褂，她的好看的黑頭發(fā)梳成了一個(gè)可笑的小山峰。她見(jiàn)媽進(jìn)來(lái)就仰著頭看，聳著身子跳。
　　“看著，我的乖囡，乖孩子吃完了這點(diǎn)兒。”奶媽說(shuō)，她那嘴唇皮的樣兒貝莎明白，意思說(shuō)你來(lái)看孩子又不是時(shí)候。
　　“她好不好，奶媽？”
　　“她這下半天是好極了的，”奶媽低聲說(shuō)�！拔覀兺�到公園里去，我坐在一張椅子上，把她從推車?yán)锬贸鰜?lái)，一只大狗走過(guò)來(lái)把它的頭放在我的腿上，她一把抓住了它的耳朵，使勁地拉。喔，你沒(méi)見(jiàn)著她那樣子�！�
　　貝莎想要問(wèn)讓孩子拉著一只不熟的狗耳朵有沒(méi)有危險(xiǎn)。但是她沒(méi)有敢。她站著看她們，她的手兩邊掛著，像是一個(gè)怪可憐的窮孩子站在一個(gè)手抱著洋娃娃的闊孩子跟前發(fā)愣似的。
　　囡囡又抬起頭來(lái)看她，瞅著她，笑得那美勁兒貝莎不由得叫了出來(lái)：
　　“喔，奶媽，你就讓我喂著她，你也好去收拾洗澡東西�！�
　　“嘸，太太，她吃的時(shí)候，實(shí)在是不換手的好，”奶媽說(shuō)，還是低聲的�！耙粨Q手，她就亂；她心慌都會(huì)的�！�
　　這多可笑。要孩子干嗎了？要是她老是得讓——不是像一張貴重，貴重的琴似的收在盒子里——另外一個(gè)女人抱著？
　　“喔，我一定得喂�！彼�說(shuō)。
　　氣極了的，奶媽把孩子遞了給她。
　　“好了，喂完了飯你可再不能逗她。你知道你老逗她，太太。你一逗她晚上苦著我！”
　　喔皇天！奶媽拿了洗澡布出屋子去了。
　　“啊，這會(huì)兒我?guī)ё×四懔�，我的小寶貝�！必惿�說(shuō)，囡囡靠在她的身上。
　　她吃得頂高興，掬著她的小嘴等調(diào)羹，再來(lái)，就甩著小手。有時(shí)她含住了不讓調(diào)羹回去；有時(shí)候，貝莎剛給兜滿了送過(guò)去，她那小手這一推就給潑了。
　　湯吃過(guò)了，貝莎轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著壁爐。
　　“孩子乖——真好孩子！”她說(shuō)，親著她的熱火火的囡囡�！拔蚁矚g你，我疼你�！�
　　小貝貝她真的愛(ài)——她腦袋往前沖露著小頸根，她那精致極了的小腳趾在火光里透明似的發(fā)亮——這來(lái)她那一陣快活又回來(lái)了，她又不知道怎么才好——不知道拿它怎么辦。
　　“太太您有電話。”奶媽說(shuō)，得勝似地回進(jìn)房來(lái)把她的小貝貝搶了去。
　　她飛奔了下去。哈利①的電話。
　　“喔，是你，貝？聽(tīng)著。我得遲點(diǎn)兒來(lái)�；仡^我要個(gè)車來(lái)盡快趕到，可是你開(kāi)飯得遲十分鐘——成不成？算數(shù)？”
　　“好，就這樣。喔，哈利！”
　　“怎么了？”
　　她有什么說(shuō)的？她什么也沒(méi)得說(shuō)的。她就想跟他糾纏一會(huì)兒。她總不能憑空叫著：“這天過(guò)得多美呀！”
　　“怎么回事了？”話筒子里小聲音在跳響�！皼](méi)有事。好了！”貝莎說(shuō)，掛上了聽(tīng)筒，心想這文明比蠢還蠢。
　　他們約了人來(lái)吃飯。諾曼?奈特夫婦②——一對(duì)好夫妻——他正在經(jīng)營(yíng)一個(gè)劇場(chǎng)，她專研究布置家庭；一個(gè)年輕人，埃迪?沃倫③，他新近印了一小冊(cè)的詩(shī)，誰(shuí)都邀他吃飯；還有一個(gè)叫珀?duì)?富爾頓④的是貝莎的一個(gè)“撿著的”朋友。密斯富爾頓做什么事的，貝莎不知道。她們?cè)诰銟?lè)部里會(huì)著，貝莎一見(jiàn)就愛(ài)上了她，那是她的老脾氣，每回碰著漂亮女人帶點(diǎn)兒神秘性的她就著。
　　頂招人的一點(diǎn)是雖則她們常常在一起，也曾真真地談過(guò)天，貝莎還是懂不得她。到某一點(diǎn)為止密斯富爾頓是異常的，可愛(ài)的直爽，但是那某一點(diǎn)總是在那兒，她到那兒就不過(guò)去了。
　　再過(guò)去有什么沒(méi)有呢？哈利說(shuō)“沒(méi)有”。評(píng)她無(wú)味，“那冷冰冰的勁兒，凡是好看的女人總是那樣，也許她有點(diǎn)兒貧血，神經(jīng)不靈的”。但是貝莎不很同意他，至少現(xiàn)在還不能同意。
　　“不，她坐著那樣兒，頭側(cè)在一邊，微微地笑，就看出她背后有事情，哈利，我一定得知道她究竟有什么回事�！�
　　“也許是她的胃強(qiáng)。”哈利回答說(shuō)。
　　他就存心說(shuō)這樣話來(lái)澆貝莎的冷水……“肝發(fā)凍了，我的乖孩子”，或是“胃氣漲”，或是“腰子病”一類語(yǔ)。說(shuō)也怪貝莎就愛(ài)這冷勁兒，她就佩服他這一下。
　　她跑客廳里去生上了火；再把瑪麗放得好好的椅墊榻墊一個(gè)一個(gè)全給撿在手里，再往回?cái)S了上去。這來(lái)味兒就不同；這間屋子就活了似的。她正要擲回頂末了的一個(gè)，她忽然情不自禁地抱住了它往胸前緊緊地?cái)D一擠。但這也沒(méi)有撲滅她心頭的火。嘸，更旺了！
　　客廳外面是走廊，窗子開(kāi)出去正見(jiàn)花園。那邊靠墻的一頭，有一株高高的瘦瘦的白梨樹(shù)，正滿滿的艷艷的開(kāi)著花；它那意態(tài)看得又爽氣又鎮(zhèn)靜的，沖著頭頂碧勻勻的天。這在貝莎看來(lái)簡(jiǎn)直滿是開(kāi)得飽飽的花，一個(gè)骨朵兒一朵爛的都沒(méi)有。地下花壇里的郁金香，紅的紫的，也滿開(kāi)著，像是靠著黃昏似的。一只灰色的貓，肚子貼著地，爬過(guò)草地去，又一只黑的，它的影子，在后面跟。貝莎看了打了一個(gè)寒噤。
　　“貓這東西偷爬爬的多難看！”她結(jié)巴地說(shuō)著，從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在屋子里來(lái)回地走著。
　　那長(zhǎng)壽花①在暖屋子里味兒多強(qiáng)。太強(qiáng)？喔，不。但她還像是叫花味兒熏了似的，把身子往榻上一倒，一雙手緊捫著眼。
　　“我是太快活了——太快活了！”她低聲說(shuō)。
　　她仿佛在她的眼簾上看出那棵滿開(kāi)著花美麗的白梨樹(shù)象征她自己的生活。
　　真的——真的——她什么都有了。她年紀(jì)是輕的。哈利跟她還是同原先一樣的熱，倆人什么都合適，真是一對(duì)好伙計(jì)。她有了一個(gè)怪可疼的孩子。他們也不愁沒(méi)有錢。這屋子、這園又多對(duì)勁，再好也沒(méi)有了。還有朋友——新派的、漂亮的朋友，著作家、詩(shī)人、畫家，或是熱心社會(huì)問(wèn)題的——正是他們要的一類朋友。此外還有書看，有音樂(lè)聽(tīng)，還找著了一個(gè)真不錯(cuò)的小裁縫①，還有到了夏天他們就到外國(guó)旅行去，還有他們的新廚子做的煎蛋卷②真好吃……
　　“我是癡子。癡了！”她坐了起來(lái)；可是她覺(jué)著頭眩，醉了似的。一定是春困的緣故。
　　是呀，這是春天了。她這忽兒倦得連上樓去換衣服都沒(méi)了勁兒了。
　　一身白的，一串碧玉珠子，綠的鞋，綠的襪子。這也不是有心配的。她早幾個(gè)鐘頭就想著這配色了。
　　她的衣瓣悚悚地響進(jìn)了客廳，上去親了親諾曼?奈特太太，她正在脫下她那怪好玩的橘色的外套，沿邊和前身全是黑色的猴子。
　　“……唉！唉！為什么這中等階級(jí)總是這么古板——一點(diǎn)點(diǎn)子幽默都沒(méi)有！真是的，總算是運(yùn)氣好我到了這兒了——虧得諾曼③有他保駕。因?yàn)闈M車子人全叫我的乖猴子們給弄糊涂了，有一個(gè)男人眼珠子都冒了出來(lái)，像要吞了我似的。也不笑——也不覺(jué)著好玩——我倒不介意他們笑，他們偏不。不，就這樣呆望著，望得我厭煩死了。”
　　“可是頂好笑的地方是，”諾曼說(shuō)，拿一個(gè)大個(gè)兒的玳瑁殼鑲邊的單眼鏡安進(jìn)了他的眼，“我講這你不嫌不是，費(fèi)斯？”（在他們家或是當(dāng)著朋友他們彼此叫費(fèi)斯與麥格）頂好笑的地方是后來(lái)她煩急了轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)她旁邊的一個(gè)女人說(shuō)：“你以前就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)猴子嗎？’”
　　“喔可不是！”諾曼太太加入笑了，“那真是笑死人不是？”
　　還有更可笑的是現(xiàn)在她脫了外套她那樣子真像是一個(gè)頂聰明的猴子——里面那身黃綢子衣服像是拿刮光了的香蕉皮給做的。還有她那對(duì)琥珀的耳環(huán)子，活宕宕的像是兩個(gè)小杏仁兒。
　　門鈴響了。來(lái)的是瘦身材蒼白臉的埃迪?沃倫，神情異常的凄慘（他總是那樣子的）。
　　“這屋子是的，是不是？”他問(wèn)。
　　“喔，可不是——還不是。”貝莎高興地說(shuō)。
　　“我方才對(duì)付那汽車夫真窘急了我；再?zèng)]有那樣惡形的車夫。我簡(jiǎn)直沒(méi)有法兒叫他停。我愈急愈打著叫他，他愈不理愈往前沖。再兼之在這月光下，他那怪樣子扁腦袋蹲在那小輪盤上……”
　　他打了一個(gè)寒噤，拿下了一個(gè)厚大的白絲圍巾。貝莎見(jiàn)著他襪子也是白的——美極了。
　　“那真是要命�！彼�叫著。
　　“是呀，真是的，”艾迪說(shuō)，跟她進(jìn)了客室�！拔蚁胂笪易�著一輛無(wú)時(shí)間性的汽車，在無(wú)空間性的道上趕著。”
　　他認(rèn)識(shí)諾曼夫婦。他正打算想寫一本戲給他們未來(lái)的新劇場(chǎng)用。
　　“唉，沃倫，那戲怎么了？”諾曼?奈特說(shuō)，吊下了他的單眼鏡，給他那一只眼一會(huì)兒張大的機(jī)會(huì)，上了片子就放小了。
　　諾曼太太說(shuō)：“喔，沃倫先生，這襪子夠多寫意？”“你喜歡我真高興，”他說(shuō)，直瞅著他的腳。“這襪子自從月亮升起以后看白得多。”他轉(zhuǎn)過(guò)他的瘦削的憂愁的年輕的臉去對(duì)著貝莎�！笆怯性铝�，你知道�！�
　　她想叫著：“可不是有——常有——常有！”
　　他真的是頂叫人喜歡的一個(gè)人�？墒琴M(fèi)斯也何嘗不然，鉆在她香蕉皮里蹲在爐火面前，麥格也有趣，他抽著煙卷，敲著煙灰說(shuō)話：“新官人為什么這慢吞吞的？”
　　“啊，這是他來(lái)了。”
　　嘭地前門開(kāi)了又關(guān)上。哈利喊著：“喂，你們?nèi)珌?lái)了。五分鐘就下來(lái)�！彼麄兟�(tīng)他涌上了樓梯去。貝莎不由得笑了，她知道他做事就愛(ài)逼得緊緊的。說(shuō)來(lái)這另加的五分鐘有什么關(guān)系？他可得自以為是十二分的重要。他還得拿定主意走進(jìn)客廳來(lái)的時(shí)候神氣偏來(lái)得冷靜、鎮(zhèn)定。
　　哈利做人就這有興味。她最喜歡他這一點(diǎn)。還有他奮斗的精神——他就愛(ài)找反抗他的事情作為試驗(yàn)他的膽力的機(jī)會(huì)——那一點(diǎn)，她也領(lǐng)會(huì)。就是在有時(shí)候在不熟識(shí)他的人看來(lái)似乎有點(diǎn)可笑……因?yàn)橛袝r(shí)他揎起了手臂像打架實(shí)際上可并沒(méi)有架打……她一頭笑一頭講直到他進(jìn)屋子來(lái)