第一章

　　1801年，我剛?cè)タ催^(guò)我的房東回來(lái)——就是那個(gè)將要給我?guī)��?lái)麻煩的、郁郁寡歡的鄰居老頭。這個(gè)鄉(xiāng)下的風(fēng)景的確是很好的！我不相信在整個(gè)英國(guó)，我能夠找著一個(gè)地方，如同這里與社會(huì)的囂擾那樣完全隔離的。這是一個(gè)憤世派的天堂，而我同希斯克利夫兩個(gè)人分享這兒的寂寞是很相合的，頂好的一個(gè)伴兒！當(dāng)我騎馬走上前，看見(jiàn)他很懷疑地看著我的時(shí)候，當(dāng)我報(bào)我自己的名字，他帶著一種猜忌的神情，把手指更縮入背心里的時(shí)候，他想不到我的熱心腸怎樣向著他。我說(shuō)道：“希斯克利夫先生嗎？”

　　他點(diǎn)頭答我。

　　“先生，我就是洛克伍德，是你的房客。我一到就來(lái)訪你，希望我屢次要租住畫(huà)眉山莊，不至于使你不便。我昨天聽(tīng)說(shuō)你想……”

　　他打斷我的話說(shuō)道：“先生，畫(huà)眉山莊是我的。假使我能辦到的話，我不許任何人使我不便——請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”

　　他是咬牙說(shuō)“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”三個(gè)字的，像是要說(shuō)“見(jiàn)鬼吧”！連他所靠著的院門(mén)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)因他所說(shuō)的話而挪動(dòng)。這種的情形卻使我決計(jì)進(jìn)去。我看他比我還要不肯多說(shuō)話，我覺(jué)得值得注意這個(gè)人。

　　他看見(jiàn)我的馬的胸推院門(mén)，他就伸手拿開(kāi)鏈子，很不高興地往前走，當(dāng)我們走進(jìn)院子的時(shí)候他喊道：“約瑟夫，牽走洛克伍德先生的馬。拿酒來(lái)！”

　　我聽(tīng)見(jiàn)他所吩咐的兩句話，我就想道：“我猜他只有這么一個(gè)用人，怪不得石板縫里長(zhǎng)許多青草，只有牲畜修籬笆。”

　　約瑟夫是一個(gè)老頭子，也許是很老的了，卻有氣力。他一面替我拉住馬，一面低聲不高興地自言自語(yǔ)道：“上帝保佑我們�！碑�(dāng)下他很不高興地看了我，我卻不怪他，猜他是求神力助他消化食物，與我的出乎意料之外地進(jìn)來(lái)無(wú)干。

　　希斯克利夫的住宅名叫呼嘯山莊。呼嘯是本地人稱風(fēng)雨肆虐的天氣，狂風(fēng)怒吼的情景。無(wú)論什么時(shí)候，這里是很通風(fēng)的，空氣是很新潔的。屋后有幾株很矮，種得很斜的松樹(shù)，還有一排瘦削的有刺的樹(shù)，枝子伸出很長(zhǎng)，好像求太陽(yáng)賑濟(jì)似的，我們就可以猜得到刮北風(fēng)時(shí)候的力量。好在建筑師有遠(yuǎn)見(jiàn)，把房子蓋得很堅(jiān)固，窗子是很窄的，很深地嵌在墻里，四角有大石保護(hù)。

　　我未過(guò)門(mén)檻之先，我站著觀賞房子前面的許多奇形怪狀的雕刻，尤其是門(mén)頭上所刻的怪獸和赤裸的男孩子，我看見(jiàn)這許多怪狀中間有“1500”四個(gè)字，還有“哈里頓?恩肖”名字。我本來(lái)想發(fā)兩句議論，請(qǐng)房東把這房子的歷史告訴我兩句的，但是他站在門(mén)口的態(tài)度，好像要我趕快進(jìn)去，不然的話，要我走開(kāi)，我在未察看屋內(nèi)前，卻不愿意增加他的不耐煩。

　　一走進(jìn)去，并無(wú)什么過(guò)道，就是他們家庭的起居室，他們稱這里是房子。這間房子包括廚房和客廳，但是我相信在這新房子里，廚房是在后面另一處，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)屋子深處有說(shuō)話聲，有食具的響聲；在屋里的很大的火爐左右，我卻看不見(jiàn)什么燒煮烹烤。墻上也并無(wú)鋼錫器具，那一頭卻有許多白蠟盤(pán)子，銀杯子和銀壺，一層一層地摞在椽木架上，一直摞到房頂。還有一個(gè)木頭架子上擺了許多大麥餅和一堆的牛腿、羊腿、火腿。爐臺(tái)上掛了幾支舊槍，一對(duì)馬上用的小槍，邊上擺了幾個(gè)花哨的罐子。地面鋪的是光滑白石板，有幾把古老綠色的高背椅子，黑暗處還有幾把黑色的。架下躺著一條肝色的大母狗，帶著幾只小狗，還有別的狗在其他的窩處。

　　一個(gè)老實(shí)北方農(nóng)人的房子和家具就是這樣，農(nóng)人的古板臉和強(qiáng)壯的手腳，穿了短褲和鞋套是很相稱的，這樣的一個(gè)人坐在交椅上，面前的圓桌擺著一大杯的冒氣泡啤酒，就是這山中五六英里內(nèi)農(nóng)民的派頭，你只要按著飯后一定的時(shí)候走來(lái)，都可以看得見(jiàn)的。但是希斯克利夫與他的住宅和生活方式卻成為一種奇怪的反襯。他的皮膚是黑色的，像是一個(gè)吉卜賽人的膚色，他的衣服和儀容卻像是一個(gè)上等人。我說(shuō)的是他像鄉(xiāng)下里的一位小鄉(xiāng)紳，打扮得不甚齊整，卻并不難看，因?yàn)樗�的身軀挺直魁梧，卻帶點(diǎn)怒容。也許人家疑心他帶著幾分的失教的傲性，我心里卻為他表同情，曉得他并不是這樣的人。我自然而然曉得他的不好同人說(shuō)話是發(fā)生于他不喜歡顯露感情——不喜歡顯露互相親善。他無(wú)論是愛(ài)人或是恨人，都不愿意露出來(lái)，他以為再被人愛(ài)或再被人恨，是一種無(wú)禮的事。不是的，我說(shuō)得太快了，我太過(guò)把我自己的諸多性情派在他身上了。他遇見(jiàn)人不肯伸手出來(lái)同人拉手，他可以有他的道理，與我的道理不同。讓我希望我的性格幾乎也是這樣，我的母親常說(shuō)我永遠(yuǎn)得不到一個(gè)安樂(lè)的家庭，去年的夏天我曾證明我自己完全不配有一個(gè)安樂(lè)家庭。

　　當(dāng)我在海邊享受一個(gè)月的好天氣的時(shí)候，我遇著一個(gè)頂迷人的女子，在她還沒(méi)理會(huì)我時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)為她是一個(gè)真的仙女。我是“絕口不說(shuō)我的愛(ài)情的”，但是，神色若是會(huì)說(shuō)話，一個(gè)傻子也可以猜著我是非常地愛(ài)她。最后她曉得我愛(ài)她，她回看我一眼——這一眼真可愛(ài)。我怎么樣呢？我供認(rèn)出來(lái)覺(jué)得很慚愧——她回看我一眼，我就縮起來(lái)如同一個(gè)蝸牛。她愈看我，我愈冷，愈退縮。后來(lái)她反疑心她自己的感覺(jué)，以為自己錯(cuò)了，慌亂得不得了，勸她的母親離開(kāi)此地。我因?yàn)橛羞@種性向，就得了全無(wú)心肝的名譽(yù)，唯有我自己能曉得我并不是無(wú)心肝的。

　　我坐在爐前這一端，我的房東坐在那一端。有一條母狗走過(guò)來(lái)，在我的腳后繞，我嘗試撫摩它，它呲牙咧嘴，它的白牙流誕，想咬我一口。我撫摸它，反令它叫。

　　希斯克利夫踢它一腳，同時(shí)喊道：“請(qǐng)你不要惹這條狗，它不習(xí)慣人家撫摸它——這條狗不是養(yǎng)來(lái)當(dāng)玩物的�！彼�隨即走到一個(gè)小門(mén)，又喊道：“約瑟夫！”

　　約瑟夫嘴里喃喃地在地窖子里不曉得說(shuō)些什么，卻并無(wú)走上來(lái)的表示。它的主人只好跑下去，剩下我一個(gè)人同兇惡的母狗和兩條毛茸茸的狗，面面相對(duì)。這三條狗監(jiān)察著我的舉動(dòng)。我不想被狗咬，我坐著不動(dòng)，但是我想它們不會(huì)懂得不作聲的羞辱，我對(duì)著這三條狗作鬼臉。大約我的臉色激怒了母狗，它忽然發(fā)怒，跳在我膝上。我這一動(dòng)，把屋里所有的狗都激怒了，有六七只狗，有大的有小的，有老的有少的，都從躲藏的地方跑到這個(gè)中心點(diǎn)。我把它推開(kāi)，趕快移動(dòng)一張桌子，攔著它，不許它上前。它們最有可能咬我的腳跟和衣裾。我用通火的撥火棍抵著較大的狗，我被迫高聲叫喊，求救于屋子里的人們。

　　希斯克利夫和他的人，很不高興地爬上來(lái)，屋里雖然是喊成一片，他們卻一步也不肯快走。幸虧廚房里有一個(gè)人來(lái)得很快，是一個(gè)很壯健的女人，穿了短衣服，光著兩臂，臉上如火把樣通紅，拿著一把煎鍋，在我們的中間亂舞。她憑著這件家伙，加上嘴里直喊，這陣風(fēng)潮立刻停止，好像變戲法一樣。這時(shí)候只有她一個(gè)人，如大風(fēng)過(guò)后的大海一樣在那里氣喘吁吁，同時(shí)她的主人走進(jìn)來(lái)。

　　他看我一眼，令我很難受，他問(wèn)道：“鬧什么嗎？”

　　我說(shuō)道：“鬧什么呀！魔鬼附體的豬 也沒(méi)有你的狗那么兇。你還不如把一位生客放在一群老虎里。”

　　他說(shuō)道：“凡是不摸它們的人，這些狗也不惹他。”

　　他一面把桌子搬回原處，把瓶子放在我面前，說(shuō)道：“這幾個(gè)狗警覺(jué)是應(yīng)該的，請(qǐng)你吃一盅酒？”

　　我答道：“我不吃酒，謝謝你�！�

　　“你是不是被狗咬了呀？”

　　“假使我是被狗咬了，我會(huì)把狗打死了的！”

　　希斯克利夫的臉色放松了，變作笑臉。

　　他說(shuō)道：“洛克伍德，來(lái)，來(lái)，來(lái)！你受驚了，吃點(diǎn)酒吧。我這里是絕少有客來(lái)的，我同我的幾條狗，我愿意承認(rèn)，都不曉得怎樣歡迎客人。先生，我祝你健康！”

　　我點(diǎn)頭回敬他，也吃了一盅。我開(kāi)始覺(jué)得不必因?yàn)閹讞l惡狗，坐在這里愁悶，況且他借這件事同我開(kāi)玩笑，我可以不必讓他再取笑我！他大約因?yàn)榭紤]到，不該得罪一個(gè)好房客，不再惜字如金，介紹他認(rèn)為我會(huì)覺(jué)得有意味的話題——他談我現(xiàn)在歸隱的地方的利弊。我覺(jué)得他對(duì)于這個(gè)話題是很有見(jiàn)解的，當(dāng)我未回家之先，我受了他的鼓勵(lì)，決定明天再來(lái)訪他。他顯然是不愿意我再來(lái)騷擾他。我卻還是要來(lái)的，我拿他來(lái)比，覺(jué)得我能與人相處，勝過(guò)他許多。

　　第二章

　　昨天下午有霧，又冷。我打算在書(shū)房里烤火，不想走野草地和泥地去呼嘯山莊。我吃完飯走上樓（注意，我在十二點(diǎn)與一點(diǎn)之間吃飯，我的管家婆若不是不能夠，就是不愿意明白我要五點(diǎn)鐘吃），原想躲懶，走進(jìn)我的屋子。我看見(jiàn)一個(gè)女仆跪在地下，帶著刷子和煤筒，用煤塊封爐火。這樣的情景立刻把我逐出屋外。我戴上帽子，走了四英里的路，走到希斯克利夫的園子的院門(mén)，剛好躲過(guò)一陣大雪。

　　在這樣的荒涼寒冷山頂，地上是凍成一片的黑硬。寒冷徹骨，令我發(fā)抖。我弄不動(dòng)鐵鏈，我就跳過(guò)去，在石板路上跑過(guò)去，敲門(mén)敲了許久，無(wú)人開(kāi)門(mén)，敲到手指骨節(jié)發(fā)痛，屋里的狗亂吠。我心里說(shuō)道：“屋里的可憐蟲(chóng)們，因?yàn)槟銈冞@樣的無(wú)留客的情誼，你們只該永遠(yuǎn)的孤立無(wú)群，無(wú)人同你們往來(lái)，無(wú)論怎樣，都不應(yīng)該白日關(guān)閉大門(mén)。我不管——我要進(jìn)去！”我既打定了主意，就用很大力搖動(dòng)門(mén)閂。悶悶不樂(lè)的約瑟夫從一個(gè)圓窗洞伸出頭來(lái)。

　　他喊道：“你是干什么的呀？主人在底下羊欄里。你若要同他說(shuō)話，你繞過(guò)那邊去找他�！�

　　我問(wèn)道：“難道里面沒(méi)有人開(kāi)門(mén)嗎？”

　　“里面有人，只有太太。你從白天喊到晚上，她也不來(lái)開(kāi)門(mén)的�！�

　　“約瑟夫，難道你就不能告訴她我是誰(shuí)嗎？”

　　“我不能！不關(guān)我的事。”說(shuō)完了，頭也縮進(jìn)去了。

　　這時(shí)候的雪，開(kāi)始下得很密。我抓住門(mén)把要再試，這時(shí)候一個(gè)不穿褂子的少年肩扛一把叉，在后面院子出來(lái)。他招呼我跟他走，我走過(guò)一個(gè)洗刷房，一個(gè)堆煤的地方，一個(gè)抽水機(jī)，一座鴿房，最后就走入一間很大的暖屋子，就是前次招待我的地方�；馉t里有煤，有炭，有木頭，火生得很大，我覺(jué)得很暖。有一張桌子擺了許多晚餐的食品，離桌子不遠(yuǎn)就是“太太”，我從前絕不會(huì)想到這間房子里有這樣的一個(gè)人。我鞠躬，等著，心里想她會(huì)請(qǐng)我坐下的。她看看我，往后靠著椅背，不動(dòng)，也不說(shuō)話。

　　我說(shuō)道：“天氣很不好，希斯克利夫太太，我恐怕大門(mén)因你的仆人們欠照應(yīng)而吃苦，我費(fèi)了許多力，他們才聽(tīng)見(jiàn)我敲門(mén)。”

　　她始終不開(kāi)口。我瞪她——她也瞪我。她冷冷的，不理會(huì)地瞪我，令我極其難過(guò)。

　　那個(gè)少年說(shuō)道：“請(qǐng)坐，他不久就進(jìn)來(lái)�！�

　　我聽(tīng)他的話，清清喉嚨，喊那條母狗，這是我們第二次見(jiàn)面。它居然擺一擺尾尖，表示它認(rèn)得我。

　　我又開(kāi)頭說(shuō)道：“這條狗很好看。夫人，你舍得把那幾條小狗送人嗎？”

　　這位可愛(ài)的太太說(shuō)道：“那些小狗不是我的。”她的答話情狀比希斯克利夫還要令人難受。

　　我掉過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)墊子上好像是幾只貓，我接著說(shuō)道：“原來(lái)你所愛(ài)的東西在那里，是不是？”

　　她很藐視地說(shuō)道：“這樣?xùn)|西，未免太怪了！”

　　誰(shuí)知這一堆不是貓，是死兔。我又清喉嚨，走近火爐，又說(shuō)今晚天氣很不好。

　　她站過(guò)來(lái)，要拿爐臺(tái)上的兩個(gè)罐子，說(shuō)道：“你不該出來(lái)�！�

　　她剛才坐在黑暗處，現(xiàn)在我看見(jiàn)她的身材和面貌。她身子瘦弱，好像是剛剛成年的。身材是很好看的，小臉?lè)浅？蓯?ài)，我向未見(jiàn)過(guò)這樣可愛(ài)的臉。臉白，五官纖秀。卷發(fā)作黃金色，下垂在嬌嫩的脖頸上。假使她的兩眼的神色是和藹的，就會(huì)不能抗拒地迷人。我的心原是易為美目所動(dòng)的，好在這雙眼所能表現(xiàn)的只有在蔑視與絕望之間的一種情感，這與她的臉極其不相襯。她的手伸不到去拿兩個(gè)罐子。我要起來(lái)幫她拿。她掉起頭來(lái)看我，她的態(tài)度好像一個(gè)守財(cái)奴對(duì)付要幫他數(shù)金錢(qián)的人。

　　她發(fā)怒說(shuō)道：“我不要你幫忙，我自己會(huì)拿�！�

　　我趕快答道：“對(duì)不起�！�

　　她把圍裙蓋在她的黑衣上，綁好了。站著，拿一匙茶葉，正要放在茶壺里，問(wèn)道：“你曾被請(qǐng)吃茶嗎？”

　　我答道：“我想吃一盅�！�

　　她又問(wèn)道：“你曾被請(qǐng)嗎？”

　　我半笑說(shuō)道：“我并未被請(qǐng)。請(qǐng)我吃茶的人，應(yīng)該是你。”

　　她把茶葉連小勺，都摔回茶葉瓶里，很生氣地又坐下。她皺著眉頭，紅色的下嘴唇凸出來(lái)，好像一個(gè)快要哭的孩子。

　　當(dāng)下那個(gè)少年披上一件很舊的外衣，在火爐前站得直直的，用眼角看我，好像我與他兩個(gè)人有未報(bào)的死仇。我開(kāi)始懷疑他是不是一個(gè)男仆。他的衣服和說(shuō)話都是很粗的，并不及希斯克利夫夫婦那樣細(xì)。他滿頭的棕色卷發(fā)是粗而不理的，他的胡子蓋著兩頰，兩只手黃黑，同工人的手一樣。但是他的態(tài)度是自由的，幾乎是驕蹇的，他侍候家里的女主人，并不表示仆人的努力。我既不能證實(shí)他的身份，我只好不注意他的奇怪行為。過(guò)了五分鐘，希斯克利夫走進(jìn)來(lái)，多少減輕我所處的不安地位。

　　我高興地說(shuō)道：“先生，我答應(yīng)過(guò)來(lái)，我來(lái)了。我恐怕這樣大風(fēng)雪，有半點(diǎn)鐘不好出去的，你能讓我在這里躲半點(diǎn)鐘風(fēng)雪嗎？”

　　他抖他的衣服上的雪，說(shuō)道：“半點(diǎn)鐘嗎？我想不到你為什么專揀大風(fēng)雪的時(shí)候出來(lái)走。你曉得，你在低洼地上走，會(huì)冒迷失路途之險(xiǎn)嗎？就是熟識(shí)路徑的人，天黑的時(shí)候，也會(huì)迷路的。我能夠告訴你，現(xiàn)在的天氣，是不會(huì)改變的。”

　　我說(shuō)道：“你這里有幾個(gè)少年，也許我能夠找一個(gè)領(lǐng)路的，他可以歇在山莊，等到天亮——你能派一個(gè)人領(lǐng)路嗎？”

　　他答道：“我不能。”

　　我說(shuō)道：“當(dāng)真不能派嗎！既是這樣，我只好依賴我自己尋路的本事�！�

　　“哼！”

　　那個(gè)穿舊衣服的人很兇地看看我，看看那位少年女人，說(shuō)道：“你們要上茶嗎？”

　　她看看希斯克利夫，問(wèn)道：“要不要請(qǐng)他吃茶？”

　　他答道：“你預(yù)備吧�！�

　　他這句話說(shuō)得很兇的，我聽(tīng)了嚇一跳。他說(shuō)話的腔調(diào)露出真正的惡性。我覺(jué)得不能再稱他是一個(gè)好人。茶弄好的時(shí)候，他說(shuō)道：“先生，你把椅子挪上前�！蔽覀兌紲惤�桌子，那個(gè)粗鄙少年已湊近。當(dāng)我們吃茶的時(shí)候，是寂然無(wú)聲的。

　　我想，倘若是我令他們不歡的，我就應(yīng)該努力打散這種的愁悶。他們不能夠天天都是愁苦，一言不發(fā)的。無(wú)論他們的脾氣怎樣不好，不能天天都是這樣愁眉苦臉的。

　　我吃了一蠱茶，當(dāng)?shù)诙�盅還未倒上的時(shí)候，我開(kāi)始說(shuō)道：“習(xí)俗能夠形成我們的品味和觀念原是一件奇怪的事。希斯克利夫，你所過(guò)的生活是完全與世界分離的，自然也有這樣生活的歡樂(lè)，有許多人卻不能想象。我卻敢說(shuō)，你既有你的家人在你的左右，又有你的和氣太太管理你的家庭，順著你的心……”

　　他的臉上帶著幾乎是魔鬼的訕笑，打斷我的話，說(shuō)道：“我的和氣太太！她在哪里？——我的和氣太太在哪里？”

　　我說(shuō)道：“我說(shuō)的是希斯克利夫太太，你的夫人�！�

　　他說(shuō)道：“是呀——你的意思說(shuō)，她的軀體已經(jīng)死了，她的精神當(dāng)了照料一切的天使，保護(hù)這所住宅的好運(yùn)，是不是？”

　　我覺(jué)得我說(shuō)錯(cuò)了話，我嘗試改正。我可以看出來(lái)這兩個(gè)人的年紀(jì)相差太遠(yuǎn)，不能是夫婦。這一個(gè)大約有四十歲了。那一個(gè)連十七歲都不像。四十歲的人是正盛年的時(shí)候，很少胡思亂想到少年女人會(huì)愛(ài)他，想娶她的，這是老年人聊以自慰的夢(mèng)想。

　　我忽然想到——我身邊的村夫，正在用盆喝茶，不洗手就拿面包吃，也許就是她的丈夫，他當(dāng)然是希斯克利夫的兒子。這就是她被活埋的后果：她只因不曉得世界上還有比他好的人，所以把自己嫁給這個(gè)村夫！真可憐——我必要留神，不能使她追悔她所適非人。這個(gè)最后的念頭，似乎過(guò)于自大，其實(shí)不是的。我覺(jué)得坐在我身邊的少年，簡(jiǎn)直是不可近的。我由閱歷曉得我自己是頗有吸引力的。

　　希斯克利夫證實(shí)我的猜度，說(shuō)道：“希斯克利夫太太是我的兒媳。”他一面說(shuō)一面看她：這一看是表示怨恨。有些人是喜怒不形于色的，他卻不然，他的神色是表示他內(nèi)心的語(yǔ)言。

　　我掉過(guò)臉來(lái)，對(duì)著坐在我身邊的村夫說(shuō)道：“我現(xiàn)在明白了，可不是，你就是這位溫柔仙女的丈夫�！�

　　我這兩句話說(shuō)得更糟：這個(gè)少年滿臉通紅，伸出拳頭，很像要打我。但是他過(guò)了一會(huì)子就安靜過(guò)來(lái)，對(duì)著我喃喃地說(shuō)了一句粗口咒罵的話，把風(fēng)潮壓下去。他只管罵他的，我卻不理會(huì)。

　　我的主人說(shuō)道：“先生，你兩次全猜錯(cuò)了。她既不是他的夫人，也不是我的夫人，她的丈夫已經(jīng)死了。我說(shuō)她是我的兒媳，她當(dāng)然是嫁給我的兒子�！�

　　我問(wèn)道：“這個(gè)少年是……”

　　他答道：“當(dāng)然不是我的兒子。”

　　希斯克利夫又微笑，好像我說(shuō)這條野熊是他的兒子，未免是大笑話。

　　那個(gè)少年咆哮道：“我的名字是哈里頓?恩肖，我勸你尊敬這個(gè)名字！”

　　我心里好笑他這樣莊重地報(bào)姓名，答道：“我并未表示什么不敬�！�

　　他兩眼瞪著我許久，我卻不去瞪他，因?yàn)槲铱峙聲?huì)打他一巴掌，不然，就恐怕我忍不住大笑。我開(kāi)始覺(jué)得我與這一家人格格不相入。我的身體在暖和的屋子里覺(jué)得很舒服，但是他們這樣的愁苦的精神空氣抵不過(guò)舒服。我打定主意，我第三次來(lái)這里，應(yīng)該怎樣地小心。

　　我們吃完了茶點(diǎn)，沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)一句話，我走近窗子看看天氣。我看見(jiàn)的是愁慘景象，還未到時(shí)候，天已黑了，天上同山間都是一陣陣的風(fēng)雪。

　　我不能不說(shuō)道：“我看沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)路的人，我是不能回家的了。路徑都已經(jīng)被大雪埋了，我?guī)缀跻徊蕉疾荒芮斑M(jìn)�！�

　　希斯克利夫說(shuō)道：“哈里頓，你把那十二條綿羊趕到谷倉(cāng)的走道里。倘若把這群羊放在圈里一夜，它們都被雪蓋住了，放一塊板攔住它們�！�

　　我愈覺(jué)得不高興，接連說(shuō)道：“我怎么辦呢？”

　　無(wú)人答我這一問(wèn)。我回頭一看，看見(jiàn)約瑟夫送一桶粥進(jìn)來(lái)喂狗，希斯克利夫少奶奶倚著火爐，燒火柴玩耍。約瑟夫放下桶，看看屋里，聲音很沙地說(shuō)道：

　　“人人都出去了，你還在這里，什么事也不做，真是怪事。我曉得我說(shuō)也不中用——你是不會(huì)改的。你去見(jiàn)魔鬼吧，同你的母親一樣！”

　　有一會(huì)子工夫，我以為他這幾句話是對(duì)我說(shuō)的，我很怒，向前走，要踢這個(gè)老惡棍一腳，踢他出去。但是希斯克利夫少奶奶的答話攔住我。

　　她答道：“你這個(gè)不要臉的老偽君子。你說(shuō)魔鬼的名字，你不怕被魔鬼捉去嗎？我警告你不要惹我，且慢！約瑟夫，你不要走�！彼龔臓t臺(tái)上拿下一本長(zhǎng)而黑的書(shū)來(lái)，接著說(shuō)道：“我給你看，我對(duì)于魔術(shù)得了多少進(jìn)步，紅色的母牛不是死于偶然的，你的風(fēng)濕病不能算是飛來(lái)橫禍！”

　　那老頭子喘氣地說(shuō)道：“惡人，惡人，我求上帝保護(hù)我，不為魔鬼所害！”

　　她說(shuō)道：“你這個(gè)下流東西！你走開(kāi)，不然的話，我將重傷你！我將用蠟用泥做你們的形像。我定一條界限，哪一個(gè)先過(guò)界的，我就要——我不說(shuō)把他弄成什么——但是，你將來(lái)曉得！滾，我在看著你！”

　　這個(gè)小女巫的美目放出惡意，約瑟夫真害怕到發(fā)抖，趕快跑出去，一面祈禱，一面喊“惡人”。我想她的行為是發(fā)生于一種無(wú)聊的游戲�，F(xiàn)在屋里只有我們兩個(gè)人，我設(shè)法要她注意于我的為難。

　　我很誠(chéng)懇地說(shuō)道：“希斯克利夫少奶奶，我現(xiàn)在要煩你，請(qǐng)你莫怪，因?yàn)槲腋艺f(shuō)，你有這樣的面目，不能不是一位好心的人，請(qǐng)你指出幾處地面的記號(hào)，使我認(rèn)得回家所應(yīng)走的路。我之不曉得回家的路，如同你之不曉得走到倫敦的路！”

　　她坐在椅子上執(zhí)著蠟燭看著書(shū)，答道：“你從什么路來(lái)，就從什么路去。這是頂簡(jiǎn)單的指示路徑的話，卻是頂靠得住的話�！�

　　我說(shuō)道：“既是這樣，倘若你聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有人看見(jiàn)我死在洼里，或死在雪坑里，你的良心不會(huì)告訴你，我這樣死了，有一部分是你之過(guò)？”

　　她答道：“這是怎么講？我不能護(hù)送你，他們不許我走到花園墻的盡頭�！�

　　我喊道：“我要你護(hù)送嗎？這樣風(fēng)雪之夜，我不肯為我自己的便利起見(jiàn)，請(qǐng)你踏過(guò)門(mén)檻。我要你告訴我應(yīng)該怎樣走，不是請(qǐng)你帶路；不然的話，請(qǐng)你勸希斯克利夫給我一個(gè)領(lǐng)路的人�！�

　　她說(shuō)道：“你要誰(shuí)呀？屋里有他自己，有恩肖，有吉拉，有約瑟夫，還有我，你愿意要誰(shuí)呀？”

　　我問(wèn)道：“莊園里沒(méi)有男仆嗎？”

　　她答道：“沒(méi)有，只有我所說(shuō)的幾個(gè)人。”

　　我說(shuō)道：“既是這樣，我不能不住在這里了�！�

　　她說(shuō)道：“你去同主人商量，與我無(wú)干。”

　　希斯克利夫的嚴(yán)厲聲音從廚房門(mén)口出來(lái)，說(shuō)道：“我希望這是一番的好教訓(xùn)，教你不要再魯莽地在山上走。你說(shuō)在這里住，我這里并無(wú)客房。你若要住，你只好同哈里頓或同約瑟夫同床。”

　　我答道：“我可以睡在這屋里的椅子上。”

　　他答道：“不能，不能，不論貧富，生人總是生人。凡是我所防護(hù)不到的地方，我不讓人��！”

　　我聽(tīng)了他這兩句羞辱的話，我不能再忍受了。我說(shuō)一句憎厭的話，從他身邊闖出院子，很匆忙，碰了恩肖。天是很黑的，我看不見(jiàn)出路，當(dāng)我繞圈子的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)出有教養(yǎng)的客氣話。初時(shí)那個(gè)少年好像要幫我。

　　他說(shuō)道：“我愿陪他走，走到花園為止�！�

　　他的主人喊道：“你陪他赴地獄！你去了，誰(shuí)照應(yīng)那幾匹馬？”

　　希斯克利夫少奶奶喃喃道：“一個(gè)人的性命，比一晚不照應(yīng)馬匹要緊得多，總要有個(gè)人陪他走。”她這兩句較為和藹的話，出乎我意料之外。

　　哈里頓反抗，說(shuō)道：“我不聽(tīng)你的號(hào)令，倘若你要照應(yīng)他，你不如安靜些�！�

　　她很尖利地答道：“既是這樣，我盼望他的鬼魂來(lái)騷擾你，我又盼望希斯克利夫先生永遠(yuǎn)得不著房客，山莊都坍塌了！”

　　約瑟夫喃喃道：“你們聽(tīng)呀，你們聽(tīng)呀，她咒罵他們！”

　　他坐的地方很近，用燈光擠牛奶。我不客氣，把燈搶來(lái)，我一面喊明天送還燈，一面向最近的小門(mén)走。

　　他一面追我，一面喊道：“東家，東家，他搶燈。狗呀，狼呀，捉他，捉他。”

　　我一打開(kāi)小門(mén)，就有兩只怪物向我的喉嚨撲來(lái)，把我推倒在地，把燈也弄滅了，希斯克利夫和哈里頓兩個(gè)人狂笑，令我更發(fā)怒，更難堪。幸而這兩條狗意在伸爪，打呵，擺尾，并不要生吞我，但是他們不讓我起來(lái)，我只好躺在地下，等他們的主人笑夠了救我，我才得起來(lái)。我的帽子也丟了，我怒到發(fā)抖，我號(hào)令這兩個(gè)惡人讓我出去——他們多留我一分鐘，他們要負(fù)責(zé)的——我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了幾句要報(bào)復(fù)的恐嚇話，話里有無(wú)限深的惡意，帶點(diǎn)李爾王的味道。

　　我憤怒得很厲害，鼻子流出許多血，希斯克利夫還在那里大笑，我還在那里罵他。假使這時(shí)候不是有一個(gè)人走出來(lái)，假使這個(gè)人不是比我更為明理，比房東更為慈善，我不曉得這件事怎樣收?qǐng)�。這個(gè)人就是吉拉，她是這里的管家婆。她走出來(lái)問(wèn)是鬧什么事。她以為有幾個(gè)人打我，她不敢攻擊她的東家，只好罵那個(gè)年紀(jì)較輕的惡棍。

　　他喊道：“恩肖，我不知道你下次又做什么！你要在我們的門(mén)前殺人嗎？我看我不能在這里做事的了——你看那個(gè)可憐的少年，他氣都喘不出來(lái)啦！你不必這樣，你進(jìn)來(lái)，我替你醫(yī)治，你站好啦�！�

　　她一面說(shuō)這幾句話，忽然倒了許多冰冷的水澆我的背，拖我入廚房。希斯克利夫跟進(jìn)來(lái)，他是習(xí)慣愁悶的，他的偶然取樂(lè)不久就完了。

　　我很難過(guò)，頭很暈，不得不在這里住下。他吩咐吉拉給我一杯白蘭地，說(shuō)完就走入里間屋子。她一面安慰我，我喝了酒，精神好些，她送我上床睡。

　　第三章

　　當(dāng)她領(lǐng)我上樓的時(shí)候，她勸我把蠟燭藏起來(lái)，不要作聲，因?yàn)樗�的東家對(duì)于我所睡的屋子有很奇怪的想法，向來(lái)不愿意有人住在這屋子里。我問(wèn)她有什么理由。她回答不曉得，她住在這里不過(guò)一二年，這里有許多怪事，不能開(kāi)頭好奇查問(wèn)。

　　我自己是很糊涂了，也不好奇查考，我關(guān)了門(mén)，四圍地看，找床。屋里的家具只有一把椅子，一個(gè)壓衣服的東西，一架大的橡木櫥，近頂?shù)牡胤�，開(kāi)四方洞像車(chē)窗。我走近這架櫥，看看里面，才曉得是一種奇怪的古榻，打得很巧的，免得一家的人各人要有一間屋子。其實(shí)這架櫥就是一間小屋子，窗臺(tái)凸出來(lái)的一塊板當(dāng)桌子用。我把兩邊推進(jìn)去，拿蠟燭進(jìn)了櫥，又把兩邊合上，我覺(jué)得很安穩(wěn)，不怕希斯克利夫和無(wú)論什么人來(lái)窺探我。

　　我把燭放在橫板上，有幾本發(fā)霉的書(shū)堆在板的一角，板上畫(huà)了好幾個(gè)字。但是這些字都不過(guò)是寫(xiě)而又寫(xiě)的名字，有正書(shū)的，有草書(shū)的，有寫(xiě)得大的，有寫(xiě)得小的——寫(xiě)的是凱瑟琳?恩肖，有幾處改作凱瑟琳?希斯克利夫，后來(lái)又改作凱瑟琳?林頓。我很無(wú)聊地頭靠著窗子，接連地拼凱瑟琳、恩肖、希斯克利夫和林頓幾個(gè)名字的字母。等到我閉了眼，我休息不到五分鐘，忽然黑暗地方露出白字，如鬼影那樣活現(xiàn)——空中都是凱瑟琳。我驚醒過(guò)來(lái)，要驅(qū)逐老在我眼前的名字，我才看見(jiàn)我的燭芯斜倒在一本舊書(shū)上，聞見(jiàn)一陣一陣烤牛皮的味。我吹滅了蠟燭。

　　我這時(shí)候又冷又惡心，很不舒服地坐起來(lái)，把燒焦了皮的書(shū)攤開(kāi)放在膝上。原來(lái)是一本小版的《圣經(jīng)》，霉味很重。卷首有一頁(yè)，上頭寫(xiě)道：“凱瑟琳?恩肖，她的書(shū)�！庇浀娜兆邮嵌�十五年前。我合上這本，又取一本，取了一本又一本，我把這些都看一看。凱瑟琳的書(shū)是選擇得很好的，看這幾本書(shū)的殘破情狀，從前是很常用的，卻不是正經(jīng)讀書(shū)，因?yàn)槊空聨缀醵加杏媚�水�?xiě)的附記，每一頁(yè)空白是寫(xiě)滿字的。有些附記是單獨(dú)的句子，有些簡(jiǎn)直是日記，是孩子的字跡。有一頁(yè)是空白的（當(dāng)她初次看見(jiàn)這一頁(yè)的時(shí)候，必定當(dāng)作至寶），這一頁(yè)上頭有一幅漫畫(huà)，畫(huà)的是約瑟夫，畫(huà)得很粗，卻很有氣魄。我覺(jué)得很好玩，我不曉得凱瑟琳是誰(shuí)，我立刻很注意她，我開(kāi)始辨認(rèn)她所寫(xiě)的已經(jīng)褪色的字。

　　在一節(jié)底下開(kāi)頭寫(xiě)道：“可怕的一個(gè)星期日！但愿我的父親再回來(lái)。欣德利是一個(gè)可厭的代理人——他對(duì)待希斯克利夫很不好——希斯克利夫同我要反叛——我們今晚走第一步。

　　“整天下大雨，我們不能到教堂，所以約瑟夫必定在閣樓講經(jīng)；欣德利夫婦在樓下的爐前烤火，什么事都做得出，只不讀《圣經(jīng)》。我同希斯克利夫，還有那個(gè)不歡的野小孩子，都奉命帶著祈禱書(shū)上樓：我們一排坐在一袋的糧食上，嘴里呻吟，身上發(fā)抖，我們盼望約瑟夫也發(fā)抖，因?yàn)檫@樣他就可以講一章很短的經(jīng)論。一場(chǎng)妄想！他足足講了三點(diǎn)鐘的經(jīng)。當(dāng)我的哥哥看見(jiàn)我們下樓的時(shí)候，居然老臉厚皮地問(wèn)道：‘什么，講完經(jīng)啦？’星期日晚上，向來(lái)我們?nèi)羰遣惶�吵的話，許我們游戲；現(xiàn)在卻不許了，我們只要微笑，就罰我們站屋角！

　　“那個(gè)霸道人說(shuō)道：‘你們忘記了你們有一位頭領(lǐng)在這里，無(wú)論哪一個(gè)首先令我生氣的，我先毀了他，我要你們肅靜。呀！小孩子！是你嗎？弗蘭西絲，小寶貝，你走過(guò)去揪他的頭發(fā)，我聽(tīng)見(jiàn)他彈手指�！�弗蘭西絲果然很結(jié)實(shí)地揪他的頭發(fā)，隨即走回去，坐在她丈夫的膝上。他們兩夫婦如同兩個(gè)嬰孩一樣，兩個(gè)人相吻，胡說(shuō)，好幾點(diǎn)鐘——這樣地傻說(shuō)，我們會(huì)覺(jué)得難為情的。我們躲在廚房的柜桌底下，盡我們的法子使我們舒服。我剛把我們的兩塊圍裙綁好，掛起來(lái)，當(dāng)一個(gè)帷帳，就見(jiàn)約瑟夫從馬廄走進(jìn)來(lái)。他把帷帳扯下來(lái)，打我的耳光，喊道：

　　‘才埋葬了主人，安息日還未過(guò)，你們就敢鬧著玩！不難為情嗎！不好的孩子們，坐下吧！你們?nèi)粢�讀書(shū)，那里很有幾本好書(shū)。坐下吧，想想你們的靈魂！’

　　“他一面說(shuō)，一面強(qiáng)逼我們坐得正正的，以便我們從遠(yuǎn)處的爐火可以得著一點(diǎn)暗光，照著他所摔給我們的書(shū)。我受不了坐在這里讀書(shū)，我把書(shū)摔在狗屋里，我說(shuō)我所恨的就是一本好書(shū)。希斯克利夫也把他的那本書(shū)踢入狗屋，還大聲詛咒。

　　“我們的教士喊道：‘欣德利少爺呀！少爺呀！趕快來(lái)。凱瑟琳小姐把《救世盔》的書(shū)皮撕破啦，希斯克利夫把《通向毀滅之大路》也弄壞啦！你不該讓他們這樣胡鬧呀。老爺若在的話，會(huì)把他們管得好好的——可惜老爺死了！’

　　“欣德利從壁爐那邊跑到廚房來(lái)，一手抓住一個(gè)的衣領(lǐng)，一手抓住一個(gè)的膀子，把我們兩個(gè)人摔入后廚，約瑟夫說(shuō)的魔鬼撒旦會(huì)把我們帶走的地方。我們既得了這種款待，各自找一個(gè)屋角，等候魔鬼光臨。我從架上拿這本書(shū)，一瓶墨水，打開(kāi)一點(diǎn)房門(mén)讓光線進(jìn)來(lái)，寫(xiě)了二十分鐘的東西。希斯克利夫卻不耐煩，他提議我們拿那擠奶女工的斗篷，披在身上作掩護(hù)去野地上亂跑。這個(gè)主意不錯(cuò)——倘若那個(gè)易怒的老頭子走進(jìn)來(lái)，他可以相信我們當(dāng)真被魔鬼抓走了——我們出去冒雨，不見(jiàn)得比在這里更濕冷！”

　　——我猜凱瑟琳曾實(shí)行她的計(jì)劃，因?yàn)榻酉聛?lái)說(shuō)的是另外一件事。她傷心了。

　　她寫(xiě)道：“我夢(mèng)想不到欣德利會(huì)令我這樣地流淚。我的頭痛到不能靠枕，現(xiàn)在我還是難過(guò)的。可憐的希斯克利夫！欣德利喊他流氓，不許他同我們坐，不許他同我們吃；他還說(shuō)我同他不能在一起嬉戲，倘若我們違背他的命令，他要把希斯克利夫轟出去。他怪我們的父親——他怎敢？怪他太過(guò)優(yōu)待希斯克利夫。他發(fā)誓，要把他降到他原先的地位——”

　　——我看書(shū)，開(kāi)始覺(jué)得困倦，我的眼無(wú)定向，從手寫(xiě)的字看到印板的字。我看見(jiàn)幾行紅字的章目——“七十乘七，第七十一里的第一條。是賈比斯?布蘭德海姆牧師在吉默登?蘇教堂講的傳道經(jīng)文�！碑�(dāng)我半睡半醒地猜度賈比斯?布蘭德海姆怎樣論這件事的時(shí)候，我倒在床上就睡著了。我做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，若不是那杯壞茶和我的壞脾氣的結(jié)果，事情怎么會(huì)這樣呢？我自從能夠受痛苦以來(lái)，我所受過(guò)的都不能比我這次所受的那樣厲害。

　　幾乎在我不曉得我在什么地方之先，我開(kāi)始做夢(mèng)。我以為是在早上，我出行回家，帶著約瑟夫當(dāng)我的領(lǐng)路人。路上的雪有二三尺深，當(dāng)我們往前走的時(shí)候，約瑟夫不停地責(zé)怪我，怪我不帶手杖。他告訴我，沒(méi)有手杖，我絕不能走到家，他很得意地舞一根大頭的棍子。有一會(huì)子工夫我以為必定要有一根這樣的棍子，才能夠被準(zhǔn)許進(jìn)入我自己的住宅，未免太過(guò)無(wú)理。隨后我忽然想起，我不是回我的住宅，我們是去聽(tīng)那位有名的賈比斯?布蘭德海姆講“七十乘七”，不管是約瑟夫，還是我自己，只要犯了“第七十一里的第一條”，要被當(dāng)眾宣布罪狀，逐出教外。

　　我們到了教堂。我散步時(shí)曾經(jīng)在教堂門(mén)前走過(guò)兩三次，這所教堂在兩山之間的一個(gè)峽谷里，與一片洼地相離不遠(yuǎn)，有人說(shuō)洼里的炭泥可以保存停放在那里的幾具尸骸。房頂從前還是個(gè)整的，但是牧師的薪水不過(guò)每年二十鎊，住的是兩間屋子的房子，不久就要變成一間，沒(méi)有教士愿當(dāng)牧師，況且傳說(shuō)那里的人民寧愿牧師餓死，也不肯多出一文錢(qián)養(yǎng)活他。但是在我的夢(mèng)中，賈比斯的教堂是坐滿聽(tīng)講的人，而且都是很留心聽(tīng)講的。牧師講經(jīng)——上帝呀！他講的是很長(zhǎng)的經(jīng)論，分作四百九十部分，每一部分等于一篇在神壇上講的平常經(jīng)論，每一部分討論一個(gè)罪惡！我說(shuō)不出來(lái)，他從什么地方找這些罪惡。他有他自己的方法解說(shuō)語(yǔ)句，好像教徒們每時(shí)每刻都必要犯不同的罪惡。他所說(shuō)的罪惡是極其奇怪的，我從未曾想象過(guò)這樣許多的奇怪罪惡。

　　我覺(jué)得很困乏。我扭來(lái)扭去，打呵欠，打瞌睡，又蘇醒來(lái)！我捏我自己，戳我自己，搓我的眼，站起來(lái)，以肘觸約瑟夫，問(wèn)他究竟幾時(shí)講完。他勸我聽(tīng)完了再走。后來(lái)牧師講到“第七十一里的第一條”，一到這個(gè)當(dāng)兒，我忽然產(chǎn)生一個(gè)想法，我站起來(lái)，痛斥賈比斯?布蘭德海姆，我斥他是個(gè)罪人，他所犯的罪是信仰基督教的人所不必寬恕的。

　　我說(shuō)道：“先生，我在這四面墻里，一坐就是四點(diǎn)鐘，我忍受和饒恕你宣講的四百九十個(gè)題目。我戴上帽子，想要走出去，已經(jīng)有七十個(gè)七次啦——你不講理地強(qiáng)逼我坐下，也有七七四百九十次啦，還要有四百九十一次就太過(guò)了。受罪的同胞們，攻打他！把他拖下來(lái)，把他打成粉，使這個(gè)地方從此以后不復(fù)曉得有他這個(gè)人！”賈比斯斜靠著墊子，停了一會(huì)子喊道：“你就是罪人！七十個(gè)七次你曾張口打呵，做出怪相——七十個(gè)七次我曾同我的靈魂商議——這是人的弱點(diǎn)，這也是可以免罪的！第七十一里的第一條到了，教友們照著寫(xiě)出來(lái)的戒律辦他的罪。所有上帝的信徒都有這種的榮耀！”

　　他說(shuō)完這句話，所有的人舉起棍子，都沖到我身邊。我手無(wú)器械，并無(wú)可以舉起來(lái)自衛(wèi)的東西，我只好搶約瑟夫的棍子，他離我最近，最兇。在這一群人里，有好幾根棍子相交相碰，本來(lái)想打我的，卻打了別人的頭。不久整個(gè)教堂都是擊打聲，你打我，我打你。布蘭德海姆不愿意袖手不動(dòng)，用手亂敲講臺(tái)的板，表示他的激動(dòng)，竟把我吵醒了，我覺(jué)得說(shuō)不出來(lái)的寬慰，得了解放。

　　到底是什么東西使我聯(lián)想到這樣的一場(chǎng)大鬧？在這場(chǎng)吵鬧里，到底是什么東西演賈比斯？原來(lái)是松樹(shù)的枝子碰了我的窗格，干的松果碰了玻璃！我懷疑地留心聽(tīng)了一會(huì)子。找著驚動(dòng)我的東西，轉(zhuǎn)身又睡，又做夢(mèng)，這一次比上一次更難受。

　　這次我記得我躺在橡木櫥里，我很清楚地聽(tīng)見(jiàn)一陣一陣的風(fēng)聲，和大風(fēng)吹雪的聲音。我又聽(tīng)見(jiàn)松樹(shù)枝子又作那種擾人的聲音，我找出了真正的原因。但是這樣的聲音太過(guò)吵了，我立意要使這樣的聲音停止。我記得我起來(lái)去開(kāi)窗扉。原來(lái)鉤子是嵌入鉤釘?shù)模��?dāng)我醒著的時(shí)候，我曾看見(jiàn)是這樣，我卻忘記了。我想道：“雖是這樣，我必要止住這樣的聲音！”我打破了玻璃，伸手出去抓那樹(shù)枝，誰(shuí)知我所抓的不是樹(shù)枝，我抓的是一只冰冷的小手的手指！

　　我覺(jué)到了惡夢(mèng)的極其可怕之處。我要縮手，那只小手卻抓住我的手，我聽(tīng)見(jiàn)很凄慘的聲音哭泣著說(shuō)道：“讓我進(jìn)來(lái)，讓我進(jìn)來(lái)！”當(dāng)下我用力擺脫，一面問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”那聲音抖抖地答道：“我是凱瑟琳?林頓，我在洼上迷了路，我現(xiàn)在回家啦�！保ㄓ卸�十次把林頓讀成恩肖，我為什么想到林頓？）當(dāng)窗外人說(shuō)話的時(shí)候，我隱隱約約地看見(jiàn)一個(gè)孩子的臉向窗里看。害怕令我變得殘忍，我見(jiàn)無(wú)法推開(kāi)這個(gè)孩子，我拖她的手腕放在破玻璃上，來(lái)回地拉，流出血來(lái)，沾染被褥。

　　那孩子還是哭：“讓我進(jìn)來(lái)�！辈环攀�，幾乎令我害怕到發(fā)狂。最后我說(shuō)道：“我怎樣能夠讓你進(jìn)來(lái)！你要我讓你進(jìn)來(lái)，你得放手呀！”她的手指果然放松了，我趕快縮手，并趕快堆起幾本書(shū)塞住窗洞，塞住我的兩耳，不聽(tīng)這樣可憐的懇求。

　　我好像止住這樣的哀聲有一刻鐘，但是我一留心，再聽(tīng)，又聽(tīng)見(jiàn)還是呻吟哭泣！我喊道：“你走吧！倘若你哀求二十年，我還是絕不讓你進(jìn)來(lái)的�！�

　　那聲音哭泣道：“已經(jīng)有二十年，二十年，我是一個(gè)喪家的孤兒，有二十年了！”外面開(kāi)始有柔弱的刮擦聲音，那一堆書(shū)好像在動(dòng)，向前倒。我想跳起來(lái)，我卻動(dòng)不得，我害怕到發(fā)狂，大聲亂喊。我曉得喊聲是真的，我慌亂了。

　　有很急的腳步聲走近我的房門(mén)，有人推開(kāi)門(mén)，有光穿過(guò)床頂?shù)乃姆蕉�。我坐起�?lái)，還是發(fā)抖，擦額上的汗。走進(jìn)來(lái)的人好像遲疑，喃喃地自言自語(yǔ)，最后他半響地說(shuō)話，顯然是不望有人對(duì)答。

　　“這里有人嗎？”我曉得是希斯克利夫的聲音，我若再不響，他會(huì)做再進(jìn)一步的搜查，我想不如還是承認(rèn)我在這里。我既有這個(gè)意思，我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，開(kāi)了門(mén)。我將不能忘記我的動(dòng)作所發(fā)生的效果。

　　希斯克利夫穿了汗褂褲，站在房門(mén)邊，手上拿蠟燭，蠟油滴在他的手指上，他的臉發(fā)白，如同他背后的粉墻一樣白。橡木板一響，把他嚇一跳，像中了電一樣，他手上的蠟燭跳到幾尺遠(yuǎn)，他激動(dòng)得很厲害，無(wú)法拾燭。

　　我不愿再使他暴露更多的畏怯，我說(shuō)道：“先生，我不是別人，是你的客人。不幸我做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，在夢(mèng)中叫喊。我驚動(dòng)你，我很抱歉�！�

　　希斯克利夫因?yàn)槭侄恫荒苣梅�(wěn)蠟燭，只好放在椅子上，說(shuō)道：“哦，愿來(lái)是洛克伍德，我愿你在——”他握著兩拳，咬著牙，想止住他的顎骨發(fā)抖，接著說(shuō)道，“誰(shuí)帶你來(lái)這間屋子的？是誰(shuí)帶你來(lái)的？我立刻把他們轟出去！”

　　我跳下來(lái)，趕快穿衣服，答道：“是你的女仆吉拉領(lǐng)我上來(lái)的。希斯克利夫，你若是把她轟走了，也很好，她很應(yīng)該被轟的。我猜她要借我來(lái)再證明這間屋子里有鬼。確是有鬼——這間屋子里有許多鬼！我很相信你有理由關(guān)閉這間屋子。睡在這間小屋子的人不會(huì)感謝你的！”

　　希斯克利夫問(wèn)道：“你這幾句話是怎么講？你現(xiàn)在干什么？你既在這間屋子里，你還是睡下，睡過(guò)這一晚。但是我請(qǐng)你不要再叫喊，除非是有人來(lái)殺你，不然的話，你不應(yīng)該那樣叫喊！”

　　我答道：“假使那個(gè)小鬼從窗子跑進(jìn)來(lái)，她當(dāng)然會(huì)把我弄死了！我不想再受你好客的祖先們的迫害。賈比斯?布蘭德海姆牧師是你母親的娘家親戚嗎？那個(gè)小鬼凱瑟琳?林頓，或恩肖，必定是一個(gè)替身小鬼，是一個(gè)兇惡的小鬼！她告訴我她在野地上走了二十年，是個(gè)罪人，應(yīng)該受罰的�！�

　　我?guī)缀踹�未說(shuō)完這番話的時(shí)候，我記起書(shū)上希斯克利夫的名字同凱瑟琳的名字是有關(guān)系，我剛才完全忘記了，這時(shí)候才記起來(lái)。我這樣的不體恤人，覺(jué)得難為情，令我臉紅。但是我不再表示我覺(jué)得對(duì)他不起，趕快說(shuō)道：先生，其實(shí)我在晚上——我又停住不說(shuō)——因?yàn)槲乙�說(shuō)我看那幾本舊書(shū)，這樣一來(lái)就露出我看到了書(shū)里的印版字和筆寫(xiě)的字。我立改過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“我拼那刻在窗臺(tái)的字母。這是一種無(wú)聊的事，可以引我入睡，如同數(shù)，或——”希斯克利夫發(fā)聲如雷地喊道：“你同我這樣說(shuō)話，你是什么意思？在我的家里，你怎敢？上帝呀！他這樣說(shuō)話他是瘋了！”他發(fā)怒地用手打他自己的額。

　　他說(shuō)了這幾句話，我不曉得應(yīng)該頂撞他，還是往下說(shuō)。但是他好像是受了極有力的震動(dòng)，我可憐他，繼續(xù)說(shuō)我的惡夢(mèng)。我說(shuō)我向來(lái)未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“凱瑟琳?林頓”這個(gè)名字，但是讀過(guò)多遍，就發(fā)生印象，當(dāng)我不能節(jié)制我的想象的時(shí)候，就有這個(gè)人出現(xiàn)。當(dāng)我說(shuō)話的時(shí)候，希斯克利夫逐漸地往后靠著床，最后他坐下，幾乎躲在床上。但是我聽(tīng)他的呼吸或快或慢，有時(shí)暫停，我就猜著他竭力平息他的過(guò)于劇烈的情緒。我不愿意表示我注意到了他內(nèi)心的沖突，我接連故作聲響地理發(fā)穿衣，看我的表，自言自語(yǔ)地抱怨夜長(zhǎng)：“這時(shí)候還未到三點(diǎn)鐘！我敢發(fā)誓已是六點(diǎn)鐘了。這里的時(shí)光走得慢，我們昨晚歇息的時(shí)候必定是八點(diǎn)鐘！”

　　希斯克利夫壓下哼聲，說(shuō)道：“冬天我們常是九點(diǎn)鐘歇息，四點(diǎn)鐘起來(lái)�！蔽铱匆�(jiàn)他手臂的影子動(dòng)，我好像看見(jiàn)他用手揮眼淚。他說(shuō)道：“洛克伍德，你可以到我的屋子里，你這樣早下樓，只會(huì)影響別人。你的稚氣叫喊，使我不能再睡了�！�

　　我答道：“我也不能再睡了。我將在院子里散步，等到天亮，我就走了，你不必害怕我再來(lái)騷擾你。以后無(wú)論在市鎮(zhèn)或在鄉(xiāng)下，我不求同伴之樂(lè)了。一個(gè)明白人應(yīng)該求樂(lè)于自身�！�

　　希斯克利夫喃喃道：“好同伴！你拿蠟燭。你喜歡到哪里就到哪里。我不久就同你在一起。你卻不要到院子，那幾條狗并未上鏈，堂屋也不要進(jìn)去，朱諾在那里守夜——你只能在臺(tái)階上和過(guò)道里散步。你去吧！我過(guò)兩分鐘就來(lái)！”

　　我聽(tīng)他的話，只離開(kāi)這間臥室。我不曉得許多窄道引到哪里去，我站住不動(dòng)，無(wú)意看見(jiàn)我的房東的迷信舉動(dòng)，他走上床，推開(kāi)格子，大哭，他哭著說(shuō)道：“進(jìn)來(lái)呀！進(jìn)來(lái)呀！凱瑟琳，來(lái)呀，你來(lái)呀！我的心肝小寶貝！凱瑟琳，這次聽(tīng)我的話，凱瑟琳，來(lái)呀！”那幽靈表現(xiàn)一種反復(fù)無(wú)常的怪脾氣，它偏偏不來(lái)。只有風(fēng)雪如瘋?cè)缈翊┻^(guò)，刮到我所站的地方，把蠟燭也刮滅了。

　　這樣的發(fā)狂中，竟伴隨著巨大的悲傷，內(nèi)心有很多苦痛，我的哀憐使我不再注意這樣愚蠢的舉動(dòng)。我就走開(kāi)，有一半怒我自己不應(yīng)該聽(tīng)他說(shuō)瘋話，又因?yàn)槭俏沂顾�這樣痛心的，恨我自己對(duì)他說(shuō)我的一場(chǎng)無(wú)理的惡夢(mèng)。但是為什么使他傷心，我卻不曉得。我很小心地下樓，走入后廚，還有一點(diǎn)火苗，我把蠟燭再點(diǎn)著了。廚房里只有一只灰色貓走動(dòng)，它從灰堆里走出來(lái)，喊了幾聲歡迎我。

　　有兩張長(zhǎng)椅擺成弧形，幾乎圍滿火爐。我躺在一張長(zhǎng)椅上，那只貓上了另一張。當(dāng)未有人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我同貓都在那里打盹。后來(lái)約瑟夫放下來(lái)一架梯子：我猜他由此上閣樓。他帶點(diǎn)惡意看看燭光，把貓轟走了，占了貓的地方，開(kāi)始拿煙葉裝他三寸長(zhǎng)的煙筒。我在他的領(lǐng)地，他顯然當(dāng)作一件大不敬的事。他一言不發(fā)，兩手交叉，在那里吸煙。我不驚動(dòng)他，隨他享福。他吸完了，嘆一口氣站起來(lái)，他走出去如同他走進(jìn)來(lái)那樣嚴(yán)肅。

　　第二個(gè)走進(jìn)來(lái)的人，腳步較為輕巧些。我開(kāi)口要同他說(shuō)早安，我又閉住口不說(shuō)了。因?yàn)楣�里頓?恩肖開(kāi)口亂罵，碰著什么罵什么，一面在屋角里找鏟子要鏟雪。他看看椅子的后面，撐大鼻孔，他不想同我打招呼，如同他不肯同貓打招呼一樣。我由他的諸多準(zhǔn)備，猜著可以讓人出去了，我離開(kāi)硬長(zhǎng)椅，動(dòng)身要跟他出去。他看見(jiàn)了，拿鏟子推推一個(gè)內(nèi)里的門(mén)，一言不發(fā)地指示給我看，倘若我要換地方，我必要從這個(gè)門(mén)口出去。

　　開(kāi)門(mén)進(jìn)去就是堂屋，里面已經(jīng)有幾個(gè)女人在活動(dòng)。吉拉用一個(gè)大風(fēng)箱吹火，希斯克利夫少奶奶跪在爐前，借火光看書(shū)。她舉起一只手在眼前，擋著火爐的熱氣，好像是看書(shū)看得很入神。只有責(zé)罵女仆弄得她滿身都是火星，或是推開(kāi)一只走得太近的狗時(shí)，她才分心。我看見(jiàn)希斯克利夫也在這里，倒覺(jué)得奇怪。他在火爐旁邊，背向著我，才同吉拉發(fā)過(guò)脾氣。吉拉時(shí)時(shí)去塞好她的圍裙角，嘆一口氣。我進(jìn)去的時(shí)候，他對(duì)著兒媳發(fā)脾氣說(shuō)道：“你，你這不中用的……”他所用的字眼是無(wú)傷大雅的，像鴨字或羊字，但通常都是用……替代�！澳阌衷谀抢锼Ｄ愕陌褢颍�是不是？其余的人都掙口飯吃——唯有你依賴我的慈善過(guò)活。你要把你不相干的東西拿開(kāi)，去找點(diǎn)事情做。你這個(gè)賤人，你永遠(yuǎn)在我的眼前繞，你要給我錢(qián)的，你聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

　　那個(gè)少年女人把書(shū)關(guān)了，拋在一張椅子上，答道：“我若是不肯把我的不相干東西拿開(kāi)，你也會(huì)強(qiáng)迫我拿開(kāi)，因此我只好拿開(kāi)。但是我無(wú)論什么事都不做，無(wú)論你怎樣咒罵，把舌頭詛咒丟，我還是不做，是我喜歡做的，我才做！”

　　希斯克利夫舉起手來(lái)，他的媳婦曉得他的手有力，跳到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。我不想看這樣的貓狗打架，我趕快走上前，好像是急于要取暖的樣子，假裝不曉得他們吵鬧。他們兩個(gè)人都停戰(zhàn)了。希斯克利夫把兩只拳頭收在衣袋里，免得揮拳。希斯克利夫少奶奶噘她的嘴唇，走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)座位，當(dāng)我在屋里的時(shí)候，她果然動(dòng)也不動(dòng)，如同一座石人一樣。我在屋里沒(méi)待多久。我不肯同他們吃早飯。天一亮我就借機(jī)會(huì)走到自由的空氣中，這時(shí)候清朗，安靜，其冷如冰。

　　我還未走到園子的盡頭，我的房東就喊我站住，他愿陪我走過(guò)洼地。幸虧他陪我走，因?yàn)檎麄�(gè)山背都是雪，如同一片白色海洋。雪的起伏并不表示地面的陵谷，有許多深坑都填平了；那一座座的山丘——石礦的廢棄物都看不見(jiàn)了。我之前在這里走過(guò)的時(shí)候曾看見(jiàn)路的一邊，相隔每六七碼遠(yuǎn)，有一排豎直的石頭，一直透過(guò)整片空地。石頭上都刷上石灰，夜行可以作標(biāo)記，也是為了如果遇上現(xiàn)在的大雪，小路的兩旁低洼之處被雪所鋪平，亦可以作標(biāo)記。但是這個(gè)時(shí)候，標(biāo)記的痕跡都看不見(jiàn)了，只看見(jiàn)這里那里有不潔的點(diǎn)子。當(dāng)我以為隨著路的曲折走的時(shí)候，我的同伴常告訴我或向左走，或向右走。

　　我們?cè)诼飞虾苌俳徽�，我們走到�?huà)眉山莊門(mén)口，他站住腳，說(shuō)我到了這里就不會(huì)走錯(cuò)路了。我們點(diǎn)頭分手，我只好依賴自己向前走了，因?yàn)榭磮@人的住所尚無(wú)人住。從園子的大院門(mén)到正房，還有兩英里的路，我相信我卻走了四英里。我在樹(shù)林里迷了路，有時(shí)陷在雪里，其深及膝，唯有經(jīng)歷過(guò)的人能夠領(lǐng)略這種危險(xiǎn)。我繞了許多路，我走入山莊的時(shí)候剛打十二點(diǎn)鐘。從呼嘯山莊走到這里，剛好是每小時(shí)走一英里。

　　我的家人們跑出來(lái)歡迎我，吵成一片地喊。他們以為我死了，人人都猜我昨天晚上死了，正在想法怎樣找尋我的尸首。我說(shuō)你們看見(jiàn)我回來(lái)了，不要吵了。我通身冰冷，冷到入心。我慢慢上樓，換上干衣服，走來(lái)走去，走了四十分鐘，身體復(fù)暖。我進(jìn)了書(shū)房，覺(jué)得軟弱如同小貓一樣，幾乎不能享受屋里令人高興的火和熱咖啡。

　　……