讓我猜猜。你想知道我為啥要自殺。
　　你想知道我怎么沒死成。為什么我失蹤了。這些年我去了哪里。但首先我為什么要自殺，對吧?沒問題。人人都這樣問。他們都在拿我和自己做比較。大家都覺得人生可能存在某種底線，如果沒有越過那條底線，人是不會去考慮跳樓啊，吞安眠藥啊——但如果你超越了底線，就有可能那樣做。大家覺得我肯定是過了底線。大家還會想：“我會走到他那一步嗎?”但事實是，沒有什么底線。人人都有自己的生活，如果你把生活搞砸了，搞砸了之后，有沒有人來拯救你。
　　或者，那個可以拯救你的人，是不是在那里等著你。
　　追憶往事，我試圖弄清楚，我媽過世的那一天到底發(fā)生了什么。那差不多是十年前的事了。她過世的時候，我不在她身旁。我應(yīng)該在的。所以，我撒了謊。這是個餿主意。這樣的秘密在葬禮上是瞞不住的。
　　我站在她的墓碑旁，努力讓自己相信，我沒有在最后時刻陪在她身旁不是我的錯。就在那時，我十四歲的女兒拉起我的手，輕聲說：“爸爸，我很抱歉你連說一聲‘再見’的機會都沒有�！彼�的話，讓我崩潰。
　　我跪了下來，泣不成聲。濕漉漉的草地弄臟了我的褲子。
　　葬禮后，我爛醉如泥，昏睡在沙發(fā)上。生活起了變化。一天可以改變一生。對我而言，那一天徹底壓垮了我。我的生活，曾經(jīng)被籠罩在母親的影響下一一她的意見，她的批評，她那讓人窒息的母愛。我還曾一度暗自希望她不要再來管我了。
　　但她真的去了。她死了。沒有了探望，沒有了電話。不知不覺中，我開始放任自己，好像被連根拔起的草，讓生活的波浪把我推向邊緣。媽媽的存在給孩子們某種有關(guān)自我的幻覺。我的一個幻覺就是：我對自己的狀態(tài)挺滿意的，因為她挺滿意的。而她一過世，那個幻覺就隨之消失了。
　　實際上，我對自己一點也不滿意。我本來一直覺得自己是個有前途的年輕運動員，但那時候我已經(jīng)不年輕了，也不再是運動員了。我成了個中年推銷員，早就沒有什么前途可言了。
　　母親去世差不多一年后，我做了這輩子最糟糕的一個投資決定。我聽信了一個女人的花言巧語。她年輕、漂亮、自信、態(tài)度可人，衣服總是敞著兩�？圩�。上了年紀(jì)的男人從她身邊走過，難免恨由心生，懊惱自己生不逢時一一除非她主動和他搭話。然后，那男人就昏了頭。我們見了三次面，討論投資的事情：兩次在她的辦公室，一次在一家希臘餐廳。沒有任何越軌的行為，但我的腦子顯然被她的香水熏懵了，我把幾乎所有的存款都投到了那個現(xiàn)在已經(jīng)一錢不值的股票基金里。她很快被“調(diào)任”到西海岸，留下我面對我老婆凱瑟琳，向她解釋我們的錢都到哪里去了。
　　那以后，我喝酒更兇了一一我們那個時代的球員都愛喝上幾口一一但那成了一個問題，以至于讓我兩次遭人解雇。而解雇又加重了我的酗酒。我睡不好，吃不好，迅速衰老。有工作的時候，在見客戶前，我都得迅速沖到衛(wèi)生間里，用隨身帶著的漱口水和眼藥水，掩飾一下自己的酒氣。錢成了一個問題；凱瑟琳和我總是為此爭吵。一段時間以后，我的婚姻完蛋了。她厭倦了我的萎靡，而我有什么理由去責(zé)備她呢。
　　一天晚上，她在地下室找到了躺在地板上神志不清的我。我的嘴唇摔破了，懷里抱著棒球手套。
　　不久以后，我離開了家一一或者說，家離開了我。
　　我對自己的痛惡無法用言語表達。
　　P9-11
　　……