第一部分當(dāng)我們談?wù)撛胍魰r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁矗夯�本介紹
　　▍第一章噪音對(duì)你興趣正濃
　　也許你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣，但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)你興趣甚濃�！�—列夫·托洛茨基
　　噪音算不上最嚴(yán)重的世界問(wèn)題。跟饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)和全球氣候變化相比，存在些“不想要的聲音”很少被當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題。在貧窮和暴力極度橫行的國(guó)家里，這更算不上什么公共話題。據(jù)我所知，在阿富汗和剛果的城市和鄉(xiāng)村中，并沒(méi)有“禁止不必要噪音”組織的存在a。
　　或者在一些國(guó)家，政局穩(wěn)定，工業(yè)蓬勃發(fā)展，足以喚起民眾對(duì)安靜的需求，但這種需求很容易被一場(chǎng)危機(jī)所淹沒(méi)。所謂的“咆哮的20年代”b在美國(guó)和歐洲發(fā)生了諸多開(kāi)創(chuàng)性事件，也讓“爵士樂(lè)年代”充滿了機(jī)車和無(wú)線電的喧鬧。但“大蕭條”到來(lái)，緊接著是第二次世界大戰(zhàn)，噪音的話題幾乎從公共日程上消失了。
　　成立于1929年的紐約噪音控制委員會(huì)在1932年解散，據(jù)稱這是經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期最糟糕的年頭之一。就算在紐約，直到20世紀(jì)60年代，噪音再也沒(méi)能成為一個(gè)受重視的問(wèn)題。
　　噪音可能會(huì)被認(rèn)為是個(gè)很小或者很“弱”的問(wèn)題。當(dāng)有些人問(wèn)我到底為什么要寫(xiě)一本關(guān)于噪音的書(shū)時(shí)，他們腦子里想的是我在小題大做。我的父親第一次聽(tīng)到我的計(jì)劃時(shí)，同我其他朋友或熟人的反應(yīng)一樣，他問(wèn)：“為什么關(guān)注噪音？”這是個(gè)好問(wèn)題，我認(rèn)為最好的回答是：我選擇寫(xiě)這本關(guān)于噪音的書(shū)，是因?yàn)樵胍籼�容易被�?dāng)作一個(gè)小問(wèn)題而輕易打發(fā)。還有，在了解為何噪音受到忽略的同時(shí)，我相信能找到理解很多重大問(wèn)題的關(guān)鍵。
　　說(shuō)起噪音，我想起一段北歐神話。雷神托爾被巨人國(guó)國(guó)王邀請(qǐng)和其年邁的奶媽摔跤。盡管托爾是北歐諸神中最強(qiáng)的一個(gè)，但他在和老太婆的角力中占不到絲毫優(yōu)勢(shì)。他舉不動(dòng)她，推不動(dòng)她，無(wú)論如何也勝不了她。后來(lái)他被告知，他其實(shí)是在和“時(shí)間”摔跤。
　　噪音就像是神話中托爾的對(duì)手，它看上去輕微，甚至乍看之下很虛弱，一旦你想動(dòng)一動(dòng)它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正在舉起整個(gè)世界。
　　▍第三章政治動(dòng)物的噪音
　　人類無(wú)法降服噪音的地方，總會(huì)發(fā)現(xiàn)權(quán)力干擾的存在。
　　——莫瑞·謝弗《聲音風(fēng)景》
　　▏噪音就是權(quán)力
　　在自然中，最強(qiáng)大的勢(shì)力總是聲音最大的。至少，我們所感覺(jué)到的強(qiáng)有力的事物，它們的聲音很大。重力和電磁引力是有力而沉默的，但雷電和海浪、旋風(fēng)和地震，都會(huì)發(fā)出可怕的聲音。因此，也許不可避免的，可怕的聲音會(huì)成為掌權(quán)者最愛(ài)的標(biāo)志。
　　當(dāng)莎士比亞戲劇中，皇家人士登臺(tái)，導(dǎo)演會(huì)提示高音雙簧管演奏（“雙簧管”hautboys，源自法語(yǔ)，意為高傲的木頭），這是一種聲音嘹亮的喇叭。在古老中國(guó)的法庭上，判決總是伴著鑼聲。當(dāng)馬隊(duì)從路上經(jīng)過(guò)，隨從也會(huì)在街口把鑼敲得讓人心悸——聽(tīng)，我們的父母官要來(lái)啦！
　　在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，基督教世界中人類制造的最大的動(dòng)靜就是教堂的鐘聲，教堂恰好也是當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的機(jī)構(gòu)。后來(lái)（和大炮的發(fā)明同步），一些教堂的鐘變得越來(lái)越大。巴黎圣母院第二大低音鐘，在法國(guó)大革命時(shí)被毀，它重達(dá)25000磅。鐘聲的傳播范圍差不多“宣布”一個(gè)人的家鄉(xiāng)和身份（例如，一個(gè)倫敦人，仍然被定義成“一個(gè)出生于齊普賽街圣瑪利勒布教堂鐘聲傳播范圍內(nèi)的人”）。作為權(quán)力的象征，人們也相信鐘聲擁有權(quán)力。人們普遍相信鐘聲可以驅(qū)逐魔鬼、阻止雷暴。就像阿蘭·柯?tīng)柊啵ˋlainCorbin）在他那本出色著作《大地的鐘聲》（VillageBells）中描述的，19世紀(jì)的法國(guó)政治歷史，從革命到復(fù)辟，不可避免地與鐘聲交織在一起。人們爭(zhēng)論鐘應(yīng)該歸誰(shuí)操控，是教堂還是國(guó)家，爭(zhēng)論何種信息應(yīng)該由鐘聲傳遞，而鐘又該何時(shí)、以何種方式被敲響，這些爭(zhēng)論時(shí)不時(shí)地引起高度關(guān)注和公眾的激烈討論。
　　教堂的鐘聲也具有宣布社會(huì)地位的功能。鐘聲不會(huì)為沒(méi)受洗禮就死去的人而響。沒(méi)有領(lǐng)圣餐就死去的孩子，為他們敲喪鐘的風(fēng)俗各地也大不相同，但是一般情況下，男孩相比女孩要敲更大的鐘、發(fā)出更大的聲音。在當(dāng)前世界，情況也相似，機(jī)械和電子設(shè)備發(fā)出的聲音似乎彰顯著它們主人的地位，更大的聲音大多情況下也宣告著男性的權(quán)力。
　　發(fā)出更大的聲音是為了壓倒其他的聲音，是為了讓其他聲音不被聽(tīng)到，無(wú)法發(fā)揮應(yīng)有的作用。從歷史上說(shuō)，這種能力與制服其他人的能力相關(guān)聯(lián)。莫瑞·謝弗在《聲音風(fēng)景》一書(shū)中講到“聲音帝國(guó)主義”（soundimperialism）。謝弗說(shuō)，歐洲和北美“策劃了諸多方案以統(tǒng)治其他民族和價(jià)值系統(tǒng)，噪音手段在方案中占據(jù)重要的地位”。這令人想起，老叢林電影中，穿著鼻環(huán)的土著被白人先生用無(wú)所不能的槍支驅(qū)逐的情景。
　　對(duì)那些被迫接受可惡噪音的人們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)總是無(wú)能為力的。在2007年的電影《噪音》（Noise）中，名叫大衛(wèi)·歐文的律師對(duì)打擾自己生活的汽車報(bào)警器聲十分憤怒，以至于他成為了一名義務(wù)巡警——雖然沒(méi)能成功阻止所有汽車報(bào)警器響，但他卻奇跡般地?cái)[脫了性無(wú)能。這其中的象征意味固然太直白了，但也并無(wú)不當(dāng)。作為成人，一個(gè)聲音打擾我們或我們的孩子的睡眠、打擾我們做愛(ài)（歐文同時(shí)經(jīng)歷以上三種情況），就好像對(duì)我們的身份地位形成威脅�？傊�，我們成人的初步標(biāo)志不就是享有自主決定何時(shí)上床睡覺(jué)的特權(quán)嗎？但噪音的制造者收回了這項(xiàng)特權(quán)。
　　當(dāng)然，不只是成人感覺(jué)到被噪音壓垮。在種種文件記錄中，孩子們長(zhǎng)期暴露在住所和教室的噪音里，會(huì)患上“習(xí)得性無(wú)助”的癥狀，受感染的孩子會(huì)開(kāi)始習(xí)慣“放棄”�？赡芟窳�(xí)得性無(wú)助這樣的癥狀會(huì)變成另外一種噪音引發(fā)的癥狀：遏制利他的行為。在三十多年前一個(gè)知名的實(shí)驗(yàn)中，一個(gè)人被放置在城市的街道上，他處在一個(gè)尷尬的困境中（包裹丟失），他先是在一個(gè)安靜的場(chǎng)所，再換到一個(gè)接近噪音的地方（氣錘轟響）。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，在吵鬧的環(huán)境中，路人不那么愛(ài)提供幫助。直到最近，我都假定噪音只是簡(jiǎn)單地讓人們不太樂(lè)意接近遇到困難的人。直到看了關(guān)于孩子們的研究之后，我開(kāi)始懷疑是否噪音造成一種讓人覺(jué)得無(wú)能為力的感覺(jué)。如果我都不能制止鉆進(jìn)我耳朵里的噪音，我又怎么能幫別人解決問(wèn)題呢？
　　如果一個(gè)暴虐的政權(quán)希望擴(kuò)張自身的權(quán)力并橫掃一切反抗者，還有比壓制對(duì)手的利他主義精神和自決意識(shí)更重要的嗎？沒(méi)有。伊萊因·斯卡里（ElaineScarry）在1985年的著作《疼痛的身體》（TheBodyinPain）中寫(xiě)道，酷刑的目的是為了“毀滅受刑者的世界”，獲取口供和信息則是次要的�？嵝虒�(duì)囚徒所做的正像戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明所做的——也正像噪音對(duì)某些孩子們所做的那樣。某個(gè)人的鄰居習(xí)慣大聲摔門，把這個(gè)人的痛苦和一個(gè)囚禁在蘇聯(lián)古拉格的人相提并論會(huì)顯得有些夸張，但從小的方面看，他們經(jīng)歷的實(shí)際結(jié)果是相似的，也許目的也是相同的。實(shí)際上，亞歷山大·索爾仁尼琴就描述道“蘇聯(lián)獄卒練習(xí)用盡可能刺耳的方式大力摔門，或者令人不安地輕聲關(guān)上�！�
　　我們不需要那些可怕的例子來(lái)注釋噪音和權(quán)力的關(guān)系。我們都知道婚禮上有個(gè)習(xí)俗，客人們會(huì)用勺敲杯子直到新郎和新娘接吻。當(dāng)新人順從客人的要求，敲擊就會(huì)終止。這是個(gè)甜蜜的風(fēng)俗——但鬧上個(gè)十分鐘也就差不多了。要是某個(gè)粗魯?shù)氖迨寤蛘吆茸砭频陌槔上胱屝氯俗兂梢粚?duì)接吻木偶，氣氛就會(huì)變得不太愉快了。不管最初的目的如何，這個(gè)風(fēng)俗能有效地教育新人們結(jié)婚生活的主要準(zhǔn)則：知道何時(shí)去拒絕親友們無(wú)法忍受的噪音，就像電話或者電視里說(shuō)的，“這是一個(gè)好妻子的表現(xiàn)，這是一個(gè)真正男人的所作所為，這是我們感恩節(jié)時(shí)在家里總是遵守的規(guī)矩。”我曾經(jīng)歷過(guò)的婚禮上，新郎和新娘到最后拒絕滿足這些噪音的要求，他們用溫柔的目光代替了接吻，像他們的誓言一樣令人感動(dòng)。
　　▏噪音就是叛亂
　　當(dāng)然，有的事情比碰酒杯動(dòng)靜更大，比起要求一對(duì)新人接吻，其理由可說(shuō)是殘酷。北愛(ài)爾蘭首府貝爾法斯特的婦女兒童會(huì)在大街上敲響廢棄的飲料罐，提醒大家英國(guó)巡邏隊(duì)的到來(lái)。這個(gè)聲音是1971年8月9日英國(guó)第一次入侵北愛(ài)爾蘭的標(biāo)志，此舉也被用來(lái)哀悼關(guān)在獄中挨餓致死的反抗者們。說(shuō)起監(jiān)獄暴動(dòng)，大家想象（一些老電影里的場(chǎng)景也可以提供幫助）成百錫制的杯子敲打門上柵欄時(shí)那不祥的躁亂聲。噪音是反叛的聲音，是拒絕被忽視或被迫沉默�！叭绻�我有把錘子，”皮特·西格和李·海斯在1949年寫(xiě)道，很久后這首歌成了熱門，“這把錘子也日夜敲個(gè)不停，因?yàn)檫@是一把正義之錘�！薄耙�和華必從錫安吼叫�！惫畔２畞�(lái)預(yù)言家阿摩司說(shuō)。為什么？“因?yàn)樗麄優(yōu)榱算y子賣了義人，為一雙鞋賣了窮人。他們見(jiàn)窮人頭上所蒙的灰也都垂涎。”“大聲說(shuō)出來(lái)！”詹姆斯·布朗告訴他的觀眾，因?yàn)樵诎兹朔N族主義社會(huì)中，“我是黑人，我很驕傲”應(yīng)該大聲說(shuō)出來(lái)。
　　即使沒(méi)有那么惡劣的不公讓人們吶喊或者還擊，也仍需要一種對(duì)秩序的干擾、對(duì)絕對(duì)寂靜的挑戰(zhàn)。在某種程度上，我們需要避難所里有人打噴嚏，需要在神圣布道的時(shí)候有嬰兒哭喊著“嗚哇，嗚哇！”，需要在升旗的時(shí)候有狗跑過(guò)來(lái)狂叫并且撒尿。美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟可謂是美國(guó)民間的一場(chǎng)盛宴，其中既有人唱國(guó)歌也有人發(fā)出諷刺的噓聲。如果沒(méi)有這些聲音，棒球比賽似乎也不完整了。
　　但這些噪音是“對(duì)秩序的干擾”還是秩序的一部分？巴特·科斯克強(qiáng)調(diào)噪音的科學(xué)層面，他解釋了一種叫作“隨機(jī)共振”（stochasticresonance）的現(xiàn)象是如何幫助操作系統(tǒng)恢復(fù)秩序的。
　　“少量的噪音”實(shí)際能增加特定信號(hào)的清晰度，甚至可以促進(jìn)健康的生理反應(yīng)。他舉的典型的例子就是雨滴隨機(jī)降落可以使海中的波浪變得平靜。盡管大部分關(guān)于“隨機(jī)共振”的文獻(xiàn)都聚焦于技術(shù)學(xué)和神經(jīng)學(xué)，但同樣的原理在社會(huì)學(xué)和政治學(xué)中也有應(yīng)用。一個(gè)穩(wěn)固的社會(huì)將允許一定量的噪音存在，好讓自己保持清醒并鞏固持續(xù)。那些認(rèn)為每個(gè)噪音都是無(wú)用的干擾的人，還有那些認(rèn)為每個(gè)噪音都是革命行為的人，都需要把這一點(diǎn)牢牢記在心中。噪音也許是反叛的，但它也有維護(hù)的作用。
　　……