“當(dāng)萬(wàn)能的上帝懲罰他，就將他交到女人手中�！� ——《圣經(jīng)·猶滴傳》
　　我身邊有著一位迷人的伙伴。
　　在我對(duì)面，挨著文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的大壁爐旁的，就是一位“維納斯”。在她自己的半個(gè)世界中，她可不是個(gè)隨便的女人，但在與其他男人交往中，就像克利奧帕特拉小姐一樣，她用了維納斯這個(gè)假名，在她的世界中，她是一個(gè)真實(shí)的愛(ài)之女神。
　　先擺弄好壁爐里的火，扇起噼啪的火焰后，她舒舒服服地坐在沙發(fā)上，火光映襯著她蒼白的臉，還將她的眼睛襯得特別白，她不時(shí)地將腳探過(guò)去取暖。
　　盡管她的眼睛呆滯冰冷，我所看到的她仍然很美。但她總是將自己僵硬的身體裹在裘皮大衣下，像只可憐的貓咪蜷縮在里面顫抖。
　　“我實(shí)在不懂，”我大叫，“現(xiàn)在真的一點(diǎn)都不冷，這兩周可是春日里美妙宜人的天氣。你不該這么怕冷。”
　　“多謝你那所謂美妙的春天。”她的聲音如石頭般堅(jiān)硬低沉，說(shuō)完她打了兩個(gè)噴嚏，打噴嚏的神情也如此動(dòng)人，“我簡(jiǎn)直無(wú)法再忍受下去，我開(kāi)始理解了——”“理解什么，女士？”“我開(kāi)始相信那些我不相信的，理解那些我不……不理解的。突然間我明白德國(guó)婦女的美德和德國(guó)人的哲學(xué)。我也不再奇怪為什么你們這些北方佬不懂得怎么去愛(ài)，甚至不明白什么是愛(ài)�！�
　　“但是，夫人!”我有點(diǎn)生氣，“我可不像你說(shuō)的那樣。”
　　“啊，你——”她打了第三個(gè)噴嚏，以她獨(dú)有的優(yōu)雅方式聳了聳肩，“那就是我為什么對(duì)你這么好，甚至經(jīng)常來(lái)看你的理由，盡管每次即使穿著這皮大衣我都還是感冒。你還記得我們第一次見(jiàn)面時(shí)的情景嗎？”
　　“我怎么能忘得了呢，”我說(shuō)，“當(dāng)時(shí)你留著棕色的卷發(fā)，有著棕色的眼睛，紅潤(rùn)的雙唇，但我總是從你獨(dú)特的臉形和大理石般蒼白的臉色認(rèn)出你來(lái)，你還總是穿著那件松鼠毛邊的紫藍(lán)色天鵝絨夾克�！�
　　“看來(lái)你特別喜愛(ài)那件衣服，還特別念舊。” “你教會(huì)了我什么是愛(ài)。你對(duì)愛(ài)情的膜拜叫我忘記了時(shí)間的存在�！� “而且我對(duì)你的忠誠(chéng)無(wú)與倫比。” “呃，就忠誠(chéng)而言——”“你竟然不領(lǐng)情！”
　　“我并不是責(zé)備你什么。你是個(gè)神圣的女人，但也只是個(gè)女人，你跟其他女人一樣，在愛(ài)情上殘忍無(wú)情。”
　　“你說(shuō)殘忍？”這位愛(ài)之女神反駁道，“殘忍僅僅是激情與愛(ài)的組成部分，這是女人的天性。她必須給自己愛(ài)任何事物的自由，而且她愛(ài)那些能給她帶來(lái)快樂(lè)的一切�！�
　　“對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，還有什么比他愛(ài)的女人對(duì)他不忠還來(lái)得殘忍的事情嗎？”
　　“的確還有！”她反駁道，
　　“我們只能忠誠(chéng)于我們所愛(ài)的人，但你卻要求一個(gè)女人忠誠(chéng)于自己不愛(ài)的人，強(qiáng)迫她處在一個(gè)這么不快樂(lè)的境地。請(qǐng)問(wèn)究竟是誰(shuí)更殘忍——是男人還是女人？你們這些北方佬總是對(duì)愛(ài)情太嚴(yán)肅。你們總是談到責(zé)任，但是快樂(lè)才是愛(ài)情的責(zé)任�！�
　　“那就是為什么我們那時(shí)的感情總是很美好，很讓人懷念，而且我們的關(guān)系也很持久�！�
　　“然而，”她打斷我，“純粹的異教徒有著永不平息永不滿(mǎn)足的渴望，那就是愛(ài)，就是至高無(wú)上的快樂(lè)，就是神圣本身——這對(duì)于你們這些現(xiàn)代人，你們這些需要反思的人來(lái)說(shuō)是沒(méi)用的。這些只能給你們帶來(lái)災(zāi)難。當(dāng)你們希望表現(xiàn)得自然一些的時(shí)候，你們就顯得庸俗。對(duì)你們來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界似乎都充滿(mǎn)敵意。你們認(rèn)為希臘那些微笑的諸神是邪惡的，認(rèn)為我是魔鬼。但你們只能批判我，詛咒我，要不就只能犧牲你們自己，用在我的祭壇上用瘋狂飲酒作樂(lè)的方式來(lái)傷害自己。如果你們中的任何一個(gè)人有勇氣親吻我的紅唇的話(huà)，他就該光著腳穿著懺悔者的衣服去羅馬朝圣了，期望花兒從他枯萎的禪杖中開(kāi)放。玫瑰，紫羅蘭，香桃木在我的腳下不斷萌芽——但是你們不會(huì)喜歡它們的香味。所以你就待在你們北方佬的迷霧中，待在基督教的煙熏中吧。讓我們這些異教徒待在熔巖下的碎石堆里好了，不要把我們挖出來(lái)。龐培城可不是為你們這些人建造的，我們的別墅，我們的沐浴處，我們的廟宇也都不是為你們這些人建造的！你們不需要神明！在你們的世界里，我們會(huì)被凍死的！”
　　這位漂亮而冷酷無(wú)情的女士咳嗽著，拉了拉她的黑貂皮大衣，好讓肩膀更暖和些。
　　“多謝你給我上了這么經(jīng)典的一課，”我答道，“但是你不能否認(rèn)，男人和女人天生就是死對(duì)頭，無(wú)論是在你那陽(yáng)光燦爛的世界里還是在我們這個(gè)迷霧籠罩的世界中。合二為一的愛(ài)只能維持瞬間。在這瞬間中，兩個(gè)人擁有同一種思想，同一種感覺(jué)，同一種愿望，而后他們便又分開(kāi)了。這點(diǎn)你比我更清楚。兩人中無(wú)論哪個(gè)，如果沒(méi)能征服對(duì)方，都會(huì)立刻感覺(jué)對(duì)方的腳架到了自己脖子上——”
　　“多數(shù)情況下男人要比女人更有這種感覺(jué)，”維納斯女神輕蔑地嘲笑道，“這點(diǎn)你該比我更清楚�！�
　　“當(dāng)然，這也是我為什么不會(huì)有任何幻想的理由�！�
　　“那么你的意思是現(xiàn)在你就是我的奴隸，沒(méi)有任何其他想法，所以我可以隨便地蹂躪你了�！�
　　“女士！”
　　“難道現(xiàn)在你還不了解我？是的，我就是殘忍的，既然你那么喜歡用這個(gè)詞——難道我沒(méi)有資格殘忍嗎？男人總是追求女人，而女人總是被追求，這就是女人所有的但卻是決定性的優(yōu)勢(shì)所在。正是男人的欲望讓他們落入女人之手，一個(gè)明智的女人總是應(yīng)該懂得如何將男人變成她的奴隸、玩偶，懂得微笑著背叛男人�！�
　　“這就是你所謂的原則！”我憤怒地打斷她。
　　“千百年來(lái)都是這樣的，”她諷刺道，雪白的手指玩弄著黑色的毛皮，“女人愛(ài)得越深，男人就越冷淡，并且在女人頭上作威作福。但是當(dāng)女人越殘忍越不忠越糟糕地對(duì)待男人，越不珍惜男人的時(shí)候，就越引起男人的欲望、愛(ài)戀和崇拜。從海倫和黛利拉的時(shí)代到凱瑟琳二世和羅拉·蒙特茲的時(shí)代都是如此的�！�
　　“這我不否認(rèn)，”我說(shuō)，“再也沒(méi)有比看到經(jīng)常突發(fā)奇想，毫不猶豫就移情別戀的漂亮、妖艷、殘忍的女暴君更令男人感到興奮的事了�！�
　　“她還得穿著皮衣呢！”這位女神大叫道。
　　“你說(shuō)的是什么意思？”
　　“我知道你的嗜好�！�
　　“你知道嗎？”我打斷她，“自從上次我們見(jiàn)面的時(shí)候，你就已經(jīng)在賣(mài)弄風(fēng)情了。”
　　“有嗎？何以見(jiàn)得？”
　　“裹在這深色裘皮大衣下，你雪白的身軀顯得更加白皙了，還有——”
　　這位女神大笑起來(lái)。
　　“你在做夢(mèng)吧，”她叫喚道，“醒醒吧！”她用那大理石般雪白的手拽著我的手臂，“快醒醒吧！”她用那低沉沙啞的聲音再三叫道。我勉強(qiáng)睜開(kāi)了雙眼。
　　我看到有只手在搖我，猛然間，我發(fā)現(xiàn)這只手變成了銅褐色，聲音像我那酗酒的哥薩克仆人，原來(lái)就是有著將近六英尺高的他站在我面前。
　　“起床了，”他繼續(xù)叫我，“真是太丟人了�！�
　　“什么丟人了？”
　　“看你，穿著衣服就睡著了，書(shū)還丟在一旁，這還不丟人嗎�！彼�吹掉那快燒完的蠟燭，撿起我掉下去的書(shū)，“這本書(shū)——”他看了看封面，“黑格爾的。對(duì)了，我們?cè)撊ト�弗林先生那兒了，他現(xiàn)在正等著我們喝茶呢�！�
　　“奇怪的夢(mèng)�！碑�(dāng)我描述完的時(shí)候，塞弗林說(shuō)道。他將雙臂支在膝蓋上，用他那小巧、微顯出血管的手托著臉，陷入沉思中。
　　我知道他會(huì)一直坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)地，幾乎不呼吸了似的。這看似不可思議，但它確實(shí)發(fā)生了，而我并不覺(jué)得奇怪。我們走得這么近已經(jīng)快三年了，我也習(xí)慣他這些奇怪的行為了。就這些奇怪的行為而言，他真的很奇怪，盡管他不是像他的鄰居甚至整個(gè)科洛梅爾地區(qū)所認(rèn)為的那種危險(xiǎn)分子。我覺(jué)得他很有意思，還很有同情心——這也是為什么許多人也把我當(dāng)成瘋子的原因。作為一個(gè)三十歲還不到的加利西亞貴族和莊園主，他顯得特別的清醒，特別嚴(yán)肅認(rèn)真，甚至帶有點(diǎn)賣(mài)弄的味道。他活在一個(gè)精心規(guī)劃、半哲學(xué)半現(xiàn)實(shí)的世界里，這個(gè)世界里一半是由鬧鐘、溫度計(jì)、氣壓計(jì)、氣體計(jì)、液體比重計(jì)等組成的，另一半則是希波克拉底、胡費(fèi)蘭、柏拉圖、康德、克尼格和切斯特菲爾德勛爵等組成。但有時(shí)他會(huì)情緒激動(dòng)得好像要拿他的頭撞墻似的。在這種時(shí)候，大伙都會(huì)自動(dòng)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　當(dāng)他陷入沉思，保持安靜的時(shí)候，煙囪里的火苗歡快地唱起歌來(lái)，古老的俄羅斯大茶壺也唱起歌來(lái)，我坐在里面搖晃著抽雪茄的老舊搖椅也唱起歌來(lái)，還有那老墻角里的蟋蟀。我環(huán)視著這個(gè)堆滿(mǎn)了東西的房間，從古怪的儀器、動(dòng)物的骨架、小鳥(niǎo)的標(biāo)本到地球儀、石膏像等，直到我看到一幅畫(huà)像，這幅畫(huà)之前我已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)次了。但今天，在紅色火光的映襯下，它對(duì)我起了不可思議的作用。
　　這是一幅大油畫(huà)，有著濃郁的比利時(shí)學(xué)院的風(fēng)格。但是主題卻很奇怪。
　　有一個(gè)漂亮的女人，她的笑容燦爛無(wú)瑕，濃密的長(zhǎng)發(fā)扎了起來(lái)，打了很傳統(tǒng)的結(jié)，頭發(fā)上白白的粉看上去像是一層薄薄的霜。她坐在沙發(fā)上，身上只裹了一件黑色的裘皮大衣。她用左手支撐著身體，右手?jǐn)[弄著一條鞭子，她那裸露的腳不經(jīng)意地踩在一個(gè)男人背上。這個(gè)男人像個(gè)奴隸，像只狗一樣地跪在她面前。從輪廓和表情可以看出他深深的憂(yōu)郁和對(duì)這個(gè)女人的深切的愛(ài)。畫(huà)像里，他用他那殉教者般燃燒著狂喜的眼睛仰望著她。畫(huà)像里的這個(gè)男人，這個(gè)被女人踩著當(dāng)板凳的男人竟然就是塞弗林。畫(huà)像里的他沒(méi)有胡須，看上去要比現(xiàn)在年輕十歲。
　　“穿裘皮的維納斯！”我驚呼道，指著這幅畫(huà)，“這個(gè)就是為什么她會(huì)在我夢(mèng)里的原因了�！�
　　“我也是，”塞弗林說(shuō)，“只是我是睜著眼睛做這個(gè)夢(mèng)的�！�
　　“是這樣的嗎？”
　　“這只是個(gè)無(wú)聊的故事。”
　　“很明顯，是你的畫(huà)讓我做了這樣的夢(mèng)�！蔽依^續(xù)說(shuō)道，“但是你必須告訴我它的含義。我可以想象到，它在你的生命中扮演了一個(gè)非常重要，甚至可以說(shuō)是具有決定性意義的角色。但我必須從你這兒知道有關(guān)它的內(nèi)容�！薄翱纯磁c這幅畫(huà)相似的畫(huà)吧。”我這位奇怪的朋友似乎一點(diǎn)都沒(méi)有留意到我的問(wèn)題。他說(shuō)的是一幅德勒斯登畫(huà)廊里提香的著名的《照鏡的維納斯》的極好摹本。“可跟這有什么關(guān)系呢？”塞弗林起身，用手指著這畫(huà)中提香精心裝扮他的愛(ài)之女神的裘皮大衣。
　　“這，也是‘穿裘皮的維納斯’，”他微笑著說(shuō)，“我不相信這位威尼斯老人有其他的目的。他僅僅是給梅斯利納一些貴族畫(huà)像，為贏得貴族的好感而讓丘比特為維納斯拿著鏡子，好讓她在鏡子前觀(guān)察她獨(dú)特的魅力，雖然對(duì)丘比特來(lái)說(shuō)，這個(gè)任務(wù)令人困擾。畫(huà)這幅畫(huà)僅僅是為了奉承而已。然而后來(lái)，某個(gè)洛可可時(shí)代的‘鑒賞家’將這位女子命名為‘維納斯’，而提香畫(huà)中人用來(lái)裹住身體的裘皮大衣被當(dāng)做女人專(zhuān)制和殘忍的象征，盡管讓女子穿裘皮大衣的本意更可能是擔(dān)心其感冒而不是出于貞潔的考慮。
　　“夠了！這幅畫(huà)——就像你現(xiàn)在所看到的那樣，對(duì)于我們所愛(ài)的人是一個(gè)辛辣的諷刺。生活在北方冰冷基督教世界里的維納斯，只能穿著厚厚的裘皮大衣才能夠抵御寒冷，避免感冒。”
　　塞弗林大笑，又點(diǎn)了一支煙。
　　就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一個(gè)體態(tài)豐盈、金發(fā)碧眼的女孩。她有著聰慧友善的眼睛，穿著黑色的絲質(zhì)大衣，給我們端了茶來(lái)，還配了冷盤(pán)肉和蛋。塞弗林拿起一個(gè)蛋，用刀子切開(kāi)。
　　“難道我沒(méi)有告訴你這蛋要煮得軟一些嗎？”他如此大聲的呵斥使得這個(gè)女孩嚇得發(fā)抖�！暗�是，親愛(ài)的塞夫特儲(chǔ)——”她膽怯地說(shuō)。
　　“不要叫什么塞夫特儲(chǔ)，”他大叫道，“你必須服從我的命令。服從，明白嗎？”然后他扯下墻上的鞭子，那鞭子緊挨著他的武器。
　　這個(gè)女孩嚇得像只小兔子般逃出這個(gè)房間。
　　“你等著，我不會(huì)饒過(guò)你的！”他在她背后喊道。
　　“哎，塞弗林，”我用手按住他肩膀，“你怎么能這么對(duì)一個(gè)年輕漂亮的女孩呢？”
　　“你看看她，”他滑稽地眨了眨眼睛，“如果我寵著她，她會(huì)拿著繩索套在我脖子上的，但現(xiàn)在你看，當(dāng)我拿著鞭子對(duì)她，她卻很崇拜我�！�
　　“無(wú)稽之談！”
　　“這可不是什么無(wú)稽之談，這是馴服女人的方式�！�
　　“噢，如果你喜歡這樣，那么你可以像帕夏.一樣生活在你的女人們當(dāng)中，但是我可不要聽(tīng)你那套理論——”
　　“為什么不呢？”他急切地說(shuō)道，“歌德的那句名言，‘你要么是鐵錘，要么是被鐵錘敲打的砧板’是最適合用在男人與女人間關(guān)系上的。你夢(mèng)中的維納斯不就是這么對(duì)你說(shuō)的嗎？女人的權(quán)利躲藏在男人對(duì)她的熱情中，不管男人明不明白這個(gè)道理，她都知道怎么利用這個(gè)權(quán)利。所以，男人只能從中作一個(gè)選擇：要么做女人的暴君，要么做女人的奴隸。他要是作出讓步，那么他就只能被套在枷鎖里，被鞭子抽打�！�
　　“奇怪的理論！”“不是理論，是經(jīng)驗(yàn)！”他點(diǎn)頭回答道，“我確實(shí)被鞭打過(guò)，現(xiàn)在痊愈了。你想知道為什么會(huì)這樣嗎？”他起身，從大抽屜中掏出一小摞手稿，放在我面前�！澳悴皇菃�(wèn)我那幅畫(huà)嗎，這么久了我還沒(méi)給你解釋呢，就在這里了，你自己看吧！”
　　……