后記
落落
　　
　　一直留在印象里的是某首歌曲中女聲唱著的，“想要永恒的生命”，和“青春在20歲之后完結(jié)”，鐘聲一過(guò)之后，玻璃鞋消失一般的魔法——好像一定會(huì)在19 歲結(jié)束的那天發(fā)生。于是令之前一路通往19 歲的路也走得緊張了起來(lái)，裹得緊了些的外套再披一層模仿來(lái)的漠然就可以充當(dāng)鎧甲。自己既然一半靈魂的成了戰(zhàn)士，擁有了對(duì)抗的意圖，那么應(yīng)此需要，敵人也就必須出現(xiàn)，必須滿懷惡意——你看著世界，對(duì)面的世界，滿懷而已的世界。清晰的分界線，是寬闊而洶涌的黑色河水，夜夜在你枕邊伴月光肆虐。
　　就算苦口婆心地勸，“并非如此啊”“以后就會(huì)明白”“只是一天過(guò)去”，從19邁入20，山依然是山，水依然是水，攥在手心里的花也還沒(méi)有枯萎，它未來(lái)雖然會(huì)枯萎，但不會(huì)在一剎那發(fā)生……但所有勸說(shuō)一如往常地對(duì)所有青春期里的人無(wú)效。還是會(huì)警覺(jué)，對(duì)著黑漆漆的角落想象所有可能的惡魔，繃久一點(diǎn)就愈加脆弱。
　　但到底會(huì)發(fā)生什么呢。
　　會(huì)失去什么呢。
　　青春到了這一站就是終點(diǎn)么，接下來(lái)的通往哪里？
　　
　　畢竟從那以后，就都是糊成一團(tuán)了的，從20 歲開(kāi)始似乎一直到生命完結(jié)，這些日子都將構(gòu)成一個(gè)整體，又大又嘈雜的一團(tuán)人生，那么令人厭煩，卻因?yàn)樗麄兌紝儆谝粋�(gè)整體，切割不出可以暫告一段落，用來(lái)乘機(jī)透氣的階段。相比之下，十幾歲的人生簡(jiǎn)直可愛(ài)，她有她的花園，而更可愛(ài)的一點(diǎn)在于唯獨(dú)她自己對(duì)此毫不自知。
　　我記得19歲的時(shí)候要在冰天雪地里繼續(xù)咬著牙光腿穿裙子，與人合抱一棵樹希望搖落下上面的積雪，心里忽然升起一股激烈又燙手的欲望。但當(dāng)時(shí)的自己毫不自知。
　　我記得19歲時(shí)極其失意地走過(guò)一條塵土飛揚(yáng)的路，打著電話一邊說(shuō)一邊哭，但最終還是沒(méi)有讓對(duì)方來(lái)見(jiàn)面安慰�？薜每诳柿�，但奇怪地沒(méi)有買水，走到附近的水果鋪買了個(gè)梨子啃。嘴巴里又是咸味又是甜味的。矛盾得如出一轍。但當(dāng)時(shí)的自己毫不自知。
　　我記得看著車窗外平原化成黑色的線條，很高的地方閃爍著冬季的大三角，把一件背叛的事重溫過(guò)整個(gè)長(zhǎng)夜，內(nèi)心既酸又苦澀，不敢聽(tīng)歌，不敢聽(tīng)腦海里卻一個(gè)勁兒地自己唱。那會(huì)兒一定是打從心里認(rèn)定這是我人生中最痛苦最糟糕的事了。果然當(dāng)時(shí)的自己是毫不自知的。
　　
　　想著火車車廂忽然只縮短成自己身下的床鋪，它走得太平穩(wěn)了，有時(shí)候感覺(jué)不出是在朝什么方向前進(jìn)，只是沉落在黑夜里的溫暖的顫抖。19 歲，口袋空空，偶爾要效仿成年人那樣，去沖破一下自己之前從來(lái)都沒(méi)有設(shè)想過(guò)的邊界，又常常地?cái)”苯o自己的膽識(shí)。果然那個(gè)挺直了胸的，既驕傲又美麗的假象，終究是假象，她也是一件武器——先想象出那樣的一個(gè)自己，想象仰仗著她，去更好地更美地更勇敢更恣意地活一遭。想象她纖瘦的脖子，她束進(jìn)裙子里的襯衫隨著動(dòng)作而美好地膨出一些，想象她不會(huì)改變，不會(huì)老，不會(huì)被之后那一整團(tuán)的人生所迫害的眼睛。
　　然后再過(guò)五年，過(guò)十年，過(guò)了很久很久以后，在某個(gè)早晨或黃昏，和窗外一閃而過(guò)的那個(gè)人影打聲招呼。
　　“去哪兒��？”
　　“我來(lái)不及啦——”
　　而你放下手里的書，勞倫斯·布洛克的《八百萬(wàn)種死法》：“她緊緊抓住銅環(huán)，結(jié)果手指變綠。無(wú)人愿意為我一擲千金。無(wú)人愿意與我共結(jié)連理。無(wú)人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好時(shí)光已成過(guò)去�！�

　　
落落
2014年10月20日