人生
　　書齋一日

　　一如日日那樣，晨起之后，沏一杯清茶坐進書房里。書房是我的心房，坐在里邊的感覺真是神奇之極。聽得見自己心跳的節(jié)率，感受得到熱血的流動，還有心的溫暖。書房的電話與傳真還通向天南地北，于是朋友們把他們富于靈氣的話送了進來。昨天與身在地凍天寒的哈爾濱的遲子建通話，談到我一個月前在地中海邊尋找梵高的蹤跡之行，談到她的鴻篇巨制《滿洲國》。談到大雪紛飛中躲在屋內(nèi)寫作的感覺。她說惟冬天書房里的陽光才真正算得上是一種享受。我說，夏天的陽光照在身上，冬天的陽光照在心里。書房里的談話總是更近于文字。
　　書桌對面的一架書，全是我的各種版本。面對它，有時自我的感覺很好很踏實，由此想到可以扔下筆放松一下，喘息一下了；有時卻覺得自己的作為不過如此，那么多文學想象遠沒有寫出來，這時便恨不得給自己抽上一鞭子，再加一把勁兒。
　　人回過頭時才會發(fā)現(xiàn)：做過的事總是十分有限。
　　今天坐在書房里，這感覺更是強烈。甚至有一種浩大的空蕩。陌生，未知，莫名，一片白晃晃，虛無而不定；我從未有此感受；房中一切如舊，這從何而來。難道這就是“新世紀”之感嗎?
　　靜坐與凝思中，漸漸悟出，這新世紀并不是一種可見的物質(zhì)，而是無形的、未曾經(jīng)歷過的時間。現(xiàn)在，以百年劃分的時間已經(jīng)無聲地涌進我的書房。但它并沒有把我的書房填滿，相反卻將原先的一切辛勞全都排擠出去。昨天的一切全不算數(shù)了!此刻我站在這個全新的巨大的時間里，兩手空空如也，我還沒有為21世紀做一件事呢!
　　時間只是一個載體。你給它制造什么，它就具有什么。時間不會帶給你任何“美好的未來”。它是空的。它給你的只是時間本身。然而這已經(jīng)足夠了!其實生命最根本的意義，不就是那一段任憑你使用和支配的短短的時間嗎?
　　來不及去推想生命的時間意義，卻見眼前的事物竟發(fā)生著一種非常奇妙的變化——
　　屋中的一切，除去那些歷時久遠的古物，現(xiàn)今的這些家具器物，書籍報刊，乃至桌上的鋼筆、臺燈、水杯等，在世紀的轉(zhuǎn)換中，一下子都屬于了那個過往的百年。從明天的角度看，眼前這一切全都是20世紀的文化。而我現(xiàn)在不正是坐在一種具有20世紀風格的迷人“歷史文化”中嗎?這感覺竟然這么奇妙!
　　我們的生命跨進了新的世紀，然而我們的身體卻置身于昨天的物質(zhì)中。再去體驗我們的生命的深處，那里邊也帶著重重疊疊的歷史。于是我明白，歷史不是過去時。歷史依然鮮活地存在現(xiàn)實中，存在我們的生命中。歷史應該是我們經(jīng)驗過和創(chuàng)造過的生活的一種升華。它升華為一種精神，一種信念，并結(jié)晶為一種財富，和我們的血肉生機勃勃地混在一起。我們在歷史中成長，因歷史而成熟，我們永遠受益于歷史——無論這歷史是光榮還是恥辱甚至是罪惡的。這是因為歷史的頑疾總是要反復發(fā)作的。
　　屋角的一盆綠蘿長得旺足，本來它是朝著照人陽光的窗子伸展去的。我卻用細繩把它牽引到掛在屋頂?shù)囊粔K清代木雕的檐板上。它碧綠可愛的葉子在這鏤空的雕板間游戲般地穿來繞去。那雕板上古老的木刻小鳥竟然美妙地站在這彎曲而翠綠的莖蔓上了。這一來，歷史變得生意盈盈。
　　……