久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺著窒息重壓的都是鄉(xiāng)愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網(wǎng)呵！昨天你曾倚著窗默望著街上往來的車馬，有意無意地問我：“波微！前些天你寄我那封信含蓄著什么意思？”我當時只笑了笑，你說了幾聲“神秘”就走了。今天我忽然想告你一切，大膽揭起這一角心幕給你看：只盼你不要譏笑，也不要驚奇。在我未說到正文以前，先介紹你看一封信，這封信是節(jié)錄地抄給你：飛蛾撲火而殺身，青蠶作繭以自縛，此種現(xiàn)象，豈彼蟲物之靈知不足以見及危害？要亦造物網(wǎng)羅有一定不可沖破之數(shù)耳。物在此網(wǎng)羅之中，人亦在此網(wǎng)羅之中，雖大力掙扎亦不能脫。君謂“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者”，實告君，我數(shù)年前即為堅抱此趨向之一人，然而信念自信念，事實則自循其道路，絕不與之相侔；結果，我所訕笑為追求者固溺矣，即我走避者，人何曾逃此藩籬？世界以有生命而存在，我在其狂渦囈夢之中，君亦在其狂渦囈夢之中；吾人雖有時認得狂渦囈夢，然所能者僅不過認識，實際命運則隨此輪機之旋轉，直至生命靜寂而后已。吾人自有其意志，然此意志，乃絕無權處置其命運，宰制之者乃一物的世界。人茍勸我以憬悟，勿以世為有可愛溺之者；我則愿舉我之經驗以相告，須知世界絕不許吾人自由信奉其意志也。我乃希望世人有超人，但卻絕不信世上會有超人，世上只充滿庸眾。吾人雖或較認識宇宙；但終不脫此庸眾之范圍，又何必堅持違生命法則之獨見，以與宇宙抗？看完這封信，你不必追究內容是什么。相信我是已經承認了這些話是經驗的事實的。近來，大概只有兩個月吧！忽然覺得我自己的興趣改變了。經過許多的推測，我才敢斷定，原來，在不知什么時候，我忽然愛戀著一個十七八歲的少女，她是我的學生。這自然是一種束縛，我們?yōu)榱嗣�分地位的隔絕，我們的心情是愈壓伏愈興奮，愈冷淡愈熱烈；直到如今我都是在心幕底潛隱著，神魂里系念看。她棲息的園林，就是我徘徊縈繞的意境，也就是命運安排好的囚籠。兩月來我是這樣沉默著抱了這顆迂回的心，求她的收容。在理我應該反抗，但我決不去反抗，縱然我有力毀碎，有一切的勇力去搏斗，我也不去那樣做。假如這意境是個樂園，我愿做個幸福的主人，假如這意境是囚籠，我愿做那可憐的俘虜。我確是感到一種意念的疲倦了。當桂花的黃金小瓣落滿了雪白的桌布，四散著清澈的濃香，窗外橫抹著半天紅霞時；我每每沉思到她那冷靜高潔的豐韻。朋友！我心是這樣癡，當秋風吹著枯黃的落葉在地上旋舞，枝上的小鳥悼傷失去的綠蔭時，我心凄酸得欲流下淚來。但這時偶然聽見她一聲笑語，我的神經像在荒沙絕漠尋見綠洲一樣的欣慰！我們中間的隔膜，像竹籬掩映著深密芬馥的花朵，像浮云遮蔽著幽靜皎潔的月光，像坐在山崖上默望著燦爛的星輝，聽深澗流水，疑惑是月娥環(huán)佩聲似的那樣令人神思而夢游。這都是她賜給我的，惟其是說不出、寫不出的情境，才是人生的甜蜜，藝術的精深呢！我們天天見面，然而我們都不說什么話，只彼此默默地望一望。嘗試了這種神秘隱約的力的驅使，我可以告訴你，似在月下輕彈琵琶的少女般那樣幽靜，似深夜含枚急驅的戰(zhàn)士般那樣渺茫，似月下踏著紅葉，輕叩寺門的老僧那樣神遠而深沉。但是除了我自己，絕莫有人相信我這毀情絕義的人，會為了她使我像星星火焰，燒遍了原野似的不可撲滅。有一天下午，她輕輕推開門站在我的身后，低了頭編織她手中的線繩，一點都沒有驚動我；我正在低頭寫我的日記，恰巧我正寫著她的名字。她輕輕地叫了一聲，我抬起頭來從鏡子里看見她，那時我的臉紅了！半晌才說了一句不干緊要的話敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我這樣局促可冷。我只好保留著心中的神秘，不問它銀濤雪浪怎樣淹沒我，相信那里準有個心在，那里準有個海在。寫到這里我上課去了。吃完飯娜君送來你的信，我欽佩你那超越世界系縛的孤渺心懷，更現(xiàn)出你是如何的高潔偉大，我是如何的沉戀渺小呵！最后你因為朋友病了，戰(zhàn)爭阻了你的歸途，你萬分詛恨和惆悵！誠然，因為人類才踏壞了晶潔神秘的原始大地，留下這疏散的鴻爪；因為人類才廢墟變成宮殿，宮殿又變成丘陵；因為人類才竭血枯骨，攫去大部分的生命，裝潢一部分的光榮。我們只愛著這世界，并不愿把整個世界供我支配與踐踏。我們也愿意戴上銀盔，騎上駿馬，馳騁于高爽的秋郊，馬前有獻花的村女，四周有致敬的農夫；但是何忍白玉杯里酌滿了鮮血，旗麾下支滿了枯骨呢？自然，我們永遠是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。這幾夜月兒皎瑩，心情也異常平靜。心幕上掩映著的是秋月、沙場、凝血、尸��；要不然就是明燈綠幃下一個琴臺上沉思的倩影。玉薇！前者何悲壯，后者何清怨？
    ……