一、引子： 沒有說完的話
　　十余年前，我曾為“清華哲學(xué)研究系列”叢書撰寫《總序》，題為《學(xué)統(tǒng)，知識譜系和思想創(chuàng)造》（原載《讀書》雜志，2008年第8期，后收入我的書評集《正義為何如此脆弱》，保定,河北大學(xué)出版社,2005），給自個(gè)兒惹出一些始料未及的麻煩。自那以后，我便怯于書序一類，盡管這期間也因?yàn)槟承╇y以堅(jiān)辭的緣由偶爾為之。去年，欣逢清華大學(xué)百年華誕，我受命組織編寫這部《清華大學(xué)文史哲譜系》，原本只圖編完復(fù)命，未想添加任何個(gè)人想法，但出版社為整套校慶叢書之體例計(jì)，屢勸我為之一序。卻之不恭，堅(jiān)辭更無充足理由，于是只好便卷土重來。鑒于此書的內(nèi)容和出版意旨，所當(dāng)序者還不能不顧清華的人文學(xué)科譜系而任言其他。因之，我還不得不接著十余年前那篇《總序》的題意“接著講”（馮友蘭先生語）。這自然是典型的舊病復(fù)發(fā)，但愿結(jié)果有所不同。當(dāng)然，我可以借出版社的統(tǒng)一體例之要求以為我如此為序的托詞，但真實(shí)的原因是，我覺得十年前的那篇“總序”還留有一些意欲未盡的遺憾，希望借此機(jī)會一吐為快。
　　在“清華哲學(xué)研究系列”叢書《總序》中，我談到： “學(xué)統(tǒng)是由學(xué)術(shù)教育群體創(chuàng)造的制度化了的知識教育體系和思想創(chuàng)造樣式�！薄耙凰�成功的大學(xué)及其所屬的學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu)，往往都具有其獨(dú)特、連貫而又持續(xù)有效的教育傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，即我所謂之的‘學(xué)統(tǒng)’�！蔽业囊馑际钦f，任何一所好的大學(xué)——當(dāng)然就更不用說那些“名牌大學(xué)”了——都應(yīng)該創(chuàng)造并傳承自身獨(dú)特的學(xué)統(tǒng)，尤其是對于人文學(xué)科來說，此一要求甚至具有關(guān)鍵意義。我這樣說絲毫沒有夸張或“炒作”的意圖，只不過是強(qiáng)調(diào)一個(gè)被有意或無意忽視了許久的文化教育事實(shí)： 市場和商業(yè)化的社會主流力量的驅(qū)動(dòng)，使得包括文化和教育在內(nèi)的一切文明生態(tài)都被大大地世俗化、工具（手段）化了。我們社會的加速轉(zhuǎn)型使得文化越來越趨于產(chǎn)業(yè)而不是事業(yè)，教育越來越趨于尋求發(fā)達(dá)的工具而不是服務(wù)于人類自身的文明優(yōu)雅之內(nèi)在目的，知識幾乎被當(dāng)作培根所謂之的“杠桿”意義上的社會現(xiàn)代化“力量”而非人性改善的智識條件，總之，幾乎所有的文化、教育和知識都被當(dāng)成了巴比倫人登天的云梯。在此情形下，人文學(xué)的知識、道德、藝術(shù)、信仰或者健全的宗教精神，便不能不承受一陣緊似一陣的擠壓和被剝奪、被扭曲的命運(yùn)，所謂“邊緣化”只不過是它們現(xiàn)代境遇的一種體面說詞而已，實(shí)質(zhì)則是其被工具化修飾之現(xiàn)代命運(yùn)的真實(shí)寫照。如是，大學(xué)生不會書寫； 散文作家對自己作品的切身理解在中學(xué)語文教師的批改中甚至難以獲得及格分?jǐn)?shù)； 大學(xué)文學(xué)教授屢“暴粗口”； 或者，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授不諳悉“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”亞當(dāng)·斯密的學(xué)術(shù)出身； 如此等等，都成為了這一真實(shí)寫照的注腳。無論如何，這都不能被看作是現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會的榮耀！
　　二、大學(xué)的知識身份
　　社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型帶來某些人文精神和道德的迷茫甚或失落，原本算不上什么奇怪的事，從15—16世紀(jì)意大利的佛羅倫薩、17—18世紀(jì)英國的倫敦和曼徹斯特，到19—20世紀(jì)初的許多美國的西部城鎮(zhèn)，都不難發(fā)現(xiàn)類似的現(xiàn)象，更何況我們這個(gè)社會所經(jīng)歷且仍在經(jīng)歷著的社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型還是“加速拐彎式”的！近年來我總在強(qiáng)調(diào)，社會轉(zhuǎn)型如同火車拐彎，于理當(dāng)減速才可確保行車安全平穩(wěn)，加速拐彎不僅風(fēng)險(xiǎn)大增，而且車上的乘客也會感到嚴(yán)重不適，眩暈?zāi)酥帘粧伋鲕囃舛际请y免的�？晌覀兩鐣�的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型偏偏是—且不能不是—加速拐彎式的，拐彎還加速的社會轉(zhuǎn)型注定了今日之中國社會和今日之中國人不得不承受額外重負(fù)和高度風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)代命運(yùn)，這其中，當(dāng)然也包括生態(tài)環(huán)境和文化道德上的額外代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)。命運(yùn)不可抗拒，但可以自己掌握。因此，文化和道德的自覺仍然是可能的和必須的。
　　事實(shí)上，如果我們能夠秉持歷史的視角來看待大學(xué)的身份，就不難明白，其實(shí)，大學(xué)作為一種現(xiàn)代教育的建制本身也是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，她所獲得的知識與文化身份本身就說明了現(xiàn)代人面對現(xiàn)代社會所逐漸形成的文化自覺。出現(xiàn)于十二世紀(jì)的意大利的波隆納（Bologna）大學(xué)、巴黎大學(xué)和牛津大學(xué)被看作是最早的現(xiàn)代型大學(xué)，它們雖然最初都是由教會作為大型集中的經(jīng)院教研機(jī)構(gòu)而建立起來的，但一旦它們獲得獨(dú)立教研的資格，其身份便從某種教會經(jīng)院機(jī)構(gòu)逐漸轉(zhuǎn)化為了相對獨(dú)立自主的宗教、文化和道德知識的詮釋者、傳授者、教育者、乃至創(chuàng)造者。按照西方解釋學(xué)（詮釋學(xué)或闡釋學(xué)）最原始的本義看，任何有意義的經(jīng)典詮釋或解釋——無論是世俗文化經(jīng)典還是宗教神學(xué)經(jīng)典——本身都或多或少地具有文化、知識和道德價(jià)值的新知意味。從這一意義上說，現(xiàn)代大學(xué)同古代書院或?qū)W院（學(xué)園）、包括公元九世紀(jì)前后出現(xiàn)在古埃及和摩洛哥的大學(xué)，都具有作為學(xué)術(shù)共同體和“知識創(chuàng)新平臺”（姑且借用當(dāng)代語詞）的獨(dú)特文化身份，都具有知識—文化之傳承與開新的文化功能，因而也都具備其各自獨(dú)特的學(xué)統(tǒng)。
　　大學(xué)的這種文化—知識身份和學(xué)統(tǒng)本色，決定了大學(xué)之為大學(xué)的獨(dú)特本性和使命，這就是梳理和傳承文化，維護(hù)和傳播經(jīng)典知識，并適時(shí)創(chuàng)新和開拓新知，規(guī)范、表達(dá)、豐富和延伸學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。所以，大學(xué)便不僅始終要承擔(dān)知識和文化的示范之責(zé)，而且首先要承擔(dān)知識和文化的立典與垂范之責(zé)。正由于此，大學(xué)才有了她獨(dú)立的知識和文化品格，大學(xué)之獨(dú)立身份才得以確立并獲得社會的認(rèn)可。理解這一點(diǎn)，才會明白為什么上世紀(jì)60年代美國加州大學(xué)伯克利分校校長科爾（Clark Kerr）一提出大學(xué)為社會經(jīng)濟(jì)增長服務(wù)，便引起全美關(guān)于大學(xué)本性的激烈爭議； 也才能理解為什么前哈佛大學(xué)校長薩繆爾斯不得不被迫辭職的真實(shí)原因： 薩繆爾斯先生憑借其卓越的財(cái)政管理能力，能夠在短短十來年間讓哈佛的財(cái)政增長數(shù)十倍，但他擠挪人文理學(xué)院的錢去搞生物工程科技開發(fā)的舉措竟然成了自己不得不辭去哈佛校長的主要原因。在哈佛和哈佛人看來，不！應(yīng)該說在絕大多數(shù)美國人看來，薩繆爾斯先生的做法是上世紀(jì)中葉大學(xué)技能主義或工具主義（skill or instrumentalism）的復(fù)活，甚至已然隱含了“學(xué)術(shù)資本主義”（academic capitalism）的危險(xiǎn)，這背離了大學(xué)人文主義的文化知識本質(zhì)。“反對訓(xùn)狗術(shù)，堅(jiān)持人文化！”不獨(dú)關(guān)乎大學(xué)之為大學(xué)的獨(dú)立身份，而且也關(guān)乎大學(xué)能否真正承擔(dān)其守護(hù)、規(guī)范、傳承文化，傳導(dǎo)和創(chuàng)造知識的根本使命。
　　“堅(jiān)持人文化”當(dāng)然不是排斥理學(xué)和工程技術(shù)科學(xué)，更不是排斥現(xiàn)代社會科學(xué)。事實(shí)上，大學(xué)作為現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，其主要的知識文化功能也發(fā)生了重大變化，其中最主要者便是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)知識的凸顯。培根說得對，知識——他顯然主要指現(xiàn)代自然科學(xué)技術(shù)類知識——是啟動(dòng)現(xiàn)代社會火車頭的基本動(dòng)力或“杠桿”�！翱茖W(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，在現(xiàn)代社會文明進(jìn)程中尤其如此，這一點(diǎn)確乎是無可爭議的。問題是，即便科學(xué)技術(shù)知識的現(xiàn)代重要性凸顯到無與倫比的地步，也不能替代大學(xué)知識身份的全部內(nèi)涵，因?yàn)椤爸�識”本身是一個(gè)極為復(fù)雜和廣博的概念范疇，某類知識的凸顯和重要，僅僅意味著其知識價(jià)值相對于其他類型的知識所具有的特殊時(shí)代的優(yōu)先性或緊迫性，而非對其他知識類型的替代或者“遮蔽”。按照美國信息研究所的研究報(bào)告，人類已然進(jìn)入“信息社會”或“信息知識社會”，所有的知識信息都可以大致地分為兩大類型： 一類是所謂“可編碼化的知識”（codified knowledge）； 另一類是所謂“意會型知識”（tacit knowledge）。哈佛大學(xué)哲學(xué)系的著名教授普特南先生也有所謂“科學(xué)的知識”（scientific knowledge）與“非科學(xué)的知識”（nonscientific knowledge）之分，說法不同，異曲同工。如果從知識的基本功能來劃分，人類的知識又可以劃分為四種，即： 關(guān)于事實(shí)的知識（knowwhat）、關(guān)于原理和規(guī)律的知識（knowwhy）、關(guān)于技能的知識（knowhow）、以及，關(guān)于知識源頭或知識主體的知識（knowwho）。該研究報(bào)告還認(rèn)為，隨著知識信息化趨勢的加劇，人類全部知識的98％將成為“可編碼化的知識”，而“意會型知識”將被壓縮到2％左右。（參見美國信息研究所編： 《知識經(jīng)濟(jì)： 21世紀(jì)的信息本質(zhì)》，王亦楠譯，南昌，江西教育出版社，1999）姑且不論這一百分比分割是否準(zhǔn)確，其作為現(xiàn)代知識的專業(yè)分化和科技知識的凸顯之明證應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)摹?br /> 知識概念的這一內(nèi)涵變化自然會直接影響到大學(xué)的知識身份和教育功能。所以我們看到，中外大學(xué)教育的現(xiàn)代發(fā)展幾乎無一例外地沿著科學(xué)技術(shù)知識教育優(yōu)先、工程技術(shù)型知識教育排頭的路徑不斷高歌猛進(jìn)，勢不可擋。君可見，當(dāng)下的中國大學(xué)不僅兼并成風(fēng)，而且大舉建設(shè)“大學(xué)科技園”、“大學(xué)科技孵化園”一類的試驗(yàn)基地、產(chǎn)業(yè)（轉(zhuǎn)化）基地和人才培養(yǎng)基地，甚至直接開辦各種公司或公司集團(tuán)，如此等等，不一而足，其勢方興未艾，未可窮期。在此情形下，大學(xué)及其知識教育身份和文化教化職能變得越來越市場化、商業(yè)化、實(shí)利主義，知識教育體系似乎不再連貫、不必整全、不求完備。于是乎，莊嚴(yán)黌門內(nèi)，正道滄桑春秋轉(zhuǎn)，宏學(xué)改創(chuàng)日月新。且留下，一枝獨(dú)秀，幾枝凋零，幾枝殘剩半截。凡可堪應(yīng)用行市者不斷被錦上添花，如： 專業(yè)或職業(yè)化教育學(xué)院和工程技術(shù)化學(xué)科； 凡不堪應(yīng)用行市卻為知識教育體制所不可不存者則被閑置于野，任其掙扎； 如純數(shù)學(xué)一類的理學(xué)； 凡不堪應(yīng)用行市卻為社會體制所吁求者則勉容其存； 如人文學(xué)科一類。這當(dāng)然是較為極端的情形刻畫，相當(dāng)多的大學(xué)實(shí)際所為不一定如此突兀偏頗，但總體發(fā)展趨勢的“非均衡”當(dāng)毋庸置疑。
　　大學(xué)的知識身份果真搖身一變而截然不同以往了么？知識果真會全然或幾乎全然變得“可編碼化”了么？大學(xué)能否轉(zhuǎn)變?yōu)閱渭兊幕蛘咧饕�的現(xiàn)代“科技園地”？如果我們?nèi)匀粓?jiān)持認(rèn)可人類知識的多元、多樣和多層次性事實(shí)，這樣的質(zhì)疑就不是沒有意義的。大學(xué)的確是儲存、傳導(dǎo)和創(chuàng)造人類知識的所在，在現(xiàn)代知識社會里，大學(xué)作為新知識新文化的主要生產(chǎn)基地和傳導(dǎo)基地的知識—文化身份更加凸顯，這一點(diǎn)是不難證明的�？墒�，大學(xué)所要傳導(dǎo)和生產(chǎn)的知識文化不應(yīng)僅僅限于科技知識和科學(xué)文化，還應(yīng)包括“非科學(xué)的知識”或“意會型知識”和歷史積淀成典的傳統(tǒng)文化，而且，傳承、梳理和儲存知識——文化也是現(xiàn)代大學(xué)不可卸脫的職能和職責(zé)，在某種意義上說，由于現(xiàn)代社會里知識專業(yè)化分工日益細(xì)密，大學(xué)所擔(dān)負(fù)的這種傳承、梳理和儲存已有傳統(tǒng)文化——特別是那些關(guān)乎民族文化經(jīng)典和民族歷史記憶的傳統(tǒng)文化——的特殊職能，非但沒有絲毫減輕，反而愈加沉重和顯要了。試設(shè)想： 在整個(gè)現(xiàn)代社會已然徹底商業(yè)化了的情況下，如果連大學(xué)都不再擔(dān)負(fù)這些傳統(tǒng)文化的維護(hù)、傳導(dǎo)、梳理和儲存，那么，還有誰能夠接替這些文化職能？誰能指望僅僅依靠現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的“編碼化”來保證這些“不可編碼化的”文化知識的連貫傳承和傳播？只會敲鍵盤而不會書寫，只懂網(wǎng)絡(luò)而不懂詩詞歌賦，只能格式化而無法體通情意，這樣的教育結(jié)果誰能預(yù)料？人類將會因此喪失多少必備而珍貴的人文靈智？當(dāng)代人文學(xué)大師范曾先生曾經(jīng)多次表達(dá)了他對諸如電腦一類的當(dāng)代科技之于人類人文靈智的消解和遮蔽之危險(xiǎn)的憂思。曾師慨曰： “電腦下載的‘知識’，缺乏經(jīng)過人類大腦熔鑄的智慧，哪怕是古人的經(jīng)典，也宛似從冰箱里拿出的硬梆梆的食物，清新的芳香是談不上了，而因溫度改變了食物的原子結(jié)構(gòu)，說不定成了毒餌。經(jīng)典的書帙在書屋中帶有古墨的芳香，即使零落為泥化為塵卻芳香如故，令人產(chǎn)生敬意和愛憐�！保ǚ对�： 《靈智之果》，99頁，北京，中央編譯出版社，2012）
也許，發(fā)生在當(dāng)今大學(xué)校園里的實(shí)際情形比范曾師所感受的更為嚴(yán)峻： 相當(dāng)多的學(xué)生不會書寫，首先是因?yàn)樗麄兊睦蠋熞呀?jīng)不會書寫或者至少不愿意學(xué)習(xí)書寫； 教授詩的學(xué)者自己不會歌吟，當(dāng)然不會引領(lǐng)自己的學(xué)生去吟詩作賦； 教授美學(xué)藝術(shù)者自己不諳藝術(shù)鑒賞，自然只能是紙上談兵； ……凡此種種，不忍足征。人文學(xué)歷來被視之為大學(xué)之宏門正學(xué)，所以“文理學(xué)院”（College of Liberal Arts and Sciences）至今還是各名牌大學(xué)和幾乎所有綜合性大學(xué)的教學(xué)主體，可不僅是許多老師和學(xué)生不再在乎于此，而且連薩繆爾斯這樣的前哈佛校座也在不知不覺間忘記了這一大學(xué)根本，招致彈劾。不知這是否可以看作是現(xiàn)代大學(xué)發(fā)展中的一個(gè)具有典型意義的教訓(xùn)？！
　　三、大學(xué)的精神品格
大學(xué)的發(fā)展當(dāng)然不可脫離社會。既然現(xiàn)代社會已經(jīng)進(jìn)入了信息社會或知識社會，意味著作為傳承文化、傳播并創(chuàng)新知之所在的大學(xué)，所負(fù)有的知識身份和文化教育職能更加顯赫、更為重要。但這并不意味著大學(xué)的知識文化身份和品格的根本改變，相反，在“可編碼化的知識”急劇膨脹、“意會型知識”不斷受到擠壓并因此快速萎縮的情況下，大學(xué)所應(yīng)承擔(dān)的傳承文化的職能不減反增，變得益發(fā)沉重和莊嚴(yán)了。更重要的是，人類的知識不只是關(guān)乎外部世界和技術(shù)行為的，還有關(guān)乎人自身及其生活于其中的人類社會的�！耙鈺�”涵攝日常倫理道德、藝術(shù)審美、心性信仰和情感想象等諸多方面，因而，所謂“意會型知識”其實(shí)比任何一種知識都來得廣泛、切近、尋常而又真切。所以，我們把所謂人文學(xué)定義為人類認(rèn)知和把握自身目的、體察社會和歷史文化意義的最切近人生的學(xué)問。比如，人之生死，命之禍福，心之躁寧，情之憂樂，感之美丑，文之雅俗，史之曲直……。更不用說人之想象、人生之詩意、人類精神之超越了�？梢�，人類可知、應(yīng)知和求知的東西有多么豐富！
人類知識的豐富多樣使得知識之分類成為必要。早兩千多年前，古希臘哲賢、被馬克思譽(yù)為“百科全書式學(xué)者”的亞里士多德首創(chuàng)學(xué)科分類，將人類知識系統(tǒng)劃分為物理學(xué)（自然科學(xué)）、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、詩學(xué)、邏輯學(xué)、修辭學(xué)和形（而）上學(xué)等等，從此奠立了人類知識之學(xué)科分類的基本范式。耐人尋味的是，睿智的亞里士多德竟然發(fā)現(xiàn)，在人類眾多知識對象中，有一種難以歸類的知識對象，一種既不可否證卻又不可簡單感知的特殊的知識對象： 當(dāng)人們說出“人”、“馬”、“山”……時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，“人”、“馬”、“山”一類既是真實(shí)的存在物（beings）、又不能對應(yīng)于某一具體真實(shí)的存在對象，比如說，“這個(gè)年方18歲零一天、皮膚發(fā)紅且健康的……一米八身高而且體格健碩的……英俊的……男青年”； 或者，“那匹高大的、雄壯的、棗紅色的……血汗馬”； 或者，“那座險(xiǎn)峻陡峭、匹立無倫、黛色的……高山”。很顯然，若要實(shí)現(xiàn)特指某個(gè)人、某匹馬、某座山的表達(dá)意圖，凡留省略號的地方都還需要且可以增加更多的描述詞，以逐漸清晰地限定某人所說出的這個(gè)“人”、那匹“馬”、那座“山”之概念的確切內(nèi)涵，非如此無法表達(dá)概念或語詞之確定特殊的限定性詞義。這也就是說，在我們所看到、聽到或感知到的具體存在對象（作為認(rèn)知對象或客體）之外，還有一個(gè)真實(shí)卻因?yàn)檎Z言的中介化而抽象為概念或觀念的存在，亦即所謂“一般的人”（包括男人、女人、白人、黑人、黃種人、蒙古人、雅利安人、大人、老人、小孩，等等）、“一般的馬”（包括黑色的馬、棕色的馬、野馬、軍馬、駿馬、駑馬，等等）和“一般的山”（包括泰山、華山、喜馬拉雅山、梅里雪山，等等）。亞里士多德將這類概念化了的抽象存在者名之為“作為存在的存在”（Being qua beings），而以這類存在作為研究對象的知識學(xué)科則被名之為“形而上學(xué)”（直譯“物理學(xué)之后”，metaphysics)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，近世日本學(xué)者對中國學(xué)問、尤其是宋明理學(xué)的了解是相當(dāng)了得的，他們借用宋儒“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的命題，將亞里士多德所歸類為“物理學(xué)之后”的這門學(xué)科名稱翻譯為“形而上學(xué)”，以達(dá)其超越器物具體的知識含義，實(shí)有不二之妙。
　　概念、觀念或者語言本身的抽象本性意味許多，其中最重要的意味之一便是揭橥人類知識的復(fù)雜性和多層次性。易言之，人類的知識既有具象的、可技術(shù)化（可操作）的，也有抽象的、不可技術(shù)化（不可操作）的。以現(xiàn)在流行的大學(xué)學(xué)科分類范疇觀之，大而化之的文科、理科之分其實(shí)并不確切，文科尚可分為人文學(xué)科和社會科學(xué)兩大類，理科尚可分為理學(xué)與工科兩大類。在文科和理科中都有抽象的、不可技術(shù)化（不可操作）的，如文科中的文史哲學(xué)科群，理科中的數(shù)理化學(xué)科群； 也都有具象的、可技術(shù)化（可操作）的，如，文科中的社會科學(xué)、特別是應(yīng)用型、職業(yè)化的社會科學(xué)，理科中的工程技術(shù)學(xué)科。當(dāng)然，現(xiàn)在的數(shù)理化經(jīng)典理科也在悄悄地發(fā)生著所謂“現(xiàn)代性”的知識轉(zhuǎn)型，諸如“應(yīng)用數(shù)學(xué)”、“應(yīng)用物理”和“應(yīng)用化學(xué)”一類，還有一些頗受現(xiàn)代社會青睞的“交叉學(xué)科”（如，“生物化學(xué)”、“計(jì)算機(jī)數(shù)學(xué)”等等），也為傳統(tǒng)經(jīng)典的理學(xué)學(xué)科打開了走向應(yīng)用和市場的通道，多數(shù)甚至還具有“別有洞天”的發(fā)展前景。由是觀之，我們大致可以結(jié)論說，今日之大學(xué)的學(xué)科分化趨勢總體上的確是具象化、技術(shù)工程化（可操作）的學(xué)科群日益強(qiáng)盛繁榮，而與之相對的是，那些抽象的、不可技術(shù)工程化（不可操作）的學(xué)科，尤其像文、史、哲、藝和考古一類不易（或者不宜？！）開辟跨學(xué)科旁門左道的人文學(xué)科群，則不可避免地日益萎縮或者被邊緣化。
　　正是在此背景下，所謂人文精神與科學(xué)精神的討論便逐漸成為熱點(diǎn)，在當(dāng)代中國的大學(xué)教育語境中，這一討論的實(shí)質(zhì)和本義其實(shí)就是如何看待人文學(xué)科在現(xiàn)代大學(xué)教育、進(jìn)而更一般地說是如何看待人文學(xué)科在整個(gè)現(xiàn)代社會文化和教育體系中的地位跟作用的問題。我了解到兩種有趣的說法： 一種是，在現(xiàn)代大學(xué)教育中，人文學(xué)科應(yīng)當(dāng)當(dāng)好綠葉和配角，科學(xué)技術(shù)工程學(xué)科理應(yīng)成為紅花和主角。另一種說法是，技術(shù)工程終究只能改變局部和當(dāng)下，惟文化價(jià)值觀念方能改變?nèi)�局和未來。對于第一種說法，我想說的是，主角與配角或者紅花與綠葉的比擬多半是不恰當(dāng)?shù)�，似乎不需要太多的反駁就可以束之高閣。當(dāng)然，如果用市場經(jīng)濟(jì)的效率尺度來衡量，甚或用流行文藝界的歌星或影星與跑龍?zhí)渍咧�間的價(jià)位高低，來比照大學(xué)不同學(xué)科之間的主次排位，那又是另外一回事了。就第二種說法而言，我想指出，在現(xiàn)代知識（信息）社會里，知識信息的普及程度越高，其交換流布速度越快，無論是思想價(jià)值觀念還是科學(xué)技術(shù)似乎都不足以真正單獨(dú)地迅速改變?nèi)�局和未來�?反過來說，若具備某些必要條件甚或充分必要條件，無論是科學(xué)技術(shù)還是思想價(jià)值觀念都有可能單獨(dú)地快速改變?nèi)�局和未來。這樣說似乎等于白說，可仔細(xì)斟酌一下多少還是有其的道理的。在幾百年的現(xiàn)代化歷程中，民主政治理念、市場經(jīng)濟(jì)體制和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)大概可以算得上是最具社會變革力量的價(jià)值觀念因素和科技動(dòng)因了，可民主政治和市場經(jīng)濟(jì)歷經(jīng)了幾百年仍然還在選擇與決斷的過程之中，我們有過多少種民主政治的政治理解和社會實(shí)驗(yàn)？又有多少市場經(jīng)濟(jì)的價(jià)值理解和體制實(shí)驗(yàn)？我們總不能把蘋果手機(jī)或微軟電腦制式的更新?lián)Q代等同于世界的改變吧？也許，現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會已然養(yǎng)成了或者習(xí)慣了“改變”的心態(tài)，總喜歡談?wù)摶蛘邍L試不斷地改變、甚至是徹底的改變，就像幾年前美國總統(tǒng)奧巴馬在競選總統(tǒng)時(shí)打出的口號那樣，可事實(shí)上，奧巴馬真的給美國社會帶來了很大的改變么？也許有一些，也許什么也沒有，除了金融危機(jī)倏然加劇和失業(yè)率急劇上升之外，可是，美國（隨后是確乎整個(gè)世界）的金融就業(yè)形勢的改變卻更像是華爾街大老板們帶來的，而非是奧巴馬主導(dǎo)的。
　　現(xiàn)代大學(xué)的雄心似乎也受到現(xiàn)代性的感染，總想成為現(xiàn)代社會的火車頭，總想培養(yǎng)出一鳴驚人或者有能力改天換地的天才、雄才和偉才。可早在一百余年前，偉大的威廉·詹姆斯——一位曾經(jīng)創(chuàng)造了“美國哲學(xué)”并被譽(yù)為“美國哲學(xué)愛國者”的哈佛哲人，卻在兩次關(guān)于大學(xué)的演講中把自由思想和精神創(chuàng)造說成是大學(xué)的真正品格和生命之源。在1903年6月24日哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上，詹姆斯發(fā)表了題為《真正的哈佛》的演講，其中他談到： “真正的教會永遠(yuǎn)是看不見的教會。真正的哈佛也是看不見的哈佛，她在她更富于真理追求的靈魂中，在她無數(shù)獨(dú)立而又常常是非常孤獨(dú)的兒女們身上，思想是我們大學(xué)應(yīng)該成為的植物園中的珍貴種子。注意！當(dāng)上帝讓一位思想家在這個(gè)世界上自由思想時(shí)——卡萊爾或愛默生說過，那時(shí)候一切都得重新安排�！保ü�佛大學(xué)燕京學(xué)社主編： 《人文學(xué)與大學(xué)理念》，22～23頁，南京，江蘇教育出版社，2007）他甚至借用詩人的語言高呼： “唯有孤傲的太陽方能凌空高照，唯有浩蕩的激流方能永流不息。”稍后，詹姆斯又在《斯坦福的理想命運(yùn)》之演講中詰問： “構(gòu)成一所大學(xué)最本質(zhì)的品格是什么？”他旋即回答道： “多年前在新英格蘭據(jù)說是路邊的一條圓木上，一端坐著一個(gè)學(xué)生，另一端坐著馬克·霍普金斯，那便是一所大學(xué)�！保ā度宋膶W(xué)與大學(xué)理念》，156～157頁）有意思的是，詹姆斯先生甚至先于梅貽琦先生表達(dá)了反對以大樓來界定大學(xué)的看法。他告誡新生不久的斯坦福大學(xué)人說，如果斯坦福僅僅滿足于大樓的建設(shè)、地域的擴(kuò)張、學(xué)生人數(shù)的增加和學(xué)校財(cái)力的增長，那不過是給為數(shù)眾多的美國大學(xué)再添一所平庸的校園而已，斯坦福與哈佛的競爭應(yīng)當(dāng)是自由思想的氛圍和知識的創(chuàng)造力之爭，而不是別的什么。
　　詹姆斯的話或許有些劍走偏鋒，可這鋒芒看起來很像是針對當(dāng)下中國大學(xué)生態(tài)的。有關(guān)大學(xué)精神的討論實(shí)在已經(jīng)太多了，似乎不該再添贅言才是�？晌疫�是禁不住想說，大學(xué)不是工廠、工場或者公司，即使“人才基地”的說法庶幾可取，也不能把大學(xué)的人才培養(yǎng)整成軍事培訓(xùn)或者員工培訓(xùn)。由此推之，辦大學(xué)也不能像開公司或辦工廠那樣越多越好，越快越好，越大越好，借用時(shí)下的官方語來說，辦大學(xué)至少還是以“又好又快”為妥。其所以如此，蓋緣于大學(xué)的確應(yīng)該是有其獨(dú)特的自由思想品格和文化創(chuàng)造精神的所在。這很容易讓人回溯到兩千多年前人類文明的“軸心時(shí)代”： 那時(shí)候之所以產(chǎn)生了許多創(chuàng)立文明和文化典范的大師巨匠，是因?yàn)槟菚r(shí)候出現(xiàn)了許多卓然而立的“學(xué)院”和“學(xué)園”，或者反過來說，因?yàn)槟菚r(shí)候出現(xiàn)了許多大師和巨匠，所以才形成了許許多多的精神不朽的“學(xué)院”和“學(xué)園”。孔子打破“學(xué)在官府”的辦學(xué)創(chuàng)舉，柏拉圖和亞里士多德開辦的不同名稱的學(xué)院，好像更能體現(xiàn)詹姆斯所說的“大學(xué)的品格”。這仿佛是一種歷史的文化暗示： 天不變道亦不變！天道不變則大學(xué)之道亦當(dāng)不變？
　　四、 清華大學(xué)的人文學(xué)統(tǒng)
　　歷史總是嚴(yán)肅的，其回光返照更是意味深長。每當(dāng)我們有些忘乎所以的時(shí)候，歷史總像一位慈祥的長者飄然而至，敲醒我們昏昏欲睡的大腦，提示我們塵封的記憶，甚至給我們一聲當(dāng)頭棒喝，引領(lǐng)我們找到回家的路。我非詩人，但卻有真切自發(fā)的感嘆，我所置身其中的清華校園近年來悄然發(fā)生的真實(shí)故事讓我不能不發(fā)出如此嘆喟。三十余年前，隨著撥亂反正、改革開放之大潮的涌起，清華大學(xué)便在深刻的歷史反思中逐漸形成了清晰自覺的大學(xué)理念： 半個(gè)多世紀(jì)前的那場院校改組合并，讓清華痛失其卓越的人文社會科學(xué)和理學(xué)學(xué)科兩大基礎(chǔ)學(xué)科群——要知道，它們恰恰構(gòu)成綜合性大學(xué)所必備的“文理學(xué)院”的全部學(xué)科建制，以至于作為中國最早的綜合型大學(xué)之資質(zhì)蕩然無存。為其“大學(xué)”之生命計(jì)，她必須“找回失去的世界”。因此，自上世紀(jì)80年代初始，清華便著手恢復(fù)其理學(xué)學(xué)科群建設(shè)，凡十年余，其理學(xué)學(xué)科群已重回國內(nèi)大學(xué)前茅。又越十年，清華著手復(fù)建其人文社會科學(xué)，先建“思想文化研究所”，再建人文社會科學(xué)學(xué)院，以其為初始母體，再衍生擴(kuò)建其人文社會科學(xué)群（我們戲稱為“母雞下蛋”、“學(xué)科孵化”），如： 經(jīng)濟(jì)學(xué)（經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院）、法學(xué)（法學(xué)院）、文學(xué)（中文系）、史學(xué)（歷史系）、藝術(shù)中心（爾后通過合并原中央工藝學(xué)院而建成美術(shù)學(xué)院）。至世紀(jì)之交，文科復(fù)建之勢勃然，先后又有哲學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)（政治學(xué)系和國際關(guān)系學(xué)系）、管理科學(xué)（公共管理學(xué)院）、新聞傳播學(xué)（新聞傳播學(xué)院）和心理學(xué)（心理學(xué)系）等依次成立，一時(shí)間，文科學(xué)系有似雨后春筍，至百年校慶前夕，清華大學(xué)的人文社會科學(xué)群不僅基本完成較為完備的教研體制的復(fù)建，而且許多學(xué)科已然躍居國內(nèi)前十位、甚至前三甲，曾經(jīng)的清華大學(xué)終又回歸。
　　“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”然，“滄桑如海，殘陽如血”。毋需說文理復(fù)建的艱難曲折，作為在現(xiàn)代社會已被“邊緣化”的人文學(xué)科群的復(fù)建更讓人唏噓。作為其中的親歷者，我的感慨由然而生。但個(gè)人的艱辛總不足掛齒，更何況諸如此類的人生經(jīng)歷其實(shí)也是一種人生的幸運(yùn)。值得深思和回味的與其說是這一大學(xué)學(xué)科的解構(gòu)與重建事件，倒不如說是一種關(guān)于大學(xué)人文學(xué)統(tǒng)之“現(xiàn)代性境遇”的見證。我想說，從當(dāng)代中國文化教育語境乃至中國社會發(fā)展語境看，清華人文學(xué)統(tǒng)的續(xù)接不僅堪稱清華大學(xué)學(xué)統(tǒng)的現(xiàn)代幸運(yùn)，而且庶幾堪謂當(dāng)代中國大學(xué)教育的幸運(yùn)。我不是說清華大學(xué)恢復(fù)其人文學(xué)科本身有多么宏大的歷史敘事意義，而是說，這種人文學(xué)科復(fù)建舉動(dòng)本身，至少表現(xiàn)了今天的清華人對大學(xué)教育理念的一種理解和信念。它表達(dá)了一種大學(xué)的身份認(rèn)同和對于大學(xué)品格與精神的執(zhí)著，甚或，它還間接表達(dá)了清華對今日之中國社會的一種責(zé)任承諾，以及更甚者，今日之中國社會對文化、傳統(tǒng)、歷史和未來的一種意義理解和價(jià)值期待： 當(dāng)一個(gè)民族和國家開始自覺到文化之于國脈延續(xù)之“軟實(shí)力”的意義時(shí)，進(jìn)而，當(dāng)社會和國民開始自覺到人文知識作為最切近自身生活意義和精神命脈的學(xué)問及其對民族文藝復(fù)興的基本價(jià)值意義時(shí)，人文學(xué)知識及其學(xué)習(xí)、延續(xù)和創(chuàng)造便成為另一種社會資本的積累方式。面對經(jīng)濟(jì)全球化浪潮洶涌而至，我們終于明白，人文學(xué)知識，或者具體地說，文學(xué)、藝術(shù)、歷史、詩學(xué)、哲學(xué)——尤其是關(guān)于道德和精神信仰系統(tǒng)的智慧——和一切具有文化意義的精神資源，正在成為——或者說原本一直就是——我們賴以安身立命、發(fā)出心聲、贏得傾聽、把定帆槳，從而使我們在百舸爭游、千帆競發(fā)的全球化大潮中不至迷失和滯后的最后關(guān)鍵。
　　話似乎說遠(yuǎn)啦，還是回歸清華大學(xué)的人文學(xué)學(xué)統(tǒng)或知識譜系上來。曾經(jīng)的清華并不是以工科而著名的大學(xué)，事實(shí)上，近世之初，也就是在中國現(xiàn)代型大學(xué)誕生的童年時(shí)代，中國的大學(xué)和整個(gè)中國又何曾有過科學(xué)技術(shù)的“先進(jìn)”之名？充其量不過是“師夷長技”的后學(xué)而已。剛剛卸任的清華老校長顧秉林先生曾經(jīng)告訴我，清華工科的鼎盛其實(shí)不過二十年。清華之為清華其實(shí)還是因?yàn)樗�誕生伊始便建立了讓世人矚目、國際知名的人文社會科學(xué)，如，她的國學(xué)院及其擁有的“四大導(dǎo)師”（梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任）； 她堪比當(dāng)時(shí)國際一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)（陳岱孫）、社會學(xué)（費(fèi)孝通、S.M. Shirokogoroff，中文名“史祿國”）、政治學(xué)（E.S. Corwin，中文名“克爾文）、文學(xué)（聞一多、朱自清)、史學(xué)（雷海宗）、哲學(xué)（金岳霖、馮友蘭）、心理學(xué)（潘光旦）等等； 當(dāng)然還有這些大師們培養(yǎng)出來的同樣堪稱大師的弟子門生，譬如，喬冠華、吳晗、錢鐘書、季羨林、王瑤、沈有鼎……更有趣復(fù)有意味的是，原始的清華竟然再現(xiàn)過詹姆斯所說的長木兩端、師生兩人的情景。據(jù)史記： 清華哲學(xué)系成立之初，僅教授一人（金岳霖），學(xué)生一人（沈有鼎），前者曾為中國現(xiàn)代邏輯學(xué)的開山始祖，有帝師之尊，后者曾當(dāng)面質(zhì)疑過20世紀(jì)初英國哲學(xué)大家羅素和美國哈佛哲學(xué)系掌門懷特海的邏輯與數(shù)學(xué)推演并獲贊賞。我在北大工作時(shí)曾聽說過一則真實(shí)的趣聞： 季羨林先生曾面對某位理學(xué)教授的人文不敬，舉手向在場的北大校長提問： “校長先生，我想提個(gè)問題�！逼鋾r(shí)校長答曰： “先生何問請示！”季老問： “何曰北大？”先生一問既出，校長弗能應(yīng)也，在場者亦頓時(shí)愕然，繼而鼓呼。此謂趣聞，后來我斗膽地問過季老，其未置可否，只是頷首微笑。想到這則趣聞，我便仿佛有些明白詹姆斯先生為何發(fā)表“真正的哈佛”之演講。假如有人仿季老而問之“何曰清華？”，我大致只能重復(fù)如上所述之原始清華的人文社科的學(xué)統(tǒng)圖像和知識譜系，甚或冒昧向他或者她推薦這本《清華大學(xué)文史哲譜系》和先于此書出版、由錢穎一、李強(qiáng)兩位教授共同主編的《老清華的社會科學(xué)》，這樣的解答不一定完備，但一定是有歷史證據(jù)的。
面對如此的人文學(xué)傳統(tǒng)，今天的清華要想續(xù)接前賢、光大學(xué)統(tǒng)，該是何其艱難！歷史不可重復(fù)，無論光榮還是羞愧。但傳統(tǒng)或者學(xué)統(tǒng)終究是有可能續(xù)接的，只要我們恪守大學(xué)的本真理念，保持大學(xué)的知識身份和品格，最最重要的當(dāng)然還是堅(jiān)守和承諾大學(xué)的真精神： 創(chuàng)新之學(xué)術(shù)，自由之思想，以及大學(xué)之于人類文化——首先是民族優(yōu)良文化——和先進(jìn)知識的傳導(dǎo)與弘揚(yáng)之特殊職責(zé)。
若如是，當(dāng)已然。嗚呼！姑妄序之。

農(nóng)歷壬辰年初春急就于京郊悠齋