《昨日之島：戴錦華電影文章自選集》：
　　同樣不約而同地，女導(dǎo)演們的女性故事選取了某種明確的反道德主義立場(chǎng)，但這些反道德或日非道德的故事，卻始終有著明確的價(jià)值或日道德取向。換言之，這些影片所嘗試表達(dá)的反道德主義的意義，其合法性建筑在1980年代中國(guó)特定的“啟蒙話語(yǔ)”之上，用以表達(dá)對(duì)某種“符合人性的道德”的想象與呼喚。因此，這些性別的、性愛(ài)的故事，常以對(duì)“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻”的抨擊始，卻以“愛(ài)情的結(jié)合”／婚姻終。事實(shí)上，這正是二十世紀(jì)七、八十年代之交，女作家創(chuàng)作所選取的共同主題之一。盡管類(lèi)似女性文本所包含的復(fù)雜曲折的女性表達(dá)亦不時(shí)觸犯男性群體的“尊嚴(yán)”；但從某種意義上說(shuō)，這幾乎是“新時(shí)期”以降，男性與女性表達(dá)可能達(dá)成共識(shí)的唯一主題。這不僅由于類(lèi)似主題所包含的“個(gè)性解放”與極為隱諱的“性解放”的主題，充當(dāng)著“新時(shí)期”啟蒙話語(yǔ)的主部，而且正是由于它對(duì)“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻”的譴責(zé)被添加了“告別革命”的隱喻意義。
　　有趣的是，這些由女導(dǎo)演拍攝的、有著“自覺(jué)的”女性意識(shí)的、以女人為主人公的影片中，不僅大都與經(jīng)典電影的敘事模式與敘述語(yǔ)言一般無(wú)二，而且電影敘事人的性別身份、視點(diǎn)、立場(chǎng)亦含混而混亂。在這些明確地試圖凸現(xiàn)女性生存及文化現(xiàn)實(shí)的影片中，“女性”卻更深地陷入了話語(yǔ)的霧障與謎團(tuán)之中。她們的影片常以一個(gè)不“規(guī)范”的、反秩序的女性形象、女性故事始，以一個(gè)經(jīng)典的、規(guī)范的秩序／道德／婚姻情境為結(jié)局；于是，這些影片與其說(shuō)表現(xiàn)了一種反叛或異己的立場(chǎng)，不如說(shuō)同時(shí)表達(dá)了一種歸順與臣服；如果說(shuō)它構(gòu)成了某種稚弱而含混的女性表達(dá)，那么它仍處處顯現(xiàn)出男權(quán)文化的規(guī)范力。類(lèi)似影片的表達(dá)常在逃離一種男性話語(yǔ)、男權(quán)規(guī)范的同時(shí)，采用了另一套男性話語(yǔ)，因之而失落于另一規(guī)范。敘事的窠臼成就了關(guān)于女性表述的窠臼。不是影片成功地展示了某種女性文化的或現(xiàn)實(shí)的困境，而是影片自身成了女性文化與現(xiàn)實(shí)困境的癥候性文本。在這類(lèi)影片中，王君正的《山林中頭一個(gè)女人》和鮑芝芳的《金色的指甲》堪為其代表。在《山林中頭一個(gè)女人》一片里，女性的文化表達(dá)的孱弱首先呈現(xiàn)為為敘事視點(diǎn)的混亂。影片中有著一個(gè)第一人稱(chēng)敘事人：一個(gè)當(dāng)代的女大學(xué)生，為了她的畢業(yè)劇作前往大森林收集素材。但故事的第一個(gè)大段落是一個(gè)男性的老伐木工對(duì)她講述自己對(duì)早年的戀人，一個(gè)叫“小白鞋”的、美麗早夭的妓女的記憶——一個(gè)熟悉的、女人被侮辱與被損害的故事。在影片的視覺(jué)呈現(xiàn)中，“小白鞋”是由女大學(xué)生的扮演者出演，而影片所采取的經(jīng)典的視覺(jué)語(yǔ)言構(gòu)成卻依然以男主人公為視點(diǎn)的發(fā)出者及其中心：是老伐木工而非女大學(xué)生充當(dāng)著講故事的“我”和故事中的“我”。于是，不僅女性的敘事人成為一種形式與意義上的虛設(shè)，而且事實(shí)上成為一種男性欲望客體式的存在。由同一演員扮演女大學(xué)生和妓女這一視覺(jué)策略所可能傳達(dá)的認(rèn)同與自居的意義，因此而無(wú)從傳遞。而影片的后半部分，則脫離了前面的敘事視點(diǎn)格局，以“客觀”的敘事視點(diǎn)在講述了另一個(gè)女人，一個(gè)被喚作“大力神”的妓女。這顯然是一個(gè)為導(dǎo)演所厚愛(ài)的人物，一個(gè)在體力與意志上可以與男性抗衡的女人。但她的故事卻很快轉(zhuǎn)入了一個(gè)經(jīng)典母愛(ài)與女性慷慨的自我犧牲的套路之中。她愛(ài)上了一個(gè)小男人，因之無(wú)望地忍受著他的索取和剝奪，并且在影片的結(jié)尾處，在仰拍鏡頭中跪倒在山崖，跪倒在那個(gè)她所愛(ài)的男人身邊，對(duì)天盟誓：“我要為他成家立業(yè)，生兒育女！”她，便是“山林中頭一個(gè)女人”。
　　……