童年的河（節(jié)選）

童年的記憶，隱藏在腦海的最深層。一個(gè)老人，到了彌留之際，出現(xiàn)在眼前的也許還是童年的往事、童年的朋友。

童年的經(jīng)歷，會(huì)影響一個(gè)人的性格。在形成性格的過(guò)程中，童年的一些特殊經(jīng)歷潛移默化地起著作用。想一想童年的往事吧，它們?cè)��?jīng)怎樣有聲有色地豐富過(guò)你幼小的生命，滋潤(rùn)過(guò)你稚嫩的感情。

有一條河流，陪伴著我的童年。這條河的名字是蘇州河，它在江南的土地上蜿蜒流淌，哺育了中國(guó)最大的城市。從前，它曾經(jīng)叫吳淞江，上海人把它稱作母親河。

小時(shí)候，我的家離蘇州河不遠(yuǎn)，我常常走到蘇州河橋上看風(fēng)景。天上的云彩落到河里，隨著水波的漾動(dòng)斑斕如夢(mèng)幻。最有趣的，當(dāng)然是河里的木船了。我喜歡倚靠在蘇州河的橋欄上看從橋洞里穿過(guò)的木船。一艘木船，往往就是一家人。搖船的，總是船上的女人和小孩。男人站在船邊，手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，不慌不忙點(diǎn)撥著河水。有時(shí)水流很急，木船穿過(guò)橋洞時(shí)，船上的人便有點(diǎn)忙碌。男人站在船頭，奮力將竹篙點(diǎn)在橋墩上，改變著船行的方向。他們一面手忙腳亂地與河水搏斗，一面互相大聲喊著，喊些什么我聽(tīng)不清楚，但那種緊張的氣氛卻讓人難忘，我也由此認(rèn)識(shí)了船民的艱辛。后來(lái)看到宋人畫(huà)的《清明上河圖》，圖中也有木船過(guò)橋洞的畫(huà)面，和我在蘇州河橋上看到的景象很有幾分相似。現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)和船上的人說(shuō)過(guò)一句話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，想象著他們的生活。我常常把自己想象成一個(gè)生活在船上的孩子，船上有一條狗，溫順地蹲在我的腳邊。我也和父母一起，奮力地?fù)u櫓，駕馭著木船在急流中穿過(guò)橋洞。

記憶中的蘇州河常常有清澈的時(shí)候。漲潮時(shí)，河水并不太混濁，黃中泛出一點(diǎn)淡綠，還能看到魚(yú)兒在河里游動(dòng)。那時(shí)蘇州河里常常有孩子游泳。膽子大的從高高的水泥橋欄上跳到河里，膽子小一點(diǎn)的，沿著河岸的鐵梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙，小小的腦袋在起伏的水面上浮動(dòng)，像一些黑色的花朵正在快樂(lè)地開(kāi)放。他們常常放開(kāi)喉嚨在喊叫，急促的聲音帶著一些驚奇，也帶著一些緊張，在水面上跳動(dòng)回旋。這是世界上最快樂(lè)的聲音。先是羨慕那些在河里游泳的孩子，他們游泳的姿態(tài)，他們?cè)谒�面發(fā)出的歡聲。我很想成為他們中的一員。

有一天，在蘇州河邊上，我見(jiàn)到了可怕的景象。一個(gè)孩子在河里淹死了，被人拉到岸上，躺在欄桿邊的地上。這是一個(gè)瘦弱的孩子，上身赤裸，下身穿著一條破爛的褲衩�？礃幼�，這孩子是在河里游泳時(shí)溺水而死。他側(cè)著身子躺在地上，臉色蠟黃。他曾經(jīng)在河里快樂(lè)地游著，快樂(lè)地喊叫著，他曾經(jīng)是我羨慕的對(duì)象。但是他小小的生命已經(jīng)結(jié)束，在這條日夜流動(dòng)著的活潑的蘇州河水里，他走完了他的短短的人生之路。這是我第一次這么近距離地看一個(gè)死去的人，但是這溺水的孩子并沒(méi)有使我對(duì)死亡和河流感到恐懼。幾年后，我也常常跳進(jìn)蘇州河里游泳，在和流水的搏斗中體會(huì)生命的快樂(lè)。我從高高的橋頭跳入河中，順流暢游，一直游到蘇州河和黃浦江交匯的水面。那時(shí)，同齡的孩子沒(méi)有幾個(gè)有這樣的膽量，他們捧著我的衣服，在岸上跟著我，為我加油。在他們的眼里，我是一個(gè)勇敢的人。其實(shí)，在波浪洶涌地向我壓過(guò)來(lái)時(shí)，我也曾產(chǎn)生過(guò)恐懼，也曾想起那個(gè)溺水而亡的少年，我在想：我會(huì)不會(huì)像他一樣被淹死呢？不過(guò)這只是瞬間的念頭，在清涼的河流中游泳的快樂(lè)勝過(guò)了對(duì)死亡的恐懼。

我上的第一所小學(xué)就在蘇州河邊上。在我們上音樂(lè)課的頂層教室里，站在窗前能俯瞰蘇州河的流水。學(xué)校的后門(mén)，就開(kāi)在蘇州河岸邊。離學(xué)校后門(mén)不遠(yuǎn)的河岸邊，有一個(gè)垃圾碼頭。說(shuō)是碼頭，其實(shí)就是一個(gè)大鐵皮翻斗，平時(shí)鐵皮翻斗被天天從它身上滑下的垃圾磨得雪亮。這鐵皮翻斗，使我想起古時(shí)城門(mén)前的吊橋，平時(shí)翻斗是升起的，運(yùn)送垃圾時(shí)，翻斗放下，成為一個(gè)傳送滑道，卡車(chē)上的垃圾直接從翻斗上滑到停泊在岸邊的木船船艙中。這垃圾碼頭，也曾是我們的游戲場(chǎng)所。我們常常攀上鐵皮翻斗，站在翻斗邊沿，探出腦袋，俯視河水從翻斗下嘩嘩地流過(guò)。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這是很有冒險(xiǎn)色彩的奇妙經(jīng)歷。

一天早晨，經(jīng)過(guò)垃圾碼頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)碼頭邊圍著很多人，而那個(gè)曾給我們帶來(lái)快樂(lè)的吊橋，翻進(jìn)了河里——系住翻斗的兩根鋼索斷了一根。這是一場(chǎng)悲劇留下的痕跡。就在前一天傍晚，一群和我差不多大的孩子，攀到翻斗上玩，他們正歡天喜地在翻斗上蹦跳時(shí)，系翻斗的鋼繩突然斷了，翻斗下墜，翻斗上的孩子全部都被倒進(jìn)了蘇州河。歡聲笑語(yǔ)一下子變成了救命的呼喊，那時(shí)蘇州河邊人不多，是河上的船民趕過(guò)來(lái)救起了落水的孩子們。但是，死神已經(jīng)守候在這座曾給孩子們帶來(lái)歡樂(lè)的吊橋邊上，據(jù)說(shuō)淹死了好幾個(gè)孩子。幾天后，還看到孩子的父母在蘇州河邊哭泣。而那個(gè)肇事的鐵皮翻斗，被鐵柵欄圍了起來(lái)。這場(chǎng)悲劇，似乎向人們預(yù)示著生活中的樂(lè)極生悲和人生的無(wú)常。蘇州河依然如昔日一般流淌，但從此我們?cè)僖膊桓胰ダ�圾碼頭玩了。