時(shí)間似乎是從她身上滑過去的，沒有留下痕跡。你猜不出她的年齡，她看上去還像是在妙齡。纖細(xì)的身體，光潔白皙的臉，五官的輪廓很清晰。重要的是在表情，她的臉保有著一種少女的微嗔微喜的神情。她的嘴形兩頭微有些翹，眼梢也有些翹，這是保有這種表情的原因之一。幾乎沒有皺紋，連笑起來，皮膚也是平整的，眼角這兒有一點(diǎn)紋路，可因?yàn)檠凵沂菑澢�翹起的，反延長(zhǎng)了眼線，更顯出嫵媚�？傊�，她在外形上沒有一點(diǎn)老，不是老，甚至不是成熟，只是成長(zhǎng)的意思。但是，你卻不放心，或者說不相信，她就真的是妙齡。不知道是在什么地方，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出著歲月。而且，-旦滲出，就是-片。在這纖細(xì)、光滑和精致的表面之下，有一些凝結(jié)的，越來越硬實(shí)的東西，怎么說呢？什么都沒有變，但含量卻在增加，積累。誰知道呢？也許，到了某種程度，就會(huì)改變外形。所以，人們都說她年輕，其實(shí)，話里面，底下的意思是，當(dāng)然，她并不是個(gè)年輕女人了。
　　你還是猜不出她的年齡，不好猜。總歸是，也顯然是，已過了婚齡，而且過了蠻久。因?yàn)槭裁�？因�(yàn)榧儯瑳]有情欲的痕跡。而這純里面，依然是凝結(jié)的，越來越硬實(shí)的東西。沒有閱歷的空洞的時(shí)間，壓縮在一起，質(zhì)地似乎更加密實(shí)。所以不是真正的少女的純，少女的純，倒是有些雜蕪的，擠著些混雜的未明的經(jīng)驗(yàn)，疙里疙瘩。那過了年限的純，則是凝固了的，多少，有那么 一點(diǎn)，像化石。這-種固定的年輕的容額，甚至比某種蒼老還能看出歲月。那些蒼老的面容，一般會(huì)有著波動(dòng)的因素，就是活力，它侵蝕和改變著肌肉，紋路，皮質(zhì)的成分與形狀。也許，當(dāng)然，會(huì)有些丑，可是卻由此具存了活潑的性格。這種性格里永遠(yuǎn)包含著青春的特質(zhì)。青春，因?yàn)榛顒?dòng)與不安的內(nèi)質(zhì)，外都常常會(huì)是扭曲，歪斜，粗糙。
　　所以，你并不能說她沒有度過歲月，只是，歲月從她身上滑過去了。她長(zhǎng)是長(zhǎng)了，卻沒有長(zhǎng)大�？此�歪著頭，翹著小指，拈了一片什么零食，橘瓣還是香蕉干，往撅起的嘴里送去時(shí)，你看到的還是一個(gè)小女孩的形狀。還有，她對(duì)你一笑，眼角與嘴角一起彎上去的時(shí)候，至多也只是個(gè)十來歲的小女孩。她的頭發(fā)很黑，沒有-根白發(fā)，柔軟地直抵腰際，在發(fā)根處松松系一條手帕。這就顯得略大一些了，是個(gè)少女，有些舊式的。大約二十年前，小戶人家女兒的裝束。戶內(nèi)與戶外之間，弄堂里，或臨街的門前。-半是慵懶，一半是刻意為之的裝扮。所以，是少女，卻是二十年前的少女。倘要出門了，她便要在手帕、折扇、耳朵后邊，點(diǎn)幾點(diǎn)香水。若是花露水，那就是三十年、四十年前的少女了。沒那么久遠(yuǎn)，是國際香型的，于是，時(shí)間就又回來了點(diǎn)。她出席較為隆重的場(chǎng)合，身穿一襲黑絲絨的旗袍，高跟鞋將她原本嬌小的身體托高了，變得修長(zhǎng)。一條暗紅桃花的絲質(zhì)披肩，手上握一個(gè)小小的鑲珠子的小包，簡(jiǎn)直是轉(zhuǎn)世的淑女�？汕珊仙狭水�(dāng)今的時(shí)尚，歲月拉開的距離又閉上縫了。就是這樣，她在時(shí)間里周游得開，順勢(shì)而行，不是那種不甘心的性格，硬掙的。要是硬掙，就又要留下痕跡了。所以，又像是她，從時(shí)間里滑了過去。
　　她就這樣和順，一點(diǎn)不抵抗，所以沒有一點(diǎn)時(shí)間的擦痕�？伤�也不是像森林的睡美人，睡過來的，她也是從世事里走過來的呢！上學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)，"文化大革命"中畢業(yè)，待業(yè)，然后工作，在一家幼兒園里做會(huì)計(jì)。幾個(gè)時(shí)段加起來，算一算，大致可曉得她的年齡 然而，誰又相信呢？年齡不是開玩笑的，今年和去年就不-樣，到底是幾十年的時(shí)間��！人們當(dāng)面不問，背后互相打聽：她有多大了？要是恰巧被她聽見，她便回過頭，莞爾一笑：老太婆啦！她的笑和"老太婆"那么的不符，不自然，可其中又有些什么，令你不得不信。說實(shí)在的，這兩者在一起，有一點(diǎn)， -點(diǎn)森然。事情總是有些怪異。到了這樣的境地，似乎不再是年輕不年輕、好看不好看的問題，而是另一種，另-種什么呢？不知道。
　　誰也不了解她的生活，這不了解不是因?yàn)樗�的生活究竟有多么�?fù)雜，恰好相反，是過分的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到人們不了解了。她從來只跟著一個(gè)人生活，就是她的母親。她的父親是誰？是去世還是離開，離開又是在了哪里？誰也不知道，也不發(fā)問。在那個(gè)年代，也就是五十年代開初，許多家庭都是一半一半的。大概也是和時(shí)代有關(guān)系，處在變革的時(shí)日，一下子掐了頭去了尾。那萬家燈火的格子里，有多少缺父少母的，小孩子懵懵懂懂地，一日一日長(zhǎng)成大人，有幾個(gè)沒事找事，想起來追蹤尋跡的？有個(gè)母親，母親呢？有個(gè)女兒，應(yīng)當(dāng)說是個(gè)不錯(cuò)的組合，簡(jiǎn)單，穩(wěn)定，和平，幼有所養(yǎng)、老有所靠。沒有夫妻間的齟齬，兄弟的爭(zhēng)奪，母女的關(guān)系，又有些像姊妹，特別好做伴。這城市的街頭巷里，你看熙來攘往的人多，其實(shí)彼此并不知根底，且都有自家的隱衷。所以，擠擠碰碰的底下，是私密的生活。做朋友的，多是自家人，姐妹啦，姑嫂啦，舅甥啦，當(dāng)然，還有母女。
　　她的母親，看上去可真像她的姐妹。和她一樣，是嬌小的身材，眉眼也是俏的那一種，膚色白皙。穿著打扮，也很俏。并且同樣顯得年輕，可是，究竟是出了限度，那種時(shí)間積壓成的凝結(jié)硬實(shí)的內(nèi)核、達(dá)到一定程度，還是從內(nèi)都促變了外形。這表現(xiàn)為外形上有一種"收縮"的趨向。不是"瘦"，也不是"起皺"，依然是光潔整齊的，只是光度不夠了，暗，因?yàn)橘|(zhì)地起了變化 。再有，母親到底比她多了閱歷，不說別的，單只是結(jié)婚，生育，婚姻的某一種變故，總歸改變了時(shí)間的空洞性質(zhì)，留下了烙印。因此，她的神情就要比女兒多一種世故，多一點(diǎn)終于過來了的輕松，自得。這一點(diǎn)多出的東西，很微妙地使她比女兒生動(dòng)少許。所以，甚至，她還要比女兒略微顯得好看。然而，終究是，母女都一樣的，遺傳而來，淡泊的性格，經(jīng)歷的烙印比起一般人來，平服得多。單個(gè)看，她是老太婆，那種"小老太婆"'，俊俏的活潑的小老太婆。與女兒合起來看，就像姐妹。
　　她們母女連穿扮都差不多。她小時(shí)候，母親就將她往淑女里打扮，留長(zhǎng)頭發(fā)，挽起來，蝴蝶結(jié)系成一個(gè)垂臀的樣子。穿織錦緞面裝袖盤紐的駱駝毛棉襖，是母親裁下的零頭料做的。底下是母親穿舊的舍味呢西褲，掉頭翻身改制的長(zhǎng)褲，褲口略緊，蓋一點(diǎn)黑牛皮，鞋口鑲一周假灰鼠毛的皮鞋。母女一同走出，是一大-小兩個(gè)淑女。她長(zhǎng)大些，到了十三四歲的光景，就和母親一樣身高，有了些主意。于是母女一同上綢布店剪衣料，七算八算，買回來套裁。有現(xiàn)成的，兩人就買得略有些差別，但還是屬一派風(fēng)格的。這時(shí)期里，她的穿著不免是老氣的，因是往母親的年齡上靠，是成年女子的格調(diào)。甚至到了青春的年華，她依然老氣。那是在"文化大革命"的日子里，街上的流行是那-派的，工農(nóng)化的草莽氣，多少有些戲劇化，其實(shí)和今天的潮流倒相合了，就是另類，寬褲腿，攔腰一根寬皮帶，女孩子愛穿男式軍裝，從風(fēng)紀(jì)扣開始，一扣到底。她們母女，簡(jiǎn)直就像上世代的遺民，關(guān)在她們的亭子間里，將褲腿略略放開，放足規(guī)定的六寸。又將襯衫上的一些蕾絲與繡花拆去。讓舊時(shí)的衣裝，至少去除了腐朽的特征。但她們還是在暗處想辦法。那時(shí)節(jié)，悄然中傳播著許多種毛線的鉤法、花色，比如說，阿爾巴尼亞花�；氐郊抑�，將這間雙亭子間的門一關(guān)、母女脫了外套，顯出顏色鮮亮、樣式別致的毛衣。兩人的年齡都模糊掉了，你說她們很艷麗，是兩個(gè)佳人，可卻是落后的，不是本時(shí)代的人。尤其是她，本來是她的時(shí)代，她不跟上，反是退回去。這時(shí)節(jié)，她高中畢業(yè)了，應(yīng)該是上山下鄉(xiāng)，可這是母女倆連考慮都不考慮的。學(xué)校，里弄，也看是寡母孤女，拆散她們于情于理不合，并不來認(rèn)真動(dòng)員，最終歸入待分配的一檔。反正，母親有工作，在區(qū)飲食公司做出納。從來都是一個(gè)人工資兩個(gè)人花，并不覺著有什么負(fù)擔(dān)。待分配的日子里，母女迷上了鉤花邊。每人每季度配給一張線票，每張線票可供買四團(tuán)棉線。她們用魚票、肉票、蛋票甚至糧票，去向人家換來線票。好在她們都是食量很小的人，也沒有太強(qiáng)的口舌之欲。買來棉線，鉤成茶巾，桌布，沙發(fā)巾，手套。花邊的花樣也是在悄然中流傳著。她還用全黑的線釣了一件上衣，跨袖較寬，青果領(lǐng)，不系扣，春秋季節(jié)�？烧衷谝r衫外邊，黑的鏤空里透出襯衫的花色，在那年代、稱得上是華麗了。不安的、騷動(dòng)的青春期，便在這亂世的安怡中平靜度過了，留下來的是滿屋子鏤空花的棉線飾物。 一眼看過去，有一種繚亂與繁華。但因?yàn)槎际前咨�的，所以又歸于純凈/后來，她進(jìn)了一家街道的幼兒園，巧得很，也和她母親一樣，做財(cái)會(huì)。這已是"文化大革命"的后期，七十年代中期，街上的流行趨向回歸，有了日常生活的面貌。而她呢，也已是真正的成年女子。她的衣著就不再顯得老氣，而是正好。她的風(fēng)格是保守中略帶花哨，比如，冬春交接的時(shí)節(jié)，她穿一件藕荷色花呢的外套，領(lǐng)口里圍一條紅綠渾花的絲巾，海軍呢西褲，短丁字黑牛皮鞋。頭發(fā)是編兩條辮子，再用一個(gè)有機(jī)玻璃發(fā)卡，卡在一起。這時(shí)候，風(fēng)氣還比較嚴(yán)謹(jǐn)，但不像前些年緊張，這樣有些市民氣的裝束，卻變得新派起來。

　　……