未做成正統(tǒng)的瞞與騙
　　王躍文
　　明清以來廣為多見的筆記小說，文脈遠隨《史記》和《世說新語》，亦文亦史，頗值珍視。我曾于舊書店淘回一套“近代史料筆記叢刊”，為近人筆記，共二十余種。筆記所述皆為史實，只是筆法各異，有的文采風流，有的平實樸拙。張初翼所著《清代野記》，載有《萬歷媽媽》一則，說的是依清朝祖制，每日子時三刻，東華門在黑暗中開啟，一輛圍以布幔的騾車最先入門，車轅坐一老嫗，車載兩頭活豬。騾車不燃燈火，循宮墻行往紫禁城東北隅。此處有小屋三椽，供奉萬歷太后神牌。有清兩百六十多年，每天都要殺兩頭豬，祭祀這位前朝的老太后，俗稱萬歷媽媽。清代的皇帝們?yōu)槭裁匆暼f歷媽媽為神靈呢？原來萬歷媽媽是清朝的大恩人！尋其掌故，則是明萬歷年間，清太祖努爾哈赤攻撫寧兵敗，為明軍所俘，成了階下囚。部下暗自買通明朝內侍太監(jiān)，私下向萬歷太后求情，努爾哈赤終得釋放活命。
　　歷史到底是偶然事件的堆積，抑或是必然規(guī)律的促成？假如不是萬歷老太后婦人之仁，努爾哈赤就再無緣施展其雄才大略，也許就沒有清朝兩百六十多年的基業(yè)；假如努爾哈赤當年身死獄中，李自成這個農民可能就把皇帝做穩(wěn)了。但是，歷史是不由人假設的。紫禁城東北隅祭祀萬歷媽媽的那十九萬多頭豬，似乎每天都在宣示皇權天授神佑的道理。萬歷媽媽就是上天派來庇佑清廷的神。
　　然而，李自成真把天下坐穩(wěn)了，中國后來的歷史又能如何呢？毫無懸念可作預設，不過是等待下一場農民起義而已。顧伯沖先生所著《傾覆與重構：中國古代農民起義大起底》，梳理了中國幾千年來的歷次農民起義，作了許多頗有意義的思考。中國文化的過早老熟，其精髓就是魯迅先生所說的瞞與騙。沒有一場農民起義的目的，不是為了起義軍的頭目去搶皇位；沒有一場農民起義的領袖，不會喊出漂亮的瞞與騙的口號�？谔柛魇礁鳂樱�最有代表性的母題式口號便是“替天行道”。民智未開的時候，統(tǒng)治者也罷，造反者也罷，一旦要舉刀殺人，都會說自己是順著天意的。只要順了天，做什么事都理所當然了。民智漸啟之后，欲謀大事者便把百姓尊為天。民或百姓本來已經是常被做空的名頭，而把民或百姓尊為天則是空上加空了。民或百姓是天，但統(tǒng)治者最善于瞞天過海；民或百姓的福祉到底在哪里，也只有天知道！
　　因為起義軍頭目們從開始就是瞞與騙，不管是沒有做成皇帝的農民陳勝，還是做成了皇帝的農民朱元璋，最后都會忘記自己的諾言。陳勝功業(yè)未成而王威赫然，遇故人“顓妄言”則恐有“輕威”之虞，命人殺之。別說朱元璋從開始起就不是義軍領袖，哪怕他是從義軍起事而成就帝業(yè)，也不會再把當初的誓言放在心上。背信棄義是農民領袖和一切舊統(tǒng)治者亙古未變的共同德行，如同皇位或專制權力是他們共同且唯一的信仰。
　　瞞和騙的把戲，有時候也用來瞞自己和騙自己。常聽人說，起義軍領袖們不管后來如何的變壞，他們起事之初的誓言應是真誠的。人剛開始騙人的時候，心里尚知道自己是騙人的；騙人的日子久了，自己也相信騙人的把戲了。而當騙人的把戲做成了類宗教，則天下人莫敢不信。張角發(fā)明了太平道，借行醫(yī)之便布道十余載，四海信眾數(shù)十萬。積十余年之功，太平道之說不光信眾深信不疑，張角自己只怕也有些信了。張角倘若做成了皇帝，他必定會把太平道學說光大和神化，天下敢有不信者必罪而誅之。張角們無數(shù)次失敗的中國農民起義，構成一部未做成正統(tǒng)的瞞與騙的歷史。
　　顧伯沖先生所謂“中國式農民起義”，因其滋生于中國這片土壤之上，便擺脫不掉其中國特色。正像書中作過比較的，李自成同克倫威爾為同時代人，克倫威爾迎來了英國資產階級革命的曙光，而李自成攻克北京之后仍做著皇帝美夢。當然，我們苛求古人跳過時代局限是癡人說夢，哪怕克倫威爾的資產階級革命性質也只具有開創(chuàng)意義和象征意義�？藗愅�爾雖然廢國王而立共和，自己卻手握兵權做上了護國主，不過是換個名頭做國王而已。地里長出什么莊稼，不但要看土壤，也還應看季節(jié)。
　　這是一本讀來意趣盎然的書。顧伯沖先生既不沿襲“陳說”，也不急于“成說”�！妒酚洝冯m然“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，卻并不怎么高談闊論，而是“善序事理，辯而不華，質而不俚”。顧伯沖先生這部著作注重陳述史實，記敘故事，旁征博引，思接千載，融貫中西，視野開闊，不愧為別開生面之佳構。
　　……