1、此一時(shí)，作為范曾的座上客，廖春華的頭發(fā)烏黑透亮，梳理得一絲不茍，身穿黃紅相間的休閑毛衣，氣定神閑，光彩不讓范曾。

范曾的客廳正墻，堂堂正正地掛著他的六尺整幅《老子出關(guān)》�；氐街袊�(guó)，他的“課本插圖”、“看圖識(shí)字”又有了眾多的知音，到他這里來(lái)的人大都認(rèn)識(shí)中國(guó)字，可以通過(guò)他題寫(xiě)的標(biāo)題和說(shuō)明，“識(shí)字看圖”，讀懂他的畫(huà)意。

我一直對(duì)中國(guó)畫(huà)的題跋不以為然，質(zhì)疑“畫(huà)之不足，題以補(bǔ)之”的傳統(tǒng)。書(shū)畫(huà)同源，是以書(shū)法的筆意和境界“寫(xiě)”畫(huà)，不是表面地在畫(huà)上題寫(xiě)說(shuō)明文字。畫(huà)中有詩(shī)，也不是在畫(huà)上題寫(xiě)詩(shī)句這么簡(jiǎn)單。否則，“詩(shī)中有畫(huà)”，難不成詩(shī)人給自己的每一首詩(shī)都要配上一幅說(shuō)明詩(shī)意的畫(huà)嗎？很簡(jiǎn)單的推理，如果凡高的畫(huà)作需要讀了附加的“題跋”才能明了畫(huà)意，他就不可能具有現(xiàn)在這樣人類(lèi)性的影響力。對(duì)于不認(rèn)識(shí)你的文字的觀者言，畫(huà)之不足就是不足，你題寫(xiě)再多再精深的說(shuō)明也白搭。中國(guó)畫(huà)如果連這個(gè)基礎(chǔ)性的問(wèn)題都不能解決，如何跟隨經(jīng)濟(jì)的騰飛，超越區(qū)域，感動(dòng)人類(lèi)，用華夏五千年文明引領(lǐng)世界藝術(shù)？

坐下。范曾拿過(guò)事先準(zhǔn)備好的《大匠之路·范曾畫(huà)傳》，題寫(xiě)：“簡(jiǎn)繁道兄笑納”。我心說(shuō)，你怎么可以稱(chēng)我“道兄”？你父親是海老的學(xué)生，你是海老的徒孫，你應(yīng)該稱(chēng)我?guī)熓宀艑?duì)。范曾把書(shū)送給我，明白地要求我給他“平反”。

我給海老做助手時(shí)，讀過(guò)范曾寫(xiě)給海老的信，也代表海老給他回過(guò)信，知道范曾對(duì)海老頂禮膜拜，以海老“摸頭”為榮。此時(shí)，他為了反駁海老的批評(píng)，竟然居高臨下，從人到畫(huà)到歷史貢獻(xiàn)和地位，把海老徹底否定了。范曾說(shuō)：“我邀請(qǐng)劉海粟舉辦‘20世紀(jì)中國(guó)三大師聯(lián)展’這件事，是劉海粟造謠，子虛烏有！劉海粟無(wú)論是畫(huà)、字、文，現(xiàn)在的社會(huì)影響和將來(lái)的歷史地位，都不能同我范曾比！我不可能邀請(qǐng)他舉辦聯(lián)展，因?yàn)樗�不配！�?/p>

美人張羅了美食。范曾敬酒，勸菜，一再拜托我為他正名。臨別，鄭重給我一篇文章作參考，題目是《再談劉海粟和范曾》。文章寫(xiě)的是范曾與其恭稱(chēng)為太老師的劉海粟惺惺相惜的故事，引錄范曾在1994年劉海粟百歲生日時(shí)敬獻(xiàn)的賀詩(shī)：“劉海老百年壽誕，料極隆盛，謹(jǐn)額首以頌：恢恢大師，華誕百年；人中之瑞，藝中之巔；氣吞河岳，軒堂列仙；玉虬乘鷖，浮游三千；斯人與歸，共拂云天。此頌先生大富貴亦大壽孜�！蔽恼抡f(shuō)：“老先生看了賀詩(shī)，高興地說(shuō)，過(guò)些時(shí)候我要和范曾一起舉辦畫(huà)展。這將是藝術(shù)史上的盛舉！”海老是否看到了范曾的賀詩(shī)，并“高興地說(shuō)”了，我不了解。但文章說(shuō)，劉海粟在彌留之際，叫身邊的人把范曾的賀詩(shī)拿出來(lái)朗誦給他聽(tīng)，“老人聽(tīng)后臉上泛起一層欣慰的紅光，也許他在期待著和與他一樣不能隱忍的后輩、他學(xué)生的有出息的兒子范曾一道舉辦祖孫同代的書(shū)畫(huà)展覽�！蔽乙贿呑x著，一邊便不屑地冷笑。

關(guān)于海老的死，我在《滄�！返谌�部《見(jiàn)證》第三章“疑案，不能說(shuō)”里有詳實(shí)記述。海老的最后幾天，瞞著師母、家人，在官派寫(xiě)手的協(xié)助下，傾力完成給國(guó)家主席的信。信發(fā)出之后，他就去世了。據(jù)師母夏伊喬說(shuō)，海老死得蹊蹺。那晚，海老說(shuō)，很累了，要休息。然后就睡了。平時(shí)在身邊照顧的幾個(gè)人，包括護(hù)士，全被撤換，師母也被勸回家休息。等師母回到住處未及更衣，醫(yī)院便來(lái)電話通知，海老不行了，正在搶救。師母即刻趕回醫(yī)院，海老已經(jīng)搶救無(wú)效死亡了。

1994年8月7日《揚(yáng)子晚報(bào)》以《很累了，要休息》為題，報(bào)道說(shuō)：“8月6日晚上10點(diǎn)的時(shí)候，劉海粟平靜地對(duì)身邊的人說(shuō)：‘很累了，要休息。’之后就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話�！�

8月9日新華社發(fā)布長(zhǎng)篇新聞通稿《劉海粟在滬的最后日子》，其中說(shuō)：“在病中，劉海粟決定將他的主要作品和收藏，全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。8月2日、3日，已經(jīng)基本停筆了的他，用了整整兩個(gè)半天的時(shí)間，以宣紙毛筆，劇烈地顫抖著手，給中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席江澤民寫(xiě)了一封四百多字的長(zhǎng)信，表達(dá)自己對(duì)黨、國(guó)家和人民的真摯感情。8月3日下午，劉海粟開(kāi)始咳嗽，并伴有高燒。8月4日發(fā)現(xiàn)下呼吸道和肺部感染。8月5日高燒有所減退。8月6日，咳嗽之后開(kāi)始有些氣急，心跳加快，并出現(xiàn)了心力衰竭的癥狀，經(jīng)過(guò)全力搶救，到下午4點(diǎn)病情有所緩解，劉海粟安然入睡。到了晚上8點(diǎn)，病情再次惡化。9時(shí)，從家里趕來(lái)的醫(yī)院院長(zhǎng)王傳馥教授親自召集上海各大醫(yī)院的權(quán)威會(huì)診。上海市委常委、宣傳部長(zhǎng)金炳華親自在現(xiàn)場(chǎng)督陣進(jìn)行搶救。到7日凌晨0時(shí)38分，劉海粟終因肺部感染并發(fā)心力衰竭，搶救無(wú)效而去世�！�

范曾以為死無(wú)對(duì)證，憑空杜撰，拉大旗作虎皮，同時(shí)又妄自尊大，辱罵海老造謠。我不可能為范曾“平反”。

2、丁紹光女兒從外面回來(lái)，帶回一本大型精裝畫(huà)冊(cè)和一份《北京青年報(bào)》。畫(huà)冊(cè)是陳丹青的《回國(guó)十年回顧展》。報(bào)紙頭版頭條是陳丹青的專(zhuān)訪：《回國(guó)十年，是夢(mèng)想破碎的十年》。

打開(kāi)畫(huà)冊(cè)，首先是陳丹青的光頭肖像照，他圓睜雙眼，透過(guò)鏡片深邃而冷酷地盯視著看他的人。然后近半本，是畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)照片和評(píng)論文章。畫(huà)展在中國(guó)國(guó)家畫(huà)院，由中國(guó)幾個(gè)最高文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦。政府官員、文化政要、藝術(shù)權(quán)貴、社會(huì)名流，盡數(shù)云集。場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，黑壓壓，水泄不通。這種場(chǎng)面在美國(guó)，即便是洛杉磯郡立藝術(shù)博物館這種世界一流的博物館，舉辦凡高、畢加索的世紀(jì)回顧展，也不曾有過(guò)。我瀏覽了評(píng)論文章的作者，全是中國(guó)時(shí)下掌門(mén)大腕。

在中國(guó)，陳丹青是少數(shù)能與袁運(yùn)生相提并論的畫(huà)家。他是打倒“四人幫”恢復(fù)高考之后，中央美術(shù)學(xué)院第一屆油畫(huà)研究生�！拔母铩遍_(kāi)始時(shí)，陳丹青剛進(jìn)初中，他連中學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，卻能被中國(guó)一流的美術(shù)學(xué)院破格錄取為研究生，決定因素，是他在打倒“四人幫”之后第一屆全國(guó)美展上的一幅油畫(huà)《淚水灑滿豐收田》。畫(huà)面上，一組西藏農(nóng)民站在豐收的麥田中，收聽(tīng)毛主席去世的廣播，人物造型和油畫(huà)的表現(xiàn)力，是那一屆全國(guó)美展的高光。陳丹青的研究生畢業(yè)創(chuàng)作《西藏組畫(huà)》，更是震撼了中國(guó)美術(shù)界，奠定了他至今不衰的經(jīng)典地位。

陳丹青與袁運(yùn)生同期高調(diào)去美國(guó)，都定居在紐約，同樣開(kāi)始輝煌隨后落寞，同期被聘回國(guó)任博士生導(dǎo)師。陳丹青在中央工藝美術(shù)學(xué)院，即現(xiàn)在的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。但他與袁運(yùn)生在美國(guó)落寞之后的定位和回國(guó)之后的作為，卻截然不同。

在袁運(yùn)生畫(huà)展之后不久，陳丹青也到洛杉磯舉辦過(guò)一次畫(huà)展。他避開(kāi)了華人社會(huì)和中國(guó)畫(huà)家，沒(méi)有知會(huì)任何中文媒體。極個(gè)別畫(huà)友聽(tīng)說(shuō)了，再小范圍通知。我去看了，在加州理工學(xué)院，極其冷清，一個(gè)下午，就我一個(gè)真正的觀眾。偶爾進(jìn)來(lái)一兩個(gè)學(xué)生，胡亂掃一眼，就匆匆離開(kāi)了。陳丹青展出的是他在美國(guó)的新作《吻》系列。表現(xiàn)北京那場(chǎng)風(fēng)潮，存者吻逝者，醬油調(diào)子，像做舊的照片。老實(shí)說(shuō)，畫(huà)得很不好，完全不見(jiàn)了《西藏組畫(huà)》和《淚水灑滿豐收田》的陽(yáng)剛之氣和藝術(shù)感染，“油畫(huà)”本身也語(yǔ)焉不詳。與袁運(yùn)生同樣“器官移植”不成功，陳丹青希望用所在國(guó)的價(jià)值取向和意識(shí)形態(tài)，消除主流藝術(shù)軀體的“排異性”，未能如愿。陳丹青與華人社會(huì)和中國(guó)畫(huà)家刻意切割，他的洛杉磯畫(huà)展，卻是一個(gè)廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的中國(guó)同行幫他安排的。陳丹青的影響力，僅限于中國(guó)人。

回國(guó)之后，陳丹青以美國(guó)為藍(lán)本，挑戰(zhàn)中國(guó)的教育體制，高調(diào)辭去清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博導(dǎo)，以老憤青的姿態(tài)談古論今，指點(diǎn)江山，活躍于講臺(tái)和屏幕。從畫(huà)冊(cè)里的作品看，陳丹青沒(méi)有再畫(huà)美國(guó)時(shí)的政治，而是專(zhuān)注于模特兒寫(xiě)生，直接表現(xiàn)“人”。但我在他刻意擺設(shè)的青春男女身上，只見(jiàn)人物未見(jiàn)“人”，看不到“中國(guó)”也看不到他“自己”，而且畫(huà)得奶油味十足。與他的“初潮”《西藏組畫(huà)》和《淚水灑滿豐收田》的混沌磅礴已不能并論，就是與美國(guó)時(shí)的《吻》系列相比，也越見(jiàn)蒼白羸弱。陳丹青在美國(guó)十幾年，江河日下，境況慘淡�；氐街袊�(guó)，在辭去清華美院博導(dǎo)之后，國(guó)家畫(huà)院為他無(wú)償提供工作室和模特兒，他的條件比之美國(guó)天壤之別，但他在藝術(shù)上，卻未能有正比的建樹(shù)。

袁運(yùn)生和周瑾到了。袁運(yùn)生年已七二，依然氣宇軒昂。八字胡，馬尾辮，目光睿智，神色從容。偉岸的身軀，把身后的周瑾給屏蔽了。

袁運(yùn)生竟還記得我。緊緊握手。坐下，看到畫(huà)冊(cè)和報(bào)紙，袁運(yùn)生問(wèn)：“你們?cè)谡勱惖で�？�?/p>

我說(shuō)：“陳丹青得了便宜賣(mài)乖�！�

袁運(yùn)生“嗯”了一聲。

我對(duì)袁運(yùn)生解釋說(shuō)：“陳丹青的才華毋庸置疑，我至今敬佩。這是前提。而今他在中國(guó)，比在美國(guó)滋潤(rùn)得多，卻儼然成了老憤青。說(shuō)當(dāng)下的中國(guó)體制限制了他的發(fā)展，他回國(guó)這十年，是他‘夢(mèng)想破碎的十年’。很