哭三毛



　　三毛死了。我與三毛并不相識(shí)但在將要相識(shí)的時(shí)候三毛死了。三毛托人帶來(lái)口信囑我寄幾本我的新書(shū)給她。我剛剛將書(shū)寄去的時(shí)候，三毛死了。我邀請(qǐng)她來(lái)西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對(duì)我是太突然了，我想三毛對(duì)于她的死也一定是突然，但是，就這么突然地將三毛死了，死了。
　　人活著是多么的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？
　　三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書(shū)和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。許多年里，到處逢人說(shuō)三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開(kāi)她的書(shū)，瞧著那一張似乎很苦的臉，作想她畢竟是海峽那邊的女子，遠(yuǎn)在天邊，我是無(wú)緣等待得到相識(shí)面談的�？晌以趺匆矝](méi)有想到，一九九〇年十二月十五日，我從鄉(xiāng)下返回西安的當(dāng)天，驀然發(fā)現(xiàn)了《陜西日?qǐng)?bào)》上署名孫聰先生的一篇《三毛談陜西》的文章。三毛竟然來(lái)過(guò)陜西？我卻一點(diǎn)不知道！將那文章讀下去，文章的后半部分幾乎全寫(xiě)到了我：三毛說(shuō)，“我特別喜歡讀陜西作家賈平凹的書(shū)。她還專(zhuān)門(mén)告我普通話念凹為（ao），但我聽(tīng)北方人都念凹（wa）這樣親切，所以我一直也念平凹（wa）。她告訴我，在臺(tái)灣只看到了平凹的兩本書(shū)，一本是《天狗》，一本是《浮躁》，我看第一遍時(shí)就非常喜歡，連看了三遍，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚，眼睛都要看瞎了。他寫(xiě)的商州人很好。這兩本書(shū)我都快看爛了。你轉(zhuǎn)告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今后有新書(shū)就寄我一本。我很崇拜他，他是當(dāng)代最好的作家，當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法。他的書(shū)寫(xiě)得很好，看許多書(shū)都沒(méi)像看他的書(shū)這樣連看幾遍，有空就看，有時(shí)我就看平凹的照片，研究他，他腦子里的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛(ài)讀張賢亮和鐘阿城的作品……”讀罷這篇文章，我并不敢以三毛的評(píng)價(jià)而洋洋得意，但對(duì)于她一個(gè)臺(tái)灣人，對(duì)于她一個(gè)聲名遠(yuǎn)震的作家，我感動(dòng)著她的真誠(chéng)直率和坦蕩，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問(wèn)到了我的住址趕來(lái)，我才知道他是省電臺(tái)的記者，于一九九〇年的十月在杭州花家山賓館開(kāi)會(huì)，偶爾在那里見(jiàn)到了三毛，這篇文章就是那次見(jiàn)面的談話記錄。孫聰先生詳細(xì)地給我說(shuō)了三毛讓他帶給我的話，說(shuō)三毛到西安時(shí)很想找我，但又沒(méi)有找，認(rèn)為“從他的作品來(lái)看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見(jiàn)了面就沒(méi)意思了，但我一定要拜訪他。”說(shuō)是明年或者后年，她要以私人的名義來(lái)西安，問(wèn)我愿不愿給她借一輛舊自行車(chē)，陪她到商州走動(dòng)。又說(shuō)她在大陸幾個(gè)城市尋我的別的作品，但沒(méi)尋到，希望我寄她幾本，她一定將書(shū)錢(qián)郵來(lái)。并開(kāi)玩笑地對(duì)孫聰說(shuō)：“我去找平凹，他的太太不會(huì)吃醋吧？會(huì)燒菜嗎？”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫(xiě)了：“平凹先生，您的忠實(shí)讀者三毛�！庇谑牵�送走了孫聰，我便包扎了四本書(shū)去郵局，且復(fù)了信，說(shuō)盼望她明年來(lái)西安，只要她肯冒險(xiǎn)，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛(wèi)生，我們就一塊騎舊車(chē)子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動(dòng)，了解社會(huì)最基層的人事。這書(shū)和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的回音，等了二十天，我看到了報(bào)紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。
　　三毛死了，死于自殺。她為什么自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻(xiàn)的那一份藝術(shù)，是太孤獨(dú)，還是別的原因，我無(wú)法了解。作為一個(gè)熱愛(ài)著她的讀者，我無(wú)限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結(jié)識(shí)，她竟死了，我們之間相識(shí)的緣分只能是在這一種神秘的境界
　　中嗎？！
　　三毛死了，消息見(jiàn)報(bào)的當(dāng)天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是“你知道嗎，三毛死了！”接著就沉默不語(yǔ)，然后差不多要說(shuō)：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《陜西日?qǐng)?bào)》上的那篇文章而向我打電話的。以后的這些天，但凡見(jiàn)到熟人，都這么給我說(shuō)三毛，似乎三毛真是了我的什么親戚關(guān)系而來(lái)安慰我。我真誠(chéng)地感謝著這些熱愛(ài)三毛的讀者，我為他們來(lái)向我表達(dá)對(duì)三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個(gè)人靜靜地坐下來(lái)的時(shí)候就發(fā)呆，內(nèi)心一片悲哀。我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三毛，幾個(gè)晚上都似乎夢(mèng)見(jiàn)到一個(gè)高高的披著長(zhǎng)發(fā)的女人，醒來(lái)思憶著夢(mèng)的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫(huà)。但有時(shí)硬是不相信三毛會(huì)死，或許一切都是訛傳，說(shuō)不定某一日三毛真的就再來(lái)到了西安�？墒�，可是，所有的報(bào)紙、廣播都在報(bào)道三毛死了，在街上走，隨時(shí)可聽(tīng)見(jiàn)有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我只好對(duì)著報(bào)紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝愿她的靈魂上天列入仙班。
　　三毛是死了，不死的是她的書(shū)，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創(chuàng)造著一個(gè)強(qiáng)刺激的三毛，強(qiáng)刺激的三毛的自殺更豐富著一個(gè)使人永遠(yuǎn)不能忘記的作家。

　　1991年1月7日




　　再哭三毛



　　我只說(shuō)您永遠(yuǎn)也收不到我的那封信了，可怎么也沒(méi)有想到您的信竟能郵來(lái)，就在您死后的第十一天里。今天的早晨，天格外冷，但太陽(yáng)很紅，我從醫(yī)院看了病返回機(jī)關(guān)，同事們就叫著我叫喊：“三毛來(lái)信啦！三毛給你來(lái)信啦！”這是一批您的崇拜者，自您死后，他們一直浸沉于痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問(wèn)：“是真的嗎，你們?cè)趺粗�道？”他們就告訴說(shuō)俊芳十點(diǎn)鐘收到的（俊芳是我的妻子，我們同在市文聯(lián)工作），她一看到信來(lái)自臺(tái)灣，地址最后署一個(gè)“陳”字，立即知道這是您的信就拆開(kāi)了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來(lái)了，大家全都雙手抖動(dòng)著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上復(fù)印，以免將原件弄臟弄壞了。聽(tīng)了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒(méi)有回來(lái)，我只急得在門(mén)口打轉(zhuǎn)。十多分鐘后她回來(lái)了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見(jiàn)我便哽咽起來(lái)：“她是收到你的信了……”
　　收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接受了一個(gè)熱愛(ài)著您的忠實(shí)讀者的問(wèn)候！可是，當(dāng)我親手捧著了您的信，我腦子里剎那間一片空白呀！清醒了過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到是您來(lái)了您就站在我的面前，您就充滿在所有的空氣里。
　　這信是您一月一日夜里二點(diǎn)寫(xiě)的，您說(shuō)您“后天將住院開(kāi)刀去了”，據(jù)報(bào)上登載，您是二日入院的，那么您是以一九九〇年最后的晚上算起的，四日的凌晨二點(diǎn)您就去世了。這封信您是什么時(shí)候發(fā)出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來(lái)后，還是在三日的去醫(yī)院的路上？這是您給我的第一封信，也是給我的最后一封信，更是您四十八年里最后的一次筆墨，您竟在臨死的時(shí)候沒(méi)有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會(huì)護(hù)送著這封信到西安來(lái)了吧！
　　前幾天，我流著淚水寫(xiě)了《哭三毛》一文，后悔著我給您的信太遲，沒(méi)能收到，我們只能是有一份在朦朧中結(jié)識(shí)的緣分。寫(xiě)好后停也沒(méi)停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文匯報(bào)》，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)《文匯報(bào)》的肖宜先生，害怕投遞別的報(bào)紙因不認(rèn)識(shí)編輯而誤了見(jiàn)報(bào)時(shí)間，不能及時(shí)將我對(duì)您的痛惜、思念和一份深深的摯愛(ài)獻(xiàn)給您�？墒亲蛉帐盏健段膮R報(bào)》另一位朋友的談及別的內(nèi)容的信件，竟發(fā)現(xiàn)我寄肖宜先生的信址寫(xiě)錯(cuò)了，《文匯報(bào)》的新址是虎丘路，我寫(xiě)的是原址圓明園路。我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉(zhuǎn)多少地方費(fèi)多少天日，今日正考慮怎么個(gè)補(bǔ)救法，您的信竟來(lái)了，您并不是沒(méi)有收到我的信，您是在收到了我的信后當(dāng)晚就寫(xiě)回信來(lái)了！
　　讀著您的信，我的心在痙攣著，一月一日那是怎樣的長(zhǎng)夜啊，萬(wàn)家燈火的臺(tái)北，下著雨，您孤獨(dú)地在您的房間，吃著止痛片給我寫(xiě)信，寫(xiě)那么長(zhǎng)的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信里，一如您的那些要長(zhǎng)存于世的作品一樣至情至誠(chéng)，令我揪心裂腸地感動(dòng)。您雖然在談著文學(xué)，談著對(duì)我的作品的感覺(jué)，可我哪里敢受用了您的贊譽(yù)呢，我只能感激著您的理解，只能更以您的理解而來(lái)激勵(lì)我今后的創(chuàng)作。一遍又一遍讀著您的來(lái)信，在那字里行間，在那字面背后，我是讀懂了您的心態(tài)，您的人格，您的文學(xué)的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨(dú)的，一個(gè)真正天才的孤獨(dú)��！
　　現(xiàn)在，人們到處都在說(shuō)著您，書(shū)店里您的書(shū)被搶購(gòu)著，熱愛(ài)著您的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死做著種種推測(cè)�？晌以谀�的信里，看不到您在入院門(mén)有什么自殺的跡象，您說(shuō)您“這一年來(lái)，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來(lái)自我個(gè)人生活，而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本”，又說(shuō)您住院是害了“不太好的病”。但是，您知道自己害了“不太好的病”，又能去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，可見(jiàn)您并沒(méi)有對(duì)病產(chǎn)生絕望，倒自信四五個(gè)月就能恢復(fù)過(guò)來(lái)，詳細(xì)地給了我的通訊地址和電話號(hào)碼，且說(shuō)明五個(gè)月后來(lái)西安，一切都做了具體的安排，為什么偏偏在入院的當(dāng)天夜里，敢就是四日的三點(diǎn)就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白��！您的死，您是不情愿的，那么，是什么原因而死的呀，是如同寫(xiě)信時(shí)一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時(shí)的感情所致嗎？如果是這一切僅是一種孤獨(dú)苦悶的精神基礎(chǔ)上的刺激點(diǎn)，如果您的孤獨(dú)苦悶在某種方面像您說(shuō)的是“因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本”，三毛，我完全理解作為一個(gè)天才的無(wú)法擺脫的孤獨(dú)，可牽涉到我，我又該怎么對(duì)您說(shuō)呢，我的那些書(shū)本能使您感動(dòng)是您對(duì)我的偏愛(ài)而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對(duì)您深深的內(nèi)疚之痛�。�
　　這些天來(lái)，我一直處于恍惚之中，總覺(jué)得常常看到了您，又都形象模糊不清，走到什么地方凡是見(jiàn)到有女性的畫(huà)片，不管是什么臉型的，似乎總覺(jué)得某一處像您，呆呆看一會(huì)兒，眼前就全是您的影子。昨日晚上，卻偏偏沒(méi)有做到什么離奇的夢(mèng)，對(duì)您的來(lái)信沒(méi)有絲毫預(yù)感，但您卻來(lái)信了，信來(lái)了，您來(lái)了，您到西安來(lái)了！
　　現(xiàn)在，我的筆無(wú)法把我的心情寫(xiě)出，我把筆放下了，又關(guān)了門(mén)，不讓任何人進(jìn)來(lái)，讓我靜靜地坐一坐。不，屋里不是我獨(dú)坐，對(duì)著的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無(wú)聲，但我們?cè)谡勚�話，我們�(cè)诮涣髦�文學(xué)，交流著靈魂。這一切多好啊，那么，三毛，就讓我們?cè)谕�后的長(zhǎng)長(zhǎng)久久的歲月里一直這么交流吧。三毛！

　　1991年1月15日下午收到三毛來(lái)信之后

　　附：三毛致賈平凹的信
　　平凹先生：
　　現(xiàn)在時(shí)刻是西元一九九一年一月一日清晨?jī)牲c(diǎn)。下雨了。
　　今年開(kāi)筆的頭一封信，寫(xiě)給您：我心極喜愛(ài)的大師。恭恭敬
　　敬的。
　　感謝您的這支筆，帶給讀者如我，許多個(gè)不睡的夜。雖然只看過(guò)兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反復(fù)復(fù)，也看了快二十遍以上，等于四十本書(shū)了。
　　在當(dāng)代中國(guó)作家中，與您的文筆最有感應(yīng)，看到后來(lái)，看成了某種孤寂。一生酷愛(ài)讀書(shū)，是個(gè)讀書(shū)的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書(shū)，內(nèi)心寂寞尤甚，沒(méi)有功力的人看您的書(shū)，要看走樣的。
　　在臺(tái)灣，有一個(gè)女朋友，她拿了您的書(shū)去看，而且肯跟我討論，但她看書(shū)不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒(méi)有選擇的只有跟這位朋友講講《天狗》。這一年來(lái)，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來(lái)自我個(gè)人生活，而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本。在大陸，會(huì)有人搭我的話，說(shuō)：“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問(wèn)：“怎么好法？”人說(shuō)不上來(lái)，我就再一次把自己悶死�？茨鷷�(shū)的人等閑看看，我不開(kāi)心。
　　平凹先生，您是大師級(jí)的作家，看了您的小說(shuō)之后，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看《紅樓夢(mèng)》，看張愛(ài)玲時(shí)也出現(xiàn)過(guò)，但他們?nèi)圆荒敲础皩?duì)位”，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買(mǎi)了十?dāng)?shù)位的，一位一位拜讀，到您的書(shū)出現(xiàn)，方才松了口氣，想長(zhǎng)嘯起來(lái)。對(duì)了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒(méi)有看走眼。以后就憑那兩本手邊的書(shū)，一天四五小時(shí)地讀您。
　　要不是您的贈(zèng)書(shū)來(lái)了，可能一輩子沒(méi)有動(dòng)機(jī)寫(xiě)出這樣的信。就算現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)，想這份感覺(jué)——由您書(shū)中獲得的，也是經(jīng)過(guò)了我個(gè)人讀書(shū)歷程的“再創(chuàng)造”，即使面對(duì)的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點(diǎn)也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實(shí)在太深刻。不是背景取材問(wèn)題；是您本身的靈魂。
　　今生閱讀三個(gè)人的作品，在二十次以上，一位是曹霑，一位是張愛(ài)玲，一位是您。深深感謝。
　　沒(méi)有說(shuō)一句客套的話，您所贈(zèng)給我的重禮，今生今世當(dāng)好好保存，珍愛(ài)，是我極為看重的書(shū)籍。不寄我的書(shū)給您，原因很簡(jiǎn)單，相比之下，三毛的作品是寫(xiě)給一般人看的，賈平凹的著作，是寫(xiě)給三毛這種真正以一生的時(shí)光來(lái)閱讀的人看的。我的書(shū)，不上您的書(shū)架，除非是友誼而不是文字。
　　臺(tái)灣有位作家，叫作“七等生”，他的書(shū)不銷(xiāo)，但極為獨(dú)特，如果您想看他，我很樂(lè)于介紹您這些書(shū)。
　　想我們都是書(shū)癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時(shí)里有些驚嚇。原先看您的小說(shuō)，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒(méi)有窗簾可擋，我輕輕地翻了數(shù)頁(yè)。合上了書(shū)，有些想退的感覺(jué)。散文是那么直接，更明顯的真誠(chéng)，令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以后會(huì)再讀，再念，將來(lái)再將感想告訴您。先念了三遍“觀察”（《人道與文道雜說(shuō)之二》）。
　　四月（一九九〇年）底在西安下了飛機(jī)，站在外面那大廣場(chǎng)上發(fā)呆，想，賈平凹就住在這個(gè)城市里，心里有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾后我走了，若有所失的一種舉步。
　　吃了止痛藥才寫(xiě)這封信的，后天將住院開(kāi)刀去了，一時(shí)里沒(méi)法出遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)法工作起碼一年，有不太好的病。
　　如果身子不那么累了，也許四五個(gè)月可以來(lái)西安，看看您嗎？到（倒。編者注）不必陪了游玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當(dāng)代大師——賈平凹。
　　用了最寶愛(ài)的毛邊紙給您寫(xiě)信，此地信紙?zhí)�白。這種紙臺(tái)北不好買(mǎi)了，我存放著的。我地址在信封上。
　　您的故鄉(xiāng)，成了我的“夢(mèng)魅”。商州不存在的。

　　三毛敬上