第一章
　　有這樣一種家庭糾紛：起因微不足道，微不足道到吵了罵了打了，偃旗息鼓
　　之后，即使交戰(zhàn)雙方愿意坐在一塊同心同德一點一點往前捋，都回憶不出這場交惡的起因是為了什么，只見亂麻糾纏一團(tuán)，找不到頭兒。找不到頭兒就是一種頭兒，那頭兒就是，家庭成員矛盾的根深蒂固。
　　父子不睦已久，動手是頭一回。
　　最初的一秒，田海云都沒能認(rèn)出同丈夫彭湘江對峙的那人是她兒子：個頭比一米八的湘江還要猛，雙手死死攥住湘江的手腕使兩雙手臂在兩人頭上方彎成了弓，兩道眉毛緊擰，兩顳血管狀若爬蟲，兩頰咬肌線條生硬，分明是一個男人一條漢子，叫海云的心頭一緊，一懔。
　　那個渾身奶香的小男孩兒好像就在昨天：急急忙忙跑了來，小臉跑得通紅，
　　上氣不接下氣地對海云道：媽媽，你說，紅螃蟹跑得快還是白螃蟹跑得快？不等你說他就又說：白螃蟹跑得快，因為紅的已經(jīng)死了。那段日子他常會躉來這么些愚蠢的幽默，不辭辛苦，獻(xiàn)寶似的。海云忍著笑不動聲色：那你說，紅臉娃娃跑得快還是白臉娃娃跑得快？兒子盯住她的眼睛：紅臉的快！海云說：錯。白臉的快。你想啊，紅臉娃娃臉都跑紅了，都快累死了，哪還有勁兒再跑？兒子覺著海云順口胡謅出來的這個東西可笑極了，咯咯笑得喘不上氣，一張小臉越發(fā)的紅，小嘴唇更紅，紅櫻桃般鮮紅欲滴。那一年，他五歲。
　　兒子第一次遺精是十三歲零八個月。夜里，海云正睡著，被一只手推醒，同時聽到了兒子急促惶恐的小聲兒：媽媽，我遺精了。海云腦子里第一個念頭是，天亮他就得去小升初的軍訓(xùn)，不能讓他惺惺了，得保證睡眠。當(dāng)下用睡意正濃加點兒不耐的語調(diào)說：正常現(xiàn)象趕緊睡覺把內(nèi)褲脫了光著屁股睡。兒子早就知道男孩兒長大了會遺精，海云對他進(jìn)行過關(guān)于男孩兒女孩兒男人女人的掃盲科普教育。早飯后，海云用自行車馱著軍訓(xùn)所需物品送他去集合地，分手時他叫住海云小聲的道：媽媽，幫我把內(nèi)褲洗了別讓爸爸看見。那次軍訓(xùn)是他第一次離家，集體生活讓他眼界大開心得頗多，回家后告訴海云：“大家一塊洗澡，比誰的ＸＸ大，孔明宇的最大，我的小，特沒面子�？酌饔羁催^黃色錄相，看黃色錄相容易勃起，就撐大了。走正步時，走著走著他的就硬了，把褲子撐起來老高，我們就說他喜歡教官，他都急了。”海云邊聽邊在心里笑嘆：這些小男孩兒啊。男人，都是這樣長成的么？
　　那一年他十五歲。那天，海云從中醫(yī)院抓藥回來，在家院門口看到四個半大
　　小子圍毆一男孩兒，旁邊還有個二十多歲的年輕人雙臂抱胸指揮。海云忍不住上前勸說，不料被那個挨打的男孩兒一把抓住當(dāng)?shù)静莓?dāng)盟軍再也不肯放手，直把她拖入混戰(zhàn)。混亂中，幾雙手在身上推來拽去，中藥擠掉地上瞬成一片垃圾，左擋右突不得脫身，慌惶間，一個正賣力推搡她的小子突然莫名其妙趔趄著向后退去，與此同時她被人用力拉開擋在了身后。隔著那人和自己的衣裳海云仍感到了對方身體發(fā)散出的騰騰熱氣，事后想，這就是熱血沸騰了。那人是她的兒子。四個小打手眨眼工夫站到了年輕人左右，仿佛狗依傍著主人，齊刷刷的。兒子手握他自行車上的鐵鏈子鎖佇立，一個人與一群人對壘：年輕人抱在胸前的胳膊拿下來了，兒子垂在腿側(cè)的鐵鏈子鎖提上來了，年輕人剛向前輕移半步，兒子像聽到了沖鋒號的士兵猛然躥出毫不遲疑揮起粗重的鐵鏈子鎖鈧啷作響……年輕人在打擊抵達(dá)之前頭微微一擺，率先轉(zhuǎn)身離開，幾個小打手忙跟在他屁股后頭走走得頭也不回。那一刻，海云見識了什么叫軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕不要命的；見識了從小到大沒跟人動過手打過架的兒子，如此兇悍的一面。
　　拉起扔倒路邊的自行車，把書包在自行車后座上夾夾好，母子回家。弄清事情原委兒子說，媽以后碰上這種事你千萬不要瞎摻乎！海云說他們一幫孩子不能把我怎么著。兒子嚷起來：不能把你怎么著��？這么大的孩子什么事都干得出來你根本就不懂——話沒說完猝然止住把臉別向一邊，生氣，激動，委屈，他眼圈紅了。海云仰頭望望夕陽金輝里兒子線條圓潤的側(cè)臉——那一年他長了十二公分，一米七八，個子是成人了模樣還是孩子，細(xì)脖子上挑著個沒有棱角的圓乎臉——想，要是媽媽真的沒了這小孩兒會不會哭死？
　　那次動手最終未遂得算是沒有動手，后來他也沒再跟誰動過手，怎么也想不到有一天，他會把他的第一次動手對準(zhǔn)自己的父親。
　　父子動手時海云在廚房洗碗，聽到客廳一再傳來電話鈴聲卻沒人去接，心下奇怪：家中明明是有人的嘛。先是喊了聲“接電話啊”，沒聽到回應(yīng)，便關(guān)上水籠頭向外走。
　　客廳兩個男人如兩頭狂怒的公牛膠著，不作聲，只聽得呼呼的喘息和鞋底蹭地的擦擦。父親正當(dāng)盛年，兒子業(yè)已長大；父親背水一戰(zhàn)，兒子破釜沉舟。勝負(fù)未見分曉結(jié)果已定：誰勝誰負(fù)都是痛，父子相爭，哪有贏家？海云沖了上去，拼盡全力左撕右拽，想把他們分開，根本就是弱柳拂水蚍蜉撼樹。她叫：“飛飛！撒手！他是你的父親！”兒子叫：“是父親就能隨便打人？！”湘江叫： “你是找打！”兒子叫：“你打一個試試！打��！你打啊！”
　　兒子的叫囂使湘江意識到，目前局面是箭在弦上不得不發(fā)。此前他一直謹(jǐn)記妻子告誡，兒大三分客，打不得了。因之即便在怒火萬丈中仍給對方留著余地，顯然這給了他錯覺。這次如果不把他的氣焰打壓下去讓他繼續(xù)錯覺，遺害無窮。遂下定決心給予痛擊，以能讓他終生銘記。屏息、運氣、凝定，爾后，將力量意念全部集中上了臂膀，一鼓作氣猛然出拳——
　　兒子劇烈搖晃了一下，然迅速穩(wěn)住，兩只箝制父親手腕的手卻無一絲松動，湘江出拳未果當(dāng)下驚駭：已經(jīng)長這么大了么，在他的眼皮子底下？曾經(jīng)，他揍他時，再生氣也得保持理智生怕真?zhèn)�著他，他太不�?jīng)打，稍不小心，一巴掌就能讓他屁股腫起老高，輕輕一推就能讓他連連倒退跌翻在地；現(xiàn)在，他竟連碰都碰不到他了。更讓人難以忍受的是那眼神，那眼神明白無誤地在說：我感到了你的竭盡全力，我頂住了，你不是我的對手！狂暴中湘江未失軍人冷靜，常識提醒他：一鼓作氣，再而衰，三而竭，這時不能輕舉妄動不宜再作進(jìn)攻。否則，當(dāng)著那個他們共同摯愛的女人的面，他失掉的不光是戰(zhàn)爭，還有風(fēng)度。兒子卻無丁點體恤，手似鐵箍目如霜劍，令湘江在感到力不從心的同時，悲憤激涌：小狼崽子長大了，要踹窩了……一股咸澀熱流不期然襲來，堵住他的鼻腔直沖眼窩，眼睛頓時模糊。
　　叭，一聲脆響，彭飛的手應(yīng)聲松開，吃驚地向媽媽看去。是海云，她出手了，抽了兒子一記耳光。
　　“看我干什么！”海云嘴抖得像案板剁肉，“這樣對待你爸爸你好意思嗎，�。磕氵�懂不懂起碼的老幼尊卑了，��？你長大了翅膀硬了是不是，��？我平常就是這樣教育的你嗎，啊？”
　　在母親一連串“啊”聲中彭飛淚水一點一點洇出，他用力張大眼睛含住，漸聚成兩顆很大的水滴，在水滴盈盈欲墜之時，他抽身離去。
　　客廳剩下夫妻兩人，湘江對妻子說了事情經(jīng)過：彭飛沒去理發(fā)。不僅如此，還當(dāng)著父親的面在電話里跟同學(xué)大談愛情，用詞極輕浮放肆，知道你反感這些就是要說給你聽，這已然不是無視，是公然挑釁。這時做父親的怎么辦？不管不問裝聾作��？肯定不行，等于助長了歪風(fēng)斜氣。于是，他按死了他們的電話。沒想到他會跳起來質(zhì)問：“你干嘛�。俊北藭r湘江態(tài)度尚好，問：“為什么沒去理發(fā)？”他反問：“你為什么按我的電話？”湘江火了：“你先回答問題！”他更火：“你先回答！”于是湘江說：“好，行，我先回答。因為這個電話，是部隊根據(jù)我的職務(wù)根據(jù)工作需要配備給我的，換句話說，是屬于我的電話，我的電話我做主，我可以讓你打，也可以不讓你打！我回答完了，該你了�！彼�說：“好，我回答。因為我的頭發(fā)長在我頭上，套用你的說法就是，它屬于我的頭發(fā)。我的頭發(fā)我做主，我想理就理，不想理就不理！”恰在這時電話響了，不消說，是彭飛同學(xué)又打過來的。于是湘江不再說話，不必說，不屑說，只用行動說：右手食指輕按電話壓簧，面帶微笑乜斜兒子。電話鈴在他手底下響，一響再響，尖銳刺耳如同好事者惟恐天下不亂的鼓噪。年輕的彭飛終于忍受不住，開始動手，動手去拿父親那只按著電話的手，于是，不可避免的，手碰到了手。正是這觸碰突破了湘江的底線，給了他教訓(xùn)他的理由，他抬手打去，不料手被對方一把攥��；他迅速揮起另一只手，也被攥住。就這樣。
　　晚風(fēng)從南北通透的家中穿堂而過，帶進(jìn)一陣植物、泥土的清香。下了一天的春雨傍晚前停了，樹干被浸成了黑色，空氣被洗刷得干干凈凈，天氣好極了。本來，湘江沒回家前，海云和兒子說好，今晚不學(xué)習(xí)了，徹底放松！出去玩兒！順便，把頭理了。為備戰(zhàn)高考的“一�！保�一個多月了，兒子吃了晚飯就悶屋里學(xué)習(xí)，一學(xué)到夜里一兩點，天天天天，頭發(fā)長得像堆亂草，沒時間理；“一�！蓖旰�，成績沒出來前，沒心情理，一直拖到今日。今天“一�！背煽兂鰜�，早晨兒子上學(xué)走后海云在家心慌了一天，比起學(xué)習(xí)一直好的孩子，兒子情況很不穩(wěn)定，關(guān)鍵時刻，看出了靠突擊上來的和一直穩(wěn)扎穩(wěn)打的之間，有著不小差距。當(dāng)?shù)弥獌鹤涌剂耍叮罚�、班排名第二、年級排名第三時，她沖上去一把握住兒子的手，蹦出倆字：“祝賀！”兒子也不含糊，立馬再加上一只手回了倆字：“同賀！”言罷母子同聲大笑，這分?jǐn)?shù)，上哪個大學(xué)都沒問題，初戰(zhàn)告捷。
　　母子吃飯。晚飯是蛋炒飯，涼拌的西紅柿和綠豆芽，另有紫菜絲瓜湯，冰箱里冰鎮(zhèn)的哈蜜瓜做為餐后水果。本想烙餡餅的，豬肉大蔥餡，或牛肉洋蔥餡，金黃，松軟，入口即化，高高地摞在兒子手邊，一張一張迅速消失。是考慮到晚飯不易吃得過油過飽，方才作罷。兒子坐對面大口吃飯大口喝湯，家中有著這樣一個忠實能干的食客真讓廚師喜歡，海云忍不住伸手去摸兒子的臉，指尖滑過下巴時癢酥酥的，那里已然鉆出了幾根有著一定硬度的小胡茬兒。
　　 “媽媽，你猜，”兒子沖她一笑，“我們學(xué)校體檢，哪一項最痛苦？”仍像小時候，碰到什么他認(rèn)為有趣的事，必得回家跟媽媽說。海云想了想，想不出：“給個提示——外科內(nèi)科？”“外科�！薄案亻T？”“沒查那個�！焙Ｔ撇虏怀隽�，兒子說：“查腳畸不畸型！進(jìn)門一律脫襪子脫鞋，屋里頭的腳丫子味想都能想出來。負(fù)責(zé)查這項目的那哥們臉都綠了，真難為他了——我進(jìn)去五分鐘都差點熏死，他一呆就是一上午！”海云放聲大笑，兒子也笑，母子臉對臉笑得前仰后合，這個時候，湘江到家。
　　在家門剛被推開父親臉還沒露出來時，彭飛的笑容就嗖一下消失；待得父親進(jìn)來，他客氣地打了個起碼的招呼后，埋頭吃飯再也不吭。為掩飾兒子的冷淡，海云不得不格外夸張地張羅：“吃了沒有？……回來也不說聲兒！幸虧我做飯時多抓了兩把米！”就要去廚房盛飯，被湘江一把按�。骸澳愠阅愕��！泵�令兒子：“飛飛，盛飯去！”這沒錯，至少表面看冠冕堂皇讓人說不出什么，他錯在他加的那句后綴：“都這么大了什么什么活兒不干，像什么樣子！”好在兒子沒吭，忍了。知道了兒子的“一�！狈�?jǐn)?shù)后他明明高興得要命，嘴上卻是：“這小子，關(guān)鍵時刻還能沖得上去啊，平時吊兒郎當(dāng)不怎么樣！”兒子仍沒吭，又忍了。再一再二不能再三，湘江卻是沒完沒了：“飛飛，頭該理了啊，今晚上就理，吃了飯就去�！闭f到這就行了，不行，還要說：“好男不頂重發(fā)，這么長的頭發(fā)，像什么樣子！”直讓兒子忍無可忍呼地立起，甩出一句：“你對我除了挑毛病還能干什么！”椅子一推，走；咣，從家里消失。湘江兩個月沒有回家剛進(jìn)門便遭此禮遇，心情可以想見，氣得說不出話，伸著個指頭點著家門一迭聲對海云道：“你看看你這兒子！你看看你看看你看看！”
　　海云清楚，湘江對兒子百般挑剔是因為兒子的冷淡，說又沒法說，“冷淡”是感覺性的東西；咽不下這口氣，就用沒事找事的方式顯示他的存在表達(dá)他的不滿。這樣說似乎是兒子錯在先，但是且慢，兒子為什么會對父親冷淡？先有的雞還是先有的蛋？一團(tuán)亂麻，找不到頭兒。況且現(xiàn)在也不是找頭兒的時候，不是論是非對錯的時候，眼下最要緊的是，家中無戰(zhàn)事。
　　“高考壓力大，青春期，”海云為兒子解釋，同時也是對丈夫安撫：“這時候的孩子個個都跟刺猬似的—— ”湘江把手一擺：“不能說不能碰了？我專為他抽空回來，想看看他‘一模’成績怎么樣，再根據(jù)情況跟他談?wù)�，他倒一抬腿，走了！上哪了？說都不說一聲，他眼里還有父母嗎？還有還有，晚上不學(xué)習(xí)了？這才剛剛過了個模擬考試，就刀槍入庫馬放南山了？ ”海云說：“他理發(fā)去了。你不說他頭發(fā)長嘛�！币娤娼�臉色好看些了，乘機又說：“難得你在，我還有個人商量幫著把志愿給他定下來。學(xué)校很快就要�！�
　　湘江臉色更好看了些。海云清楚他的心理，他現(xiàn)在很愿意對兒子有些具體用處。做父親的容易在孩子小時忽略他們，因為忙，也因為覺得提供了物質(zhì)保障就算盡到了父親責(zé)任，無暇或不屑跟孩子溝通，如此，在孩子漸漸強大起來時，他就會感到某種危機。不過他們大多不愿承認(rèn)這點，對自己都不愿意，包括湘江。
　　……