關(guān)于“我”
　　我沒想過一輩子會用在排戲上。
　　道不明緣由的選擇，就像當(dāng)初我不顧家人反對，堅持用“林兆華”這個名字，說不出個道理。父母在生我之前，有過一兒一女，都夭折了。到了我這兒，不能再出問題了，得“立”得住啊，所以給我取名“林常立”。幾年后，父親丟掉了給德國醫(yī)生開車的工作，家境又不大好，大人們不知道從哪兒聽到的，說改名字能時來運轉(zhuǎn)，給我改名“林兆華”，兆，吉祥的意思。名字改了，家里還是那樣兒，又給我們改名，這次是改“兆”為“振”，振，辟邪鎮(zhèn)妖。家長讓你改，你一個小孩兒能不改？可我就是死活不改，堅持叫“林兆華”，也不知道哪來的勁頭，敢和父母抗?fàn)�。改了名字的兄弟幾個都下崗了，就我一個人還在“崗上”。你說，人這名字是不是真對自己的命運有影響？
　　我爺爺早年間從海上記不清是什么地方到了天津碼頭，父親是在天津出生的。最早的記憶是我三歲時得了傷寒，燒了七天七夜不省人事，幸好父親是給天津德美醫(yī)院的德國醫(yī)生開車的司機，是德國醫(yī)生把我醫(yī)好的。巧合的是，多年后我第一次出國就是到德國柏林，這是命運。
　　在家里，我原來是老三，姐姐上中學(xué)時得肺結(jié)核死了，哥哥是更小的時候就沒了，結(jié)果我成了老大。因為大病不死，上小學(xué)時我還留著小辮。為了我，媽媽在廟里許了愿，一年后還要從城里拜到廟里，許愿要還愿才靈驗，十多里路，燒著香，一步一鞠躬，舉香不小心就燒了頭發(fā)。
　　我的家庭沒什么戲劇基因，就是都愛看戲，有時候也唱，所謂的票友。我姑姑愛唱京戲，奶奶不讓女孩子唱戲。父親會拉弦打鼓，到了禮拜天沒事兒就和朋友聚在一起，有打鑼、打鼓、拉琴的，到家里來敲敲打打，說說唱唱。我母親喜歡看戲，京戲、評劇都愛看，都是到天津的小戲園子看。老戲園子好混進去，中間經(jīng)常有人查票，這個時間往廁所一蹲，查過了再出來接著看，什么也不懂，就愛看猴戲武戲……偶爾看一次話劇，那時天津人藝演的非常少，我記得看過一個《曙光照耀莫斯科》（1952年），是蘇聯(lián)的，看完了，對話劇也沒什么印象。有一年，全國最著名的相聲名家常寶堃，藝名“小蘑菇”，在天津演大戲，就是當(dāng)年的文明戲，家里的人都去了。我那個戲劇基因大概就那么點兒。
　　我跟家里的人不算親近，十四五歲就走出家門，跟兄弟來往也不那么多。父親讀過私塾，不太愛說話，平時也不太管我。有一次因為逃學(xué)的事，急了，拿起木頭板凳打我，我身體靈活，沒打著。一直到“文化大革命”我才知道，他以前參加了國民黨，過了國民黨的組織生活，這些也不知是從哪個檔案里找出來的。我叔叔也參加了國民黨，是國民黨抓壯丁時被抓去的，當(dāng)了一年多匪軍被八路軍俘虜，又參加了解放軍，攻進天津城的時候被打死了。
　　我讀的學(xué)校是天津第十區(qū)中心小學(xué)，是天津最好的學(xué)校，當(dāng)時不愛讀書，就想玩兒。小學(xué)留級兩年，本應(yīng)該是六年畢業(yè)，我讀了八年，一直到十五歲才上中學(xué)。在城里上小學(xué)時，因為上初中的姐姐得了肺結(jié)核，為了姐姐養(yǎng)病，全家搬到舅舅在天津郊區(qū)的家，離原來的小學(xué)很遠，走路要一個多小時。幾個弟弟都轉(zhuǎn)到了郊區(qū)小學(xué)，就我沒轉(zhuǎn)——原來那個學(xué)校操場大，玩的東西多，加上當(dāng)時喜歡班上一個小女孩。
　　每天天不亮就要起床，還要穿過墳地，害怕，就讓奶奶送我出墳地，之后就自己走，但是還要走一小時十多分鐘，邊走邊玩。后來就玩到曠課，功課也不做，又和同學(xué)打架，經(jīng)常被學(xué)校扣留，直到母親到學(xué)校來領(lǐng)才能回家吃飯——我媽領(lǐng)我的時候，我還在操場上玩呢！后來，干脆就逃學(xué)了，逃了兩年沒被發(fā)現(xiàn)。二年級期末考試前，每天用沙土埋的書包叫人偷走了，臨陣也磨不了槍了……逃學(xué)的事暴露了……還好，求同學(xué)連抄帶寫，居然沒留級。三年級的時候，不知道哪來的動力用功學(xué)了一個學(xué)期，考了個第三，挺高興的，心想這有什么難的！到了四年級的時候又下去了，考第五、第七……
　　另一件好玩的事是天津租借區(qū)里有很多外國人，當(dāng)時對外國人特別好奇。我們家的胡同外，一個俄羅斯女人開了一家小酒吧。聽大人說俄羅斯女人都不穿褲子，我和附近的孩子們每天在她的店門口彈玻璃球，她經(jīng)常罵我們轟我們。有一天，我用小棍兒把她的裙子掀起來，真的不穿褲子，結(jié)果被賞了一巴掌。解放前夕，晚上常有美國大兵坐著吉普車，到我們住的胡同里。這些美國大兵明目張膽地在胡同里摟摟抱抱的，我們小孩不懂那是怎么回事，覺得好玩兒。我爸爸有一個大電筒，我們在胡同里用電筒亂照，有一次照到美國大兵摟著一個中國舞女。這一照，美國大兵就追過來了，我跑到一個賣煙的小攤，那老板問我怎么回事，我說不是故意要照到他的，他非要搶我的電筒。最后，那個美國大兵揪著我就問話，英文，聽不懂，那個小老板跟我說，美國大兵說要你賣給他，我搖頭，堅決不賣。后來我經(jīng)常開玩笑說：“從小我就‘反兩霸’！”
　　前面我說小學(xué)時喜歡一個小姑娘，不知道為什么我就喜歡她。那時，放學(xué)回家她在前，我一直跟在她后面，走到她家的胡同，偷偷看她往胡同里走，那么長的胡同，也不知道她住幾號院……接著，我還要走一個小時的路才能到家。
　　她原來跟我在同一班，后來編班就分開了。當(dāng)時寫書法要描紅模子，她的字寫得好，我給她寫了一個小紙條，叫她給我寫一篇大字，過幾天她真給我寫了一篇，還寫了一封短信，說“你為什么叫我給你寫大字”，“不要叫別人知道”，那信我到現(xiàn)在還留著。
　　小學(xué)畢業(yè)后，我考上天津最好的中學(xué)男一中，小女孩考上女四中，那是女生最好的中學(xué)。后來因為父親總失業(yè)，加上弟兄們多，我上了幾天中學(xué)就到工業(yè)器材公司當(dāng)練習(xí)生去了。總想去找她，又覺得沒臉見她，不敢到她家去。那時候工作單位每天事兒也不多，一天到晚胡思亂想：要是有一天在大街上碰上她該多好。
　　一直到我考上中央戲劇學(xué)院，報到之前我回天津，終于有勇氣去找她。走到熟悉的胡同，猜著是哪個門，走進屋里，黑黑的，就一位中年婦女（后來才知道那是她后媽）。她說：“劉元珍（小女孩的名字）得癆病，初二就死了……”半天沒話說。臨走時問她家里有她的照片嗎？“沒有！”出了她家，我找到她中學(xué)的同學(xué)，她有一張幾個人的合影，剪下其中她的小人頭給了我�，F(xiàn)在這張小人頭找不著了。