勞動(dòng)教養(yǎng)：比路還長(zhǎng)的回憶
　　一
　　癸巳年初一（2013年2月10日），《北京青年報(bào)》用愉快的語(yǔ)調(diào)向我們報(bào)道：“從云南省政法工作會(huì)議上傳來(lái)消息，云南全省對(duì)涉嫌危害國(guó)家安全、纏訪鬧訪、丑化領(lǐng)導(dǎo)人形象等三種行為，‘統(tǒng)一停止’勞教審批，其他違法情形的勞教審批也‘全部暫�！�，勞動(dòng)教養(yǎng)在云南省內(nèi)事實(shí)上已經(jīng)取消。隨后，新華社追蹤報(bào)道稱，云南省的做法，乃根據(jù)中央統(tǒng)一部署的‘時(shí)間表’與‘路線圖’進(jìn)行，全國(guó)范圍內(nèi)取消勞教制度，已是大勢(shì)所趨，且可能迫在眉睫。”
　　在我國(guó)實(shí)行了五十六年之久的“勞動(dòng)教養(yǎng)”這個(gè)懲罰制度，雖然它的合法性早已遭到法學(xué)界的質(zhì)疑，雖然人們強(qiáng)烈呼吁盡早廢除，但延至今天才傳來(lái)上述愉快的消息。
　　也許是因?yàn)檫@兩天我正好在讀我的一位勞動(dòng)教養(yǎng)的難友、現(xiàn)定居美國(guó)的巫寧坤教授寫的回憶錄《一滴淚》（此書英文版ASingleTear流傳海外，國(guó)內(nèi)至今未出版中文版），想到他今年已九十三歲高齡，讀著他哀痛地?cái)⑹?958年4月以后所遭受的勞教苦役和精神凌辱，也使我回想起更多的在勞教歲月中悲慘死去的右派難友們，心情苦澀而沉重，以至讀了《北京青年報(bào)》這一段愉快的文字后，反而禁不住老淚縱橫。
　　3月17日，一位記者向新任總理李克強(qiáng)提問(wèn)，何時(shí)取消勞動(dòng)教養(yǎng)制度？他簡(jiǎn)要地回答：“勞教制度改革方案年內(nèi)有望出臺(tái)�！�
　　取消或是改革，總之，是要變了。
　　勞動(dòng)教養(yǎng)留給我的，卻是比路還長(zhǎng)的回憶。
　　五十六年前的1957年8月4日，正當(dāng)轟轟烈烈的“反右”運(yùn)動(dòng)把幾十萬(wàn)個(gè)熱誠(chéng)地向共產(chǎn)黨提了批評(píng)意見的知識(shí)分子一網(wǎng)打盡時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》忽然發(fā)表了一篇社論：《為什么要實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng)》。立即有人敏感到，這是英明領(lǐng)袖想出來(lái)的懲治右派分子的一個(gè)聰明的辦法：面子上“寬大為懷”（不判徒刑），實(shí)際上“狠加打擊”（關(guān)進(jìn)監(jiān)獄）。手續(xù)簡(jiǎn)便到不經(jīng)任何司法程序，只需所在單位填一張勞教申請(qǐng)表，警察就可以把人帶走。
　　撥亂反正以后，我的幾位僥幸熬過(guò)來(lái)的難友，用血淚寫的勞教右派的苦難史，使千萬(wàn)讀者震撼和悲慟。戴煌的《九死一生——我的“右派”歷程》（中央編譯出版社1998年出版）、從維熙的《走向混沌》（作家出版社1989年出版）、劉迺元的《歷劫不悔》（河南人民出版社1998年出版）等等，這些書不僅喚起我這一代人心靈顫栗的回憶，更使年青一代驚心動(dòng)魄地了解歷史的真相，知道在我們這片國(guó)土上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣不可思議的一幕幕悲劇，勞動(dòng)教養(yǎng)曾經(jīng)折磨和迫害過(guò)的，又都是一些什么樣的人，它毀滅了多少無(wú)辜者的生命，又葬送了多少有作為的知識(shí)者的青春年華。
　　我不會(huì)忘記自己經(jīng)歷過(guò)的長(zhǎng)達(dá)十二年的勞教歲月。
　　五十六年前，那是一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的年代。沒(méi)有人會(huì)懷疑毛澤東的“英明”。就連經(jīng)過(guò)群眾批斗后的右派分子們，也個(gè)個(gè)低頭認(rèn)錯(cuò)，相信經(jīng)過(guò)勞動(dòng)改造就可洗刷罪過(guò)。巫寧坤教授在他的書里寫得很誠(chéng)實(shí)，我和絕大多數(shù)被勞教的右派們也都是這么想的。
　　我們就這樣成了中國(guó)實(shí)行勞教制度的第一批勞教分子。
　　和我同期關(guān)進(jìn)看守所的，還有我的一位老朋友、北影導(dǎo)演巴鴻，他是和六機(jī)部三局的干部馮志軒同一輛警車送進(jìn)來(lái)的，我還看見了新華社的英文翻譯劉迺元、中央工藝美院教授何燕明、中央歌劇院指揮莫桂新、《茶花女》的導(dǎo)演谷風(fēng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)的詩(shī)人唐祈、中央戲劇學(xué)院的教授徐步和舞美教師徐廷敏，還有北京人藝的青年演員王宏韜、青年畫家江熒和汪志杰等等，啊，數(shù)不過(guò)來(lái)的這么多熟悉和更多叫不出名字的人，都關(guān)進(jìn)來(lái)了，他們都成了我最早的勞教難友。
　　據(jù)說(shuō)，在北京的中央和市級(jí)機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、學(xué)校和軍隊(duì)，打成右派的有十萬(wàn)人之眾，送去勞動(dòng)教養(yǎng)的有多少人，公安局至今還沒(méi)有公布過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)。不過(guò)，上世紀(jì)末，《光明日?qǐng)?bào)》的一位編輯姚小平，偶爾在北京潘家園舊貨市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)從公安局流失出來(lái)的“右派勞教分子死亡登記表”，填寫時(shí)間為“1963年”。死者九十六人，大都是在大饑荒的1961年冬餓死的，埋葬在清河農(nóng)場(chǎng)于家?guī)X分場(chǎng)的墳地。這當(dāng)然只是一個(gè)死亡名單的分冊(cè)，因?yàn)閮H就我親眼看見的勞教餓死者就不下十余人，巫先生書中也寫了一位就睡在他的右側(cè)、餓死前還欠了他一塊大餅、死后隊(duì)長(zhǎng)又派他去挖坑埋葬的“書法家老劉”，以及從維熙、劉迺元書里記錄的那許多可憐的餓死者就都不在這份名冊(cè)里。還有許多的自殺者，像劉迺元寫的北大圖書館系畢業(yè)生敖乃松自沉魚塘的悲慘故事，從維熙書里提到的北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生林澄，在興凱湖農(nóng)場(chǎng)的玉米地里用刀割破腿動(dòng)脈憤然死去的事例，我在團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)病號(hào)組的時(shí)候，和我同睡在一個(gè)炕上的清華大學(xué)電機(jī)系的學(xué)生陸浩青，因勞教到期而久不釋放，絕望中跑到河溝邊吊死在樹上。所有這些，再加上全國(guó)各省市的勞教右派分子一共死了多少，誰(shuí)還會(huì)記得這些卑微的殉難者呢？他們或許就成為歷史的永遠(yuǎn)的失蹤者了。
　　二
　　巫先生是1958年4月17日由他任教的國(guó)際關(guān)系學(xué)院（當(dāng)時(shí)歸中調(diào)部領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)外屬保密單位），開了一輛吉普車把他送到半步橋監(jiān)獄看守所的。
　　我恰好在第二天，4月18日進(jìn)來(lái)。我們就這樣成了同命運(yùn)的難友。
　　那時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到勞動(dòng)教養(yǎng)就是進(jìn)監(jiān)獄。巫先生上車時(shí)還天真地以為“是送我去一個(gè)農(nóng)場(chǎng)參加體力勞動(dòng)”，誰(shuí)知是停在一個(gè)裝有鐵絲網(wǎng)的高墻下的大鐵門前。接著他就被推進(jìn)一間擠滿了勞教分子和擺著一個(gè)大尿桶的臭氣熏天的囚室里。他離家前夫人只為他收拾了一個(gè)小衣袋，順便塞進(jìn)了兩本書，一本是英文原版的《哈姆雷特》，一本是馮至編的《杜甫詩(shī)選》。沒(méi)想到這兩本書后來(lái)竟成了他囚徒生涯的精神伴侶。那年他三十七歲。
　　我是中國(guó)劇協(xié)懲罰的右派。我們一共五個(gè)人。是當(dāng)天早晨被叫到王府井大街的文聯(lián)大樓（現(xiàn)商務(wù)印書館）三樓劇協(xié)黨委，三位領(lǐng)導(dǎo)人分別讓我們看了打印好的“右派結(jié)論書”，然后各自在上面簽名。這時(shí)，忽然從隔壁房間推門走進(jìn)一位公安人員，和三位領(lǐng)導(dǎo)搖了搖手，彼此微笑。五名右派的交接手續(xù)就算辦好了。公安人員轉(zhuǎn)過(guò)身厲聲命令我們排成一行，由他帶領(lǐng)走出文聯(lián)大門，推上停在門口的一輛卡車上，我們被送到了東單分局。在這里，我們和其他犯罪分子一同辦理入監(jiān)手續(xù)。先是照一張相片，然后兩只手沾滿油墨在登記表上印上掌紋。這就建起了“囚犯檔案”。
　　……