第 一 章
　　雨 夜
　　1
　　雨下了三天，時(shí)急時(shí)緩，大地一直籠著茫茫霧氣。所有的村莊都隱入混沌，所有的人都消失得無蹤無影。“怪矣人都哪去了？找也找不著。想打個(gè)電話吧，又不讓……”紅臉老健急得罵人，搓手，站起又坐下。這人長得像熊，手掌也像熊掌一樣厚壯，往桌上一拍震得滿屋響。旁邊的人小聲說：“我看還是打個(gè)電話吧�！边@話剛落就有人在角落里說一句：“不行！不能這樣……說好了的，這不行。誰也不準(zhǔn)用電話找人！”
　　我聽出說話的是眼鏡小白。他京腔細(xì)細(xì)的，像姑娘�？删褪沁@個(gè)人，頑固得像塊石頭，里面包裹了砸人的主意。他是整個(gè)屋子里沉甸甸的心，他的話沒有人不聽。老健不做聲了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，抓耳撓腮的，看我一眼，又看小白。我一直沒有說話。我也不知該怎么辦，我在這幫人當(dāng)中無足輕重，只是心里有些焦急。我的酒杯被來回走動(dòng)的老健給斟滿了，我抿了一小口。我不想借酒澆愁，因?yàn)槲覜]什么酒量。老健已經(jīng)喝了不少，所以臉更紅了，脾氣也更暴。我想這個(gè)家伙真的急起來，沒準(zhǔn)會(huì)領(lǐng)上人鬧出大事的，所以一直擔(dān)心什么，害怕他被逼無奈時(shí)會(huì)走得太遠(yuǎn)。我這會(huì)兒特別想提醒眼鏡小白一句，因?yàn)樵谶@兒只有他說話才管事兒�？墒且郧靶“撞恢挂淮温犨^我的勸阻，總說：“沒事兒。這是爭取合法權(quán)益。跟那些人動(dòng)武，用得著嗎？哪個(gè)年頭的事兒啦？”可是眼下這一切又太像這么一回事兒了：不準(zhǔn)用電話、不準(zhǔn)多頭聯(lián)系、不準(zhǔn)……小白為他們定的禁忌這么多這么細(xì)，讓人想到了他們正在準(zhǔn)備一場隱秘的、謀劃日久的大事。
　　礦區(qū)和周圍的集團(tuán)就是他們的死對(duì)頭。兩邊積怨日深。雙方緊張對(duì)峙，很多時(shí)候簡直是一觸即發(fā)，所以那邊的人一直盯著這里。幾年來，這些村子已經(jīng)被一片片的臟水和毒煙、日夜轟鳴的噪聲給害苦了，坐臥不安且無處躲藏，大片的土地沒法耕種，背井離鄉(xiāng)的人越來越多。特別是近幾年，得惡性病的人突然增多，常常是一個(gè)村子一下出現(xiàn)十幾個(gè)人。不止一家生出了怪胎，這被指認(rèn)為末世之兆�！皨尩�，不反不行了！真的不行了！”大街上火暴的漢子一喊，立刻引來滿街的村民，大家挽袖子擼胳膊，跳著高兒渾罵。都罵管事的，因?yàn)槟切┤伺c周邊的害人蟲明明白白是一伙的。村民們結(jié)伙兒去投訴，一開始上邊有人還全力搪塞，說做什么事都得有個(gè)過程啊，再等等吧之類。再后來誰投訴誰倒霉：集團(tuán)的人很快就知道是誰干的，結(jié)果這個(gè)人的日子就算完了，不是蒙面人深夜襲擾，就是其他更大的麻煩。村子開始無聲無息……
　　“咱得想想辦法了！要不咱這村子、咱今后祖祖輩輩全都完了！”這句話是紅臉老健說的。他把最要好的幾個(gè)人招到一塊兒議事，這些人都恨不得一股勁兒把集團(tuán)全砸了。老健沉得住氣，他說：“這種事兒蠻不得，有理走遍天下，不‘走’不行哩，這里弄不贏，咱就備個(gè)‘萬民折’再往上走吧！”老健早年在城里打工，經(jīng)多見廣，膽氣也特大：有一天夜里來了幾個(gè)蒙面漢子，結(jié)果被他手持鋼叉追出了好幾里路。
　　幾天的時(shí)間都在準(zhǔn)備上路的事，準(zhǔn)備“萬民折”和盤纏。老健是領(lǐng)頭的，他要帶上身邊幾個(gè)漢子——這三五個(gè)壯實(shí)男人是他的左膀右臂，平時(shí)都聽他的話，遇上事情總是找他商量。這種信任是血和汗換來的。有一年與鄰村爭一個(gè)百畝葦塘，最后鬧到了動(dòng)武的地步。村頭叫獨(dú)蛋老荒，那會(huì)兒事情剛開頭就嚇得趴下了。因?yàn)閷?duì)方由一個(gè)百萬富戶領(lǐng)頭兒，人家有一支棒子隊(duì)，平時(shí)該干活就干活，一有了事情就攜上家什動(dòng)手，棒子抓鉤，長刀火槍一齊上。老健對(duì)三五個(gè)弟兄說：“獨(dú)蛋老荒是怕啊，怕剩下的一個(gè)蛋也讓人摘了去，這不怪他�！睅讉�(gè)人紅著眼，顧不得笑。都知道老荒小時(shí)候爬樹掏鳥窩出了事故：被一個(gè)樹杈刺中了下身，結(jié)果將一個(gè)睪丸搞丟了。老健拉著長臉：“這回也是要流血的事兒，咱們不出頭干一家伙，一百多畝大葦塘就歸了棒子隊(duì)——這年頭蠻性大的是爺爺，講斯文的是孫子！”誰都明白他說的是實(shí)話，因?yàn)楠?dú)蛋老荒這之前找出了一本老輩的地賬，帶上它出門跑了一個(gè)多月，什么事兒都不頂。“那好，開家伙吧！”就這樣，由老健領(lǐng)頭，一村人紅著眼殺上田野。直打了半個(gè)月，硬是把大葦塘給奪了回來，盡管有人負(fù)傷，總算沒丟一兵一卒。對(duì)方重傷好幾個(gè)人，卻不敢吱聲，因?yàn)檫@場打斗是棒子隊(duì)先挑起來的，而且他們是平原一霸，早已臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
　　從那以后，紅臉老健成了大家心中的頭兒。
　　我聽了許多老健的故事，就對(duì)眼鏡小白講過這個(gè)人。小白是我的朋友，他每次來平原上都要住進(jìn)我們園子里的茅屋，即便去四周的城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)上一圈，也還是要回到那里。他的職業(yè)換過多次，先在京城機(jī)關(guān)上干，后來又去了一個(gè)基金會(huì)——這個(gè)基金會(huì)是以一個(gè)歷史人物命名的，工作十分寬松，而且常常要與這個(gè)平原東部那個(gè)著名的葡萄酒城打交道。這一來他就與我的另一個(gè)好朋友——釀酒師武早結(jié)識(shí)了，兩人形影不離。大約一年前武早因?yàn)榫�神失常失蹤了，這讓小白懊惱不堪，簡直是難以忍受的打擊。我們一起陷入了深深的痛楚之中……如果我離開了，小白在茅屋也待不下，他就把更多的時(shí)光用在村子里。日子長了，他與紅臉老健成為無話不談的摯友，兩人的友誼似乎變得深刻而神秘。我終于發(fā)現(xiàn)小白已經(jīng)深深地卷進(jìn)了幾個(gè)村子的事情，不得不給予提醒——他卻對(duì)其中隱含的巨大危險(xiǎn)渾然不察。
　　這段時(shí)間，紅臉老健一直在實(shí)施那件大事。一切開頭還算順利，可是沒有幾天，集團(tuán)的保安就出現(xiàn)了。老健十二分納悶的是，那些家伙是怎么知道的？而且行動(dòng)又如此迅速？老健認(rèn)為自己身邊沒有一個(gè)是孬種。他心里裝下種種疑惑，做起來倍加小心�？墒莿倓偱c鄰村幾個(gè)最好的朋友商量過，一兩天剛過，其中的一個(gè)就遭了黑手：深夜里有一伙人把他扭著胳膊押到了野地里，狠狠地折磨了一番，臨走丟下一句：老實(shí)點(diǎn)，再跟上紅臉老健干就等于找死。
　　老健不怕死。他挓挲著大手問眼鏡小白：“這是怎么回事？怎么就走漏了消息？”
　　小白皺著眉頭思忖，前前后后問了許多，最后認(rèn)定是集團(tuán)那一伙備下了特別設(shè)備。他指指電話機(jī)說：“再不要用它吧�！�
　　2
　　雨還是下個(gè)不停。紅臉老健讓人為我和小白準(zhǔn)備了一壺老酒：“喝吧，陰雨天里就是喝這東西好�！蔽乙恢迸阒�小白，宿在村里一個(gè)廢棄的牲口棚改成的客房里。這兒沒有床，只有一個(gè)長長的地鋪，有點(diǎn)像日本人的榻榻米。我和眼鏡小白各睡地鋪的一端，講到高興時(shí)就往一塊兒湊，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)兩人已經(jīng)相鄰而居。這樣說話就方便了。老酒由當(dāng)?shù)厝俗葬劊�一開始喝沒什么滋味，可是喝得多了就覺得有一股內(nèi)勁泛上來，而且越來越大。我和小白不知不覺都喝得有點(diǎn)多，都覺得對(duì)方的臉有點(diǎn)紅。
　　“老兄，事情快要發(fā)展到了一個(gè)臨界點(diǎn)上�！�
　　“你是說村里和集團(tuán)？”
　　“許多，當(dāng)然包括村里和他們……”
　　小白躺在那兒，因?yàn)橐�不停地轉(zhuǎn)頭，眼鏡摘了又戴。他咕噥：“嗯，紅臉老健說得對(duì)，這回要攤牌了�！�
　　“我擔(dān)心流血。小白，我們得想法穩(wěn)住他們。如果動(dòng)了手，后果不堪設(shè)想�！�
　　“嗯，看看吧，我也擔(dān)心�！�
　　“你得擔(dān)保別讓他們鬧起來�！�
　　“怎么會(huì)！這事誰左右得了。你都看到了——你也是受害者，你其實(shí)應(yīng)該比我更急、更明白。”
　　我在昏黃的燈光下看著他，沒有說話。他在說我那片園子的處境，那兒也同樣悲慘。一方是絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)，另一方是弱小的一群，分布在無邊的田野上……雨時(shí)大時(shí)小，我聽著屋檐的滴水聲。
　　眼鏡小白又坐起來飲了一大口酒。他看看黑乎乎的窗子，再次仰臉躺臥，長嘆一聲：“唉，這個(gè)年頭，像我們這些失戀的人……”
　　我想說“我和你可不一樣，我沒有失戀啊”，但沒有說出口。接下去聽他的自言自語：
　　“人這一輩子啊，常說‘上半生下半生’、‘結(jié)婚前結(jié)婚后’……其實(shí)最好的劃分法兒應(yīng)該是‘失戀前失戀后’——這對(duì)人的一輩子才是最大的事，對(duì)所有人，概無例外……”
　　我屏住呼吸聽他說下去。
　　“老兄真的沒有失戀過嗎？”
　　我搖頭。這種事兒可不是一兩句話能夠說得完的。
　　“你該說話。黑影里搖頭我又看不見�！�
　　我還是搖頭，說：“現(xiàn)在沒有……”
　　“可我總覺得你也是一個(gè)失戀的人，真的。以前我也這樣想過，只是沒有問。”
　　我不想在這種事上與他爭論，也不想討論。
　　小白伸手頂一下眼鏡：“你看過京劇《 鎖麟囊 》沒有？沒有？真可惜！那可是最棒的藝術(shù)了！我不知看了多少遍。當(dāng)然，我一開始也不太迷京劇，那是因?yàn)楹髞怼�…她是青年京劇院的一個(gè)演員，我到劇院是看她的�，F(xiàn)在我能背得上那出戲的每一句。她是主角，她叫——喏，她的演出錄像我一直帶在身上。我第一次去劇院給驚呆了。怎么說呢？那會(huì)兒我覺得這個(gè)人和角色完全融合在一塊兒了，誰是誰都無法分開。真讓人疼憐——疼愛。后來……老天爺，我見到了卸妝的她。瞧啊，我覺得她壓根就不是為渾渾濁濁的人世間生出來的！她好像不屬于這個(gè)世界……直到現(xiàn)在，我都沒遇見一個(gè)能與她般配的男人！你遇見過？”
　　我沒法回答，只是聽。
　　“我這一輩子最大的錯(cuò)誤就是愛上了她。我們不久結(jié)婚了——你瞧我的膽子多大啊！所以今后我受什么苦都是自然的，這是報(bào)應(yīng)……不說別的了，只告訴你吧，我后來就一直陪她，寧可扔下自己的工作。兩年時(shí)間一晃就過去了。可怕的第三年來到了……有一天，我記得那是一個(gè)雨天，她回家對(duì)我抱怨說，這樣的天氣也要排練，就因?yàn)橐粋�(gè)大人物要來看戲，這個(gè)人是數(shù)一數(shù)二的大官商，一開口就給了劇院一大筆錢。我陪她去劇院，出門時(shí)雨變大了……”
　　3
　　眼鏡小白說到大雨之后就不講了�？墒俏也畈欢嗖碌搅私Y(jié)局。大概是為了驗(yàn)證一下自己的判斷吧，我請(qǐng)他講下去。小白搖頭。天底下還有這樣的人，把別人的胃口吊起來了，他自己卻悶住了。
　　“為什么不說了？”
　　“下邊的不好聽了�！�
　　我坐起來，心里充滿憐憫。我看著他突然變得蕪亂的頭發(fā)，想著他這幾年在東部平原的奔波。是的，一個(gè)真正的失戀者……他長長嘆息一聲，咬咬牙關(guān)。“這雨慢一陣急一陣的，不想停了……”我不知他在說今夜的雨還是那一天的雨，“簡直一模一樣，有霧，”小白看我一眼，又望著窗外，“那一天剛出門她就阻止了我，說有車來接。我不放心，就在窗前看著：她在哭呢，雨傘掉在了地上……一輛豪華轎車，一個(gè)穿制服戴白手套的小伙子，他殷勤地?fù)蝹恪�…這不過是她認(rèn)識(shí)那個(gè)狗娘養(yǎng)的十幾天之后的事。你敢相信嗎？”
　　我明白了大概。
　　“問題簡單明了，她跟上了那個(gè)官商。這是真的。那個(gè)家伙胖胖的，看上去就像一個(gè)做壞了的雕塑。十幾天的時(shí)間，就這么短，一個(gè)比我的生命都要寶貴的人就……就沒了——你能相信？”
　　我默默不語。雨變小了，淅淅瀝瀝。
　　“我的膽子太大了，所以也就……遭了報(bào)應(yīng)……這以后怎么辦？活著還是死去？就像莎士比亞筆下的那個(gè)人一樣，突然覺得‘這是一個(gè)問題’！那個(gè)雨夜才讓我明白，原來一大筆錢會(huì)有這樣大的力量，毀滅的力量……”
　　我這時(shí)想到了另一個(gè)人，他就是我們共同的好朋友武早。是的，像小白一樣，他苦苦相戀的女人后來也離開了，讓他痛不欲生，先是像小白一樣四處游蕩，最后從人間蒸發(fā)了……男人哪，如果跋涉不停，那就十有八九是一個(gè)失戀者——想到這里我心里一怔，趕緊把臉轉(zhuǎn)開。
　　眼鏡小白大口呼氣，緩緩搖頭：“真的，我這一輩子就是被那個(gè)雨夜一分為二的。在我這兒愛情就是人生的全部內(nèi)容，一切都是愛情——只不過它會(huì)以不同的方式出現(xiàn)而已。一個(gè)人失戀了也就失去了一切，不過這常常是他不愿承認(rèn)的。我倒要直接把話說出來。”
　　我在想他的話。他卻在黑影里緊緊盯過來：“你也是一個(gè)失戀者，你的眼神告訴我你是這樣的人——我們第一次見面就想說。你可能不相信我這人的本事：一眼就能看出一個(gè)人失沒失戀。因?yàn)檫@是藏不住的！也有人想偽裝成失戀的人，可惜那也裝不像。他們心里從來就沒有銘心刻骨、痛不欲生的愛，又怎么會(huì)失戀？我和你，還有武早，咱們是為了愛一直走到死的那種人……”
　　我不得不打斷他的話：“不，我和梅子，我們感情深篤……”
　　他閉上了眼睛。他大概不想多看我一眼。這樣許久，他站起來搬弄酒壺，輕輕呷著。他喝得太多了。
　　“今夜武早會(huì)在哪里？”我像自語一樣。
　　“不知道——他的那個(gè)瘋浪娘兒們叫什么？”
　　“象蘭�！�
　　“哦，書上叫她們這一類人為‘尤物’……”
　　雨又變得大了。我們都知道它不會(huì)停。

　　……