太宰治之家——對(duì)逐漸消失的“家”的哀傷
　　太宰治
　　1909-1948小說家。出生于青森縣，曾被東京帝國大學(xué)的法國文學(xué)系除名，在非法的左翼運(yùn)動(dòng)中受挫。追求自我毀滅，一再自殺和為情而死未遂，同時(shí)又熱衷于文學(xué)創(chuàng)作。他不僅擁有毀滅型的生活方式，而且也創(chuàng)作出了如《斜陽》《人間失格》等風(fēng)格優(yōu)美的作品，這些至今仍深受年輕讀者的喜愛。
　　出生于青森縣屈指可數(shù)的富豪之家的太宰治，可以說是出于對(duì)出生門第的反抗才使得他開始確立自我。從對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的熱衷到之后的受挫，多次的自殺以及為情而死未遂……簡(jiǎn)直是仿照典型的毀滅型文人的人生。但太宰的“家”所擁有的保守、安定、平靜的形象，乍一看卻與這樣的人生很不相符。作為流浪人暫時(shí)的歸宿，或作為無法融入社會(huì)的人避世歸隱的住所，唯有這樣的“家”——正如作品《黃金風(fēng)景》中在千葉縣船橋面對(duì)“泥�！钡募摇�—才與太宰那“多恥辱的一生”相吻合吧。
　　然而，無論如何我們也不能一味地用滿是厭惡的眼光去看待太宰的故居。在他的作品《回憶》中描述的幼年時(shí)期細(xì)致到甚至刻意暴露缺點(diǎn)的自畫像中，讀者能夠清晰地感受到作者對(duì)于父親，以及在父親去世后轉(zhuǎn)而對(duì)長(zhǎng)兄的敬畏。這樣的“家”象征了一種家長(zhǎng)統(tǒng)治家族成員使其服從的“家父長(zhǎng)制”。不能否認(rèn)，“家”的重要性是愛恨交織的太宰文學(xué)形成的基石。因此，東鄉(xiāng)克美所指出的“通過作品《津輕》的取材和創(chuàng)作，太宰第一次顛覆了把故鄉(xiāng)等同于故居這種內(nèi)心的固定成像�！保ā疤�宰治與他的故鄉(xiāng)——關(guān)于《津輕》之旅的文學(xué)性意義”，《太宰治研究》，一九六四年十月），是具有強(qiáng)大的說服力的。
　　同時(shí)，在太宰治夫人津島美知子的回憶里（“回憶的片段”，《太宰治全集別卷》，筑摩書房，一九六六年），對(duì)初次攜美知子夫人回家時(shí)太宰精神高漲的樣子做了以下的介紹：“雖然我回答說‘比事先聽說的樣子雄壯數(shù)倍，真讓我嚇一跳’，但他似乎不太滿意�？赡墚�(dāng)時(shí)我如果回答‘真是把我嚇得站不起來’就好了�！痹谶@之前“太宰對(duì)出生家庭的自夸”也能讓人聯(lián)想到“小公子坐著馬車駛?cè)肓俗娓傅墓�爵城堡”這種壯麗的景象。
　　一九四五年（昭和二十年）四月，由于空襲激化了戰(zhàn)爭(zhēng)，太宰離開了東京，與妻子一起搬進(jìn)了美知子夫人的娘家——甲府的石原家。然而，空襲也波及了甲府，最終在七月，一家人被疏散前往津輕。借住在祖宅的附屬房的日子夾雜著日本戰(zhàn)敗的消息，一直持續(xù)到了第二年冬天。在此期間，太宰治發(fā)表了《竹青》《潘多拉盒子》《冬季的煙花》三部作品。一九四六年（昭和二十一年）十一月十四日，在參加完病逝的四姐的葬禮后，太宰治回到了三鷹的家。
　　三鷹市下連雀的家附近有井之頭公園、玉川水渠的堤壩，是個(gè)擁有得天獨(dú)厚的自然景觀的地理環(huán)境。而且，在武藏野高地上，西沉的夕陽的強(qiáng)烈光芒似乎深深打動(dòng)了太宰治的心，從他晚年的杰作《斜陽》的標(biāo)題中便能感受到太宰的這種興致。在《斜陽》中，戰(zhàn)敗一事在這片土地上逐漸被淡忘，太宰娓娓訴說了對(duì)貴族階級(jí)人士的哀愁。在創(chuàng)作這部作品時(shí)，太宰很有可能在此處加注了對(duì)故居的復(fù)雜思緒。
　　夏目漱石之家——終生租房而居——文豪自己來選擇家的住處
　　夏目漱石
　　1867-1916小說家出生于江戶時(shí)代的東京。曾就讀于東京帝國大學(xué)英文系及同校的研究生院。1900年，作為文部省留學(xué)生前往英國留學(xué)，歸國后開始創(chuàng)作，并發(fā)表了作品《我是貓》。1907年，進(jìn)入朝日新聞社工作，其后從初次發(fā)表的《虞美人草》到絕筆《明暗》，一直在不停探究現(xiàn)代人的不安與“內(nèi)在的他人”這一現(xiàn)象。
　　夏目漱石曾說過：“我這一生的目標(biāo)并不是要建造自己的家�！边@是與這位不追求地位與安居，只一心一意在生活道路上前行的大文學(xué)家非常相符的一句話，然而，上述談話的后續(xù)卻如下，“若是想掙錢什么的，我終歸還是想要試著建個(gè)自己的家�！保ā拔娜说纳�活——夏目漱石氏”，《大阪朝日新聞》，一九一四年三月二十二日）。雖說如此，漱石卻終生過著租房而居的生活。出生后不久就被送出去寄養(yǎng)，兩歲時(shí)成為了別人家的養(yǎng)子，無需想起如此的成長(zhǎng)歷程。這位理應(yīng)成為近代文學(xué)的一大推進(jìn)力量并且注定要出生的“文豪”，他在松山住過兩家，在熊本住過七家，在倫敦住過五家，歸國后寄宿過三家，如此輾轉(zhuǎn)地租房，體現(xiàn)了他認(rèn)為現(xiàn)世無常的孤獨(dú)的生活方式。如此流轉(zhuǎn)的足跡，也賦予了漱石文學(xué)在時(shí)空上兼具現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的深度。
　　漱石歸國后所租借的第一處住所在本鄉(xiāng)區(qū)千駄木町五十七號(hào)（現(xiàn)為文京區(qū)向丘二丁目二十番七號(hào)），森鷗外在此處一直居住到一八九二（明治二十五）年，此住宅如今拆遷新建至明治村，因俗稱為“貓之家”而受到歡迎。由于夏目漱石在此創(chuàng)作了漱石文學(xué)的代表作《我是貓》（以下簡(jiǎn)稱為《貓》），因此實(shí)際住所中的房間布局和周邊的環(huán)境等，在作品中隨處可見。
　　書齋里，主人苦沙彌先生打著瞌睡，把口水滴在了書籍上�？蛷d里，歡聚在一起的全家人與陸續(xù)到來的奇人、怪人們把客廳變成了氣氛高漲的舞臺(tái)。廚房變成了無名小貓“我”與老鼠們交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。從隔著后院籬笆而毗連的落云館中學(xué)（郁文館中學(xué)），無數(shù)的球越過圍墻突然闖了進(jìn)來。不過，若是從與面朝玄關(guān)的大街直角交叉的坡道上走下去，與父母分離、被他們所拋棄的“我”便會(huì)變得窮途末路，最后傷心懊惱地來到池塘邊。
　　漱石于一九〇七年九月二十九日搬入了最后的安身之地，牛込區(qū)早稻田南町七號(hào)（現(xiàn)為新宿區(qū)早稻田南町七號(hào)）。此地作為“漱石山房”而被熟知，與漱石的出生之地只有三四百米的距離。
　　這家賃屋在一千一百多平方米的地皮上建了個(gè)將近兩百平方米的平房，房東是一位醫(yī)師。這是一棟和式與西式相結(jié)合的建筑，走廊將“如寺院般的書齋”（出自《文鳥》）圍了起來，而走廊的三個(gè)方向均被陽臺(tái)所圍繞，這種構(gòu)造與院中種植的芭蕉和諧地相輔相成，充滿了現(xiàn)代的氣息。《坑夫》以后的一系列作品均誕生于此“書齋”，從“書齋”中經(jīng)常會(huì)響起漱石與來客及年輕門生們互相的談笑聲，還時(shí)不時(shí)會(huì)響起文鳥的啼叫聲。于是，漱石在寫作時(shí)，孩子們都小心翼翼，然而他們還是會(huì)時(shí)常偷看，想設(shè)法探詢父親在做什么。孩子們“拿出母親的短外套和包袱皮”，如同化妝游行般地裝扮自己，邊彈奏小提琴邊結(jié)隊(duì)緩緩走過外走廊（《永日小品》及《行列》）。
　　在東京帝國大學(xué)的前輩菅虎雄的慫恿下，一八九六（明治二十七）年，漱石從松山轉(zhuǎn)職到了熊本的第五高等學(xué)校。最初并沒有租房，而是住在了菅虎雄的家中，次月搬到了市內(nèi)下通町一百〇三號(hào)。但此家中曾發(fā)生過與人私通的妾室將丈夫殺害的事件，漱石在住了四個(gè)月后還是搬到了市內(nèi)合羽町二百三十七號(hào)（現(xiàn)為坪井町二丁目九番地①十一號(hào)）的租屋。新居內(nèi)的房間數(shù)量異常之多，鏡子夫人在回憶時(shí)稱其為“粗野的修建”。剛于同年八月在第五高等學(xué)校任職的長(zhǎng)谷川貞一郎也一同居住于家中，每晚夫妻倆都用豐盛的飯菜招待他，但不知為何只有喝酒的時(shí)候喜酒的長(zhǎng)谷川才會(huì)焦急地說“把酒盅滿上”（夏目鏡子《漱石的回憶》）。即使因?yàn)槁浒竦男Ｓ褜?dǎo)致自己也沒有合格，五高學(xué)生時(shí)代的寺田寅彥還是前來家中進(jìn)行了拜訪。漱石在一八九七（明治二十八）年九月進(jìn)行了第三次搬家，搬到了飽託郡大江村四百〇一號(hào)（現(xiàn)為熊本市新屋敷一丁目十六號(hào)）的租屋，是漢詩詩人落合東郭的無人房。
　　后記
　　近日，日本各地的文學(xué)館訪客甚多，尤其是以作家（文豪）故居為中心開設(shè)的文學(xué)館很是熱鬧。據(jù)說參觀的人群中年輕女性的數(shù)量比從前多了。
　　與之相應(yīng)地，各文學(xué)館開展了豐富多彩的主題展。幾乎所有的文學(xué)館都制作了精美的網(wǎng)絡(luò)主頁，并不斷更新展覽的信息，吸引游人前來參觀。
　　日本的經(jīng)濟(jì)狀況持續(xù)低迷，各市町村減少了文化方面的財(cái)政投入，對(duì)文化事業(yè)放任不管。在這樣的逆境下，各文學(xué)館通過不懈努力取得的成績(jī)令人矚目。
　　成績(jī)的取得并非與逆境無關(guān)，相反地，逆境或許正是文學(xué)館獲得人氣的原因。這是因?yàn)�，文豪，特別是近代的文豪，總是用語言向他們每日遭遇的逆境、苦境發(fā)出反抗。
　　文豪既是“苦惱的達(dá)人”，也是“心靈的達(dá)人”“語言的達(dá)人”，他們用語言把苦惱轉(zhuǎn)化為生之堅(jiān)強(qiáng)、生之喜悅。
　　我們希望與這樣的文豪在現(xiàn)實(shí)中相遇。
　　閱讀讓我們了解文豪的作品，然而讀得越多，我們便越會(huì)好奇文豪日常生活中有著怎樣的苦惱和快樂，也會(huì)想要去文豪創(chuàng)作的“現(xiàn)場(chǎng)”看看。
　　我的老友設(shè)計(jì)評(píng)論家柏木博在最近出版的《我的家？作為痕跡的住所》一書中寫道，作為生活場(chǎng)所的家中，“自然浮現(xiàn)出居住者主體的存在方式、思考、感覺和心境”。
　　作為文學(xué)館保存和公開的“文豪之家”，也如實(shí)地反映著文豪的思考、感覺和心情。在各地頗具人氣的文學(xué)館的協(xié)作下，本書得以寫成。
　　本書通往著一個(gè)個(gè)實(shí)際存在的“文豪之家”，還有在那里生活和創(chuàng)作過的一位位文豪。我們殷切地希望，讀者以本書為入口，以“文豪之家”為目的地，展開一段充實(shí)而精彩的旅程。