第一章

    老蘭斯柯姆步履蹣跚地從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，把百葉窗依次拉開(kāi)。他那雙淚汪汪的眼睛周?chē)�皺紋滿布，不時(shí)向窗外張望。
    他們應(yīng)該快從葬禮上回來(lái)了。他拖沓的步伐稍稍加快了一些，因?yàn)榇白犹�多了�?br />     恩德比府邸是一幢哥特風(fēng)格的巨大建筑，建于維多利亞時(shí)代。每個(gè)房間里都掛著厚重的錦緞或天鵝絨窗簾，已經(jīng)有點(diǎn)兒退色。有的墻面上仍掛著老舊的絲綢。老管家蘭斯柯姆走進(jìn)以綠色調(diào)為主的客廳，看了看壁爐臺(tái)上掛著的肖像，畫(huà)中人正是科尼利厄斯·阿伯內(nèi)西，恩德比府邸就是為他建造的。他棕色的胡須氣勢(shì)洶洶地向前翹著，手扶著一個(gè)地球儀，實(shí)在無(wú)法辨別這種構(gòu)圖究竟是出于他本人的意愿，還是畫(huà)家使用了某種象征手法。
    真是一位強(qiáng)悍的紳士，老蘭斯柯姆時(shí)常這么想，同時(shí)慶幸自己從未和他打過(guò)照面。理查德先生是他心中真正的紳士，是一位好主人，醫(yī)生已經(jīng)為他治療了一段時(shí)間，主人還是猝然長(zhǎng)逝。唉，莫蒂默少爺?shù)娜ナ澜o他造成了太大的打擊，主人一直沒(méi)能從悲痛中走出來(lái)。老人搖搖頭，快步走進(jìn)隔壁的白色臥室。太可怕了，那是一場(chǎng)真正的慘劇。那么年輕有為，那么健康強(qiáng)壯的一位紳士，你絕對(duì)想不到那種事會(huì)發(fā)生在他身上�？蓱z啊，實(shí)在是太可憐了。戈登先生又在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪了命。噩耗接踵而至，現(xiàn)如今的情況就是這樣。這一切對(duì)于主人來(lái)說(shuō)實(shí)在太難以承受了。不過(guò)，就在一周前，他看上去還很健康。
    白色臥室的第三扇百葉窗怎么也拉不上去，剛拉起來(lái)一點(diǎn)兒就卡住了。彈簧快不行了——應(yīng)該是這里出了問(wèn)題——這些百葉窗都太過(guò)老舊，就像這幢房子里的其他東西一樣，而且這年頭老物件都沒(méi)辦法修了。“太老了�！彼麄兛傔@樣說(shuō)，同時(shí)鄙夷地?fù)u著頭——好像老東西根本沒(méi)有新東西好！他可以明確地告訴這些人！一半的新東西都是華而不實(shí)的廉價(jià)貨——?jiǎng)偰玫绞志屯甑傲�。材料劣質(zhì)，手工就更不用說(shuō)了。是的，沒(méi)錯(cuò)，他可以明確地告訴他們。
    看樣子，除了搬個(gè)梯子來(lái)，真的別無(wú)他法了。近些年，他很不喜歡爬梯子，總令他頭暈?zāi)垦�。算了，就讓它維持這樣吧，應(yīng)該沒(méi)什么關(guān)系，這間臥室的窗戶不在房子正面，人們坐車(chē)從葬禮上回來(lái)時(shí)應(yīng)該也看不到——而且這臥室似乎從沒(méi)用過(guò)。這是間淑女的閨房，而恩德比已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)淑女了。莫蒂默先生沒(méi)結(jié)婚，真是太可惜了。他老是跑去挪威垂釣，去蘇格蘭打獵，或是去瑞士溜冰滑雪，卻沒(méi)想著娶一位賢惠溫柔的淑女，早日安定下來(lái)，在家里看著滿屋的孩子嬉鬧，盡享天倫之樂(lè)。這幢房子里也很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)小孩的身影了。
    蘭斯柯姆的腦海里清晰地浮現(xiàn)出過(guò)去的一段時(shí)光——比過(guò)去這二十年的記憶清晰多了，過(guò)去二十年的記憶模糊、混雜。人來(lái)人往的，他很難記清楚。但那段老時(shí)光的記憶卻歷歷在目。
對(duì)于他年輕的弟弟妹妹們來(lái)說(shuō)，比起兄長(zhǎng)，理查德先生更像是位父親。二十四歲那年，父親去世，他立刻接手了父親的事業(yè)，每天準(zhǔn)時(shí)外出工作，讓這個(gè)家庭繼續(xù)享受奢華富足的生活。小姐和少爺互相陪伴、成長(zhǎng)，是個(gè)非常和睦的家庭。當(dāng)然，不時(shí)也有口角，那幾個(gè)女家庭教師當(dāng)時(shí)可是吃盡了苦頭！都是些懦弱的家伙，蘭斯柯姆總是瞧不起那些女家庭教師們。那會(huì)兒小姐們精力旺盛極了，尤其是杰拉爾丁小姐。當(dāng)然，還有科拉小姐，盡管她年紀(jì)小很多�，F(xiàn)如今，利奧先生去世了；勞拉小姐也是；蒂莫西先生沉浸在悲痛中，已然成了廢人；杰拉爾丁小姐死在海外；戈登先生在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪了命；理查德先生雖然是最年長(zhǎng)的，到頭來(lái)卻成了兄弟姐妹中最強(qiáng)壯的一個(gè)；不過(guò)不能算是最長(zhǎng)壽的，因?yàn)榈倌�西先生還健在；還有科拉小姐，嫁給了一個(gè)惹人厭煩的藝術(shù)家。蘭斯柯姆已經(jīng)二十五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，她和那家伙出走的時(shí)候還是個(gè)年輕漂亮的姑娘，如今，他幾乎快認(rèn)不出她來(lái)了，身材矮胖，穿著做作，佯裝出一副藝術(shù)家的姿態(tài)！她丈夫是法國(guó)人，或者有些法國(guó)血統(tǒng)——嫁給那種人絕不會(huì)有好下場(chǎng)！不過(guò)科拉小姐向來(lái)有些——幼稚，換句好聽(tīng)點(diǎn)兒的話說(shuō)，單純。每個(gè)家庭都會(huì)出一位這樣的人物。
    她還記得他�！皢�，是蘭斯柯姆！”她看見(jiàn)他似乎很高興。啊，他們幾個(gè)過(guò)去都很喜歡他，每當(dāng)晚宴時(shí)，他們總是偷偷摸摸地跑到餐具室，而他會(huì)從餐廳里端出來(lái)的餐盤(pán)里拿些果凍和奶油布丁分給他們。那時(shí)他們都認(rèn)識(shí)老蘭斯柯姆，而現(xiàn)如今，沒(méi)幾個(gè)人記得他是誰(shuí)了。年輕的一代，他也區(qū)分不出誰(shuí)是誰(shuí)，他們只知道他是這家里服侍了很多年的老管家，僅此而已。當(dāng)他們來(lái)參加葬禮時(shí)，他自顧自地想著，都是些陌生人——一群惹人厭煩的陌生人！
    這當(dāng)中不包括利奧夫人——她不同。和利奧先生結(jié)婚后，夫妻二人不時(shí)會(huì)前來(lái)拜訪。利奧夫人，她可是位淑女——真正的淑女。衣著得體，發(fā)型優(yōu)雅，一舉一動(dòng)都符合自己的身份地位。主人一向很喜歡她。可惜她和利奧先生到現(xiàn)在還沒(méi)孩子