“現(xiàn)在，我已經(jīng)是你的人了�！�
　　秀蓉躺在地上的一張草席上，頭枕著一本《聶魯達詩選》，滿臉稚氣地仰望著他。目光既羞怯又天真。
　　那是仲秋的夜晚。蟲聲唧唧。從窗口吹進來的風帶著些許涼意。她只有十九歲，中學生的音容尚未褪盡，身體輕得像一朵浮云。身上僅有的一件紅色圓領衫，已經(jīng)被汗水浸得透濕。她一直緊抿著雙唇，閉上眼睛，等待著他的結柬，等待著有機會可以說出這句話。她以為可以感動天上的星辰，可對于有過多次性愛經(jīng)歷且根本不打算與她結婚的端午來說，這句話簡直莫名其妙。既幼稚又陳腐．聽上去倒更像是要挾。他隨手將堆在她胸前的圓領衫往下拉了拉，遮住了她那還沒有發(fā)育得很好的乳房，然后翻身坐起，在她邊上抽煙。
　　他的滿足、不屑和冷笑都在心里，秀蓉看不見。
　　他們有好長一段時間沒有說話。窗外的月亮又大又圓。院子里的頹墻和井臺，被月光照得白白的，就像下了一層霜。更遠一點的暗夜中，有流水的霍霍聲。秀蓉將臉靠在他的膝蓋上，幽幽地對他說，外面的月亮這么好，不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？他們來到了院外。
　　門前有一個池塘，開滿了紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒卷有聲。池塘四周零星栽著幾棵垂柳�？上�秀蓉既不知道莫奈，也從未聽過德彪西的《貝加莫斯卡》。吃驚之余，端午又多了一個可以看輕她的理由。秀蓉想當然地沉浸在對婚后生活的憧憬之中。木槿編織的籬笆小院；養(yǎng)一只小狗；生一對雙胞胎；如果現(xiàn)在就要確定結婚旅行的目的地，她希望是西藏。
　　她的絮絮叨叨開始讓端午感到厭煩。她對眼前令人心醉的美景視而不見，可謂暴殄天物。只是可惜了那一塘蓮花。不過，端午對她的身體仍然殘留著幾分意猶未盡的眷戀。每走幾步就停下來與她擁吻。不論他要求對她做什么，不論他的要求是多么的過分和令人難堪，她都會說：隨便你。欲望再度新鮮。她的溫和和慷慨，把內(nèi)心的狂野包裹得嚴嚴實實。
　　到了后半夜，秀蓉發(fā)起高燒。雖然端午不是醫(yī)生，可他立即用不容置疑的口吻對她作出診斷，宣布那是由于浮涼和疲勞而引起的普通感冒．而感冒是可以被忽略的。凌晨時分，端午趁著秀蓉昏睡不醒的間隙，悄然離去，搭乘五點二十分的火車重返上海。臨走時，他意識到自己身無分文，就拿走了她牛仔褲口袋里所有的錢。這當然不能算偷。在上世紀八十年代，詩人們的日常生活中，從別人的口袋里拿錢，不僅不是一種冒犯，相反是一種友誼和親密的象征。
　　他留下了一首沒有寫完的詩，只有短短的六行。題為《祭臺上的月亮》。它寫在印有“招隱寺公園管理處”字樣的紅欄信箋上。不過是臨別前的胡涂亂抹，沒有什么微言大義。秀蓉一廂情愿地把它當作臨別贈言來琢磨，當然渺不可解。但詩中的“祭臺”一詞，還是讓她明確意識到了自己作為“犧牲者”的性質(zhì)，意識到自己遭到拋棄的殘酷事實。而那個或許永遠消失了的詩人，則既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祗。
　　但端午并沒能消失很長時間。
　　一年零六個月之后，他們在鶴浦新開張的華聯(lián)百貨里再度相遇。譚端午裝出不認識她的樣子，但沒有成功。
　　又過了一個月，他們迫不及待地結了婚。
　　婚姻所要求的現(xiàn)實感，使得那個中秋之夜以及隨后一年多的離別，重新變得異常詭異。雙方的心里都懷著鬼胎。他們盡量不去觸碰傷痛記憶中的那個紐結，只當它根本就沒有發(fā)生過。
　　后來，在連續(xù)兩次人工墮胎之后，面對婦產(chǎn)科大夫的嚴厲警告．夫妻倆一致同意要一個孩子。
　　“也就這樣了�！边@是他們達成的對未來命運的唯一共識。再后來，就像我們大家所共同感覺到的那樣，時間已經(jīng)停止提供任何有價值的東西。你在這個世界上活上一百年，還是一天，基本上沒有了多大的區(qū)別。用端午略顯夸張的詩歌語言來表述，等待死去．正在成為活下去的基本理由。彼此之間的陌生感失去控制地加速繁殖、裂變。
　　隨著孩子一天天長大，秀蓉會如何去回憶那個夜晚，端午不得而知。但端午總是不免要去猜測在他們分別后的一年零六個月中．秀蓉到底出了什么事。這給他帶來了懷舊中常有的恍惚之感。
　　他甚至有點懷疑，那天在華聯(lián)百貨所遇見的，會不會是另外一個人。P3-5