第一章 生平、著作與性格
　　這位現(xiàn)代最偉大的哲學家只被義務所驅動，他的生活也因此平淡無奇。在康德看來，道德高尚的人都是情感的主人，也就鮮為情感所驅使。他們對權力和聲名非常淡泊，認為如果把它們同責任放在一起比較就顯得微不足道�？档戮瓦@樣約束著自己的生活，按照這種理想行動他就沒有了矛盾。于是，他投入到學術研究中去，完全遵循協(xié)調的固定程序�？履崴贡さ倪@位小個子教授因此成為了一名現(xiàn)代哲學家：囚禁在果殼里面，把自己視為統(tǒng)轄無限空間的國王。
　　伊曼紐爾?康德1724年出生于柯尼斯堡，家里以制作馬軛勉強維持生計，他在九個兄弟姐妹中排行第四�？档碌母改甘琴|樸虔誠的虔誠派教徒。在當時，虔誠主義作為路德教派的改革運動在德國的中下層階級中有著舉足輕重的影響。它所主張的工作、責任和禱告的神圣性緩解了生活的艱辛；它把良知視做至高無上，這一點對康德后來的道德思維將會發(fā)生持久影響。這個教派盡管在某些方面有些反智色彩，但它卻是推動17世紀晚期德國教育普及的主要力量，并且在柯尼斯堡這個地方就建立了一所虔誠主義教派的學校。八歲的時候，由于天分受到一位智慧善良的牧師的賞識，康德被送進了這所學校。出身于康德這樣卑微家族的后人能有這樣的教育機會，這是一件幸運的事；但對于年幼的康德來說，這卻未必算得上幸運。他對導師們的感激混雜著對他們令人壓抑的狂熱宗教情緒的反感，以至于他在晚年不愿意提起這段早期教育。關于他這個時期所受教育的特點，我們可以從康德關于教育的一篇短文的引述中判斷出來，這篇文章是從康德晚年的講課筆記中輯纂而來的。
　　
　　很多人都把早年時光想象成一生中最快樂、最美好的階段。實際上并非如此。這一時期最是麻煩不斷，因為我們受到嚴格的紀律管束，基本上沒有選擇朋友的機會，并且也少有自由。
　　
　　語文學家達維德?魯思肯是康德的舊時校友，兩人成名后，魯思肯在一封寫給康德的信中說：“你我二人曾一起抱怨狂熱教徒們充滿學究氣的、令人壓抑的紀律讓人受不了，盡管這種紀律并非完全沒有價值�，F(xiàn)在這些已經過去三十年了�！辈豢煞裾J，康德在完成這一階段的教育時情緒低迷沉重，但同時也培養(yǎng)出了相當自律的品格。他在剛成年階段，有一部分的精力就用于用后者來克服前者。在此方面他通常非常成功。盡管家境窮困，身材瘦小得有些變形，敬愛的父親和熱愛的母親又都去世了，康德卻很快成為了柯尼斯堡最受歡迎的居民，他的儒雅、機智和滔滔不絕的口才使他無論走到哪里都受到歡迎。
　　康德十六歲的時候進了他的原籍城市的那所大學，六年后畢業(yè)。他沒有能夠謀得學術教職，于是挨家挨戶做私人教師。直到三十一歲的時候他才在柯尼斯堡大學獲得一個職位，當私人講師。這個職位不發(fā)薪水，只是提供講授公開課的權利，外加提供做私人指導獲得一些微薄報酬的機會。這時，康德已經出版了動力學和數學方面的專著。他還利用做私人導師建立的關系在社會上輕松地獲得了“大師”（derschone Magister）的稱號。
　　柯尼斯堡在當時是一座縈繞著尊貴氣質的城市，居民有五萬人，還有一座重要的軍事堡壘。普魯士東部地區(qū)的商貿活動都發(fā)生在這座海港城市。不同種族的各色人等在城里忙碌著，其中有荷蘭人、英國人、波蘭人和俄羅斯人。建于1544年的柯尼斯堡大學當時叫阿爾伯丁學院，是一座具有相當地位的文化中心，盡管它在18世紀中期之前因偏于一隅而鮮為人知，以至于腓特烈大帝在1739年以王儲身份造訪這座城市時，竟把它描寫成“更適合訓練熊而難以成為科學中心”的一個地方。第二年腓特烈就登基做了皇帝，竭力把代表其執(zhí)政特征的高等文化和知識包容理念傳播到王國的此一角落。于是，早有決心把追求真理和擔當責任置于一切之先的康德，很幸運地發(fā)現(xiàn)他所在的大學并不設置障礙阻撓對這兩者的追求�；蛟S是因為這個原因，再加上他摯愛出生地的故土情結，促使他在那么長的時間中一直在等待第一次聘任并且此后又等了十五年獲得了他所期待的教授一職。在這段時間里，康德好幾次回絕了德國其他大學的邀請，盡職盡責地在他居住的房子里連續(xù)不斷地作講座，借此樹立了聲譽。他的學術心力主要用在了數學和物理學上，三十一歲的時候發(fā)表了一篇關于宇宙起源的論文，第一次提出了星云假說。然而，他的職責要求他的講座涉及各種學科，其中包括自然地理學；大概是因為不愿旅行的緣故，他成為了這個領域公認的權威，并且在（極其崇拜這位哲學家的）帕格斯達爾伯爵看來，跟他談話無聊沉悶。
　　從一定程度上講，康德是機緣巧合才成為形而上學和邏輯學教授，而沒有成為數學或自然科學教授。從他學術生涯的這個時候起，他就開始把精力全部投入到哲學研究中去，在講座中重復教授十年的那些思想，付梓成書后為他贏得了德國偉大泰斗的稱號。按哲學家哈曼的記述：為了占到座位，需要在教授到達前一個小時，也就是早晨六點的時候來到上課的教室。以下是康德的學生雅赫曼對老師的講課風采所作的描述：
　　
　　康德?lián)碛嘘U明和定義形而上學概念的特別巧妙的方法，其中很顯然包括在聽眾面前完成調查，似乎他自己也是剛考慮這個問題一樣，一步步地加進有著決定意義的新鮮概念，逐漸地改進先前建立的解釋，最后就如何處理這個問題給出一個限定性的結論。這時，他已經對這個問題從各個角度進行了徹底地探究，不僅為那些全神貫注的聽者提供了關于該問題的知識，而且還就思想方法給他們上了一堂直觀課。
　　
　　還是這位描述者，在一封寫給朋友的信中談及康德所作的倫理學方面的講座：
　　
　　在這些講座中，他不再只是耽于冥想的哲學家，同時還成了一名情緒激昂的演說家。他既會感染聽眾和他一起激情滿懷，同時也能啟人心智。的確，他把自己創(chuàng)立的思想用哲學的雄辯宣講出來，能夠聆聽到那崇高的純粹倫理教義讓人有一種聆聽天籟一般的愉悅。不知有多少次他把我們感動得流淚，不知有多少次他滌蕩了我們的靈魂深處，更不知有多少次他把我們的心靈和情感從沉淪于自我的枷鎖中解脫出來，升華到由純粹自由意志所支配的崇高自我意識的境界中去，升華到對理性法則的絕對服從的境界中去，使我們擁有了為他人擔待責任的崇高感！
　　
　　雅赫曼所言不虛，只是失之過譽�？档聼o論是在私下里還是在公開場合所表現(xiàn)出來的口才都名聲在外，這使得他早在那些偉大作品出版之前就廣為人知了。
　　康德的平時生活被戲稱為像上了發(fā)條的鐘表一樣準時準點，自律極嚴，帶著古板的學究氣，以自我為中心。據說（因為海涅這樣說過）柯尼斯堡的家庭主婦們會根據康德經過的時間來設定鐘表；據說（因為康德自己曾經講過）他對自己的身體狀況時時刻刻都焦慮不安，表現(xiàn)出疑病癥的病態(tài)心理；此外，據說他的房子里空空蕩蕩，沒有什么家具物什，這表明他對美并不在乎，隱藏在他按時按點的生活方式下面的是一顆冷漠甚至冰冷的心。
　　
　　第二章　康德思想的背景
　　
　　《純粹理性批判》是現(xiàn)代史上所寫下的最為重要的哲學著作，也是最難讀懂的著作之一。它提出的問題很新奇，包羅萬象，所以康德認為很有必要創(chuàng)造一些術語來討論這些問題。這些術語有一種奇特的美感和吸引力。他的詞匯把秩序和關聯(lián)性強加給傳統(tǒng)的哲學問題，體驗不到這一秩序和關聯(lián)性就難以充分欣賞康德的作品。然而，康德思想的主旨是可以用較低層次的習語來表達的，接下來的內容我會盡可能不用他的術語。這項任務并不容易，因為對康德術語的意義沒有公認的解釋。盡管康德體系的整體畫面對評論過它的所有人來說都是一樣的，但是對于他的論點的說服力甚至具體內容卻眾說紛紜。評論者給出的前提和結論盡管都很清楚，還是無一例外地被指責為遺漏了康德的論點，而唯一可以避免學術指摘的方法就是蹈襲原著用語的詰屈聱牙風格。近年來，遭受這種批評的危險又更多了些。當代的康德研究——尤其是在英國和美國——傾向于認為，康德學術研究的晦澀難懂常常是其混亂不清導致的結果。為了不把混亂歸咎于康德，學者們不辭辛苦地從第一部《批判》中生發(fā)出或者至少是強加上一套使其明白易懂的闡釋。我也會試著這樣做，而帶給我影響的這些當代研究恕我不能一一致謝。
　　由闡釋《純粹理性批判》引出的第一個問題是：它希望回答什么問題？康德在第一版的前言里寫到：
　　
　　通過詢問這個問題，我使自己的目的得以完善。我大膽地主張所有的形而上學問題都已得到解決，或所有的形而上學問題至少解決方法已經提了出來。
　　（《純粹理性批判》第1版, 序言，xiii）
　　
　　這種說法代表了第一部《批判》的雄心（盡管不是成就），但康德的動機實際上是一些更為具體的興趣。如果我們轉向歷史上康德式觀點的先例，就可以從影響過他的哲學論戰(zhàn)中，抽取爭論的一些主要論題。我們所發(fā)現(xiàn)的最重要的內容將是客觀知識問題，該問題笛卡爾曾經提出過。我對我自己可以了解很多，并且這種知識常常具有確定性的特征。根據笛卡爾的觀點，懷疑我存在是尤其沒有道理的。這里，懷疑只不過證實了被懷疑的對象。我思故我在。在這種情況下，我至少擁有客觀知識。我的存在這個事實是一個客觀事實；它是關于這個世界的事實，而不僅僅是關于某個人的感知。不管這個世界包含什么，它都包含了一個思維著的存在，這個存在就是我。康德的同時代人利希滕貝格指出，笛卡爾不應該得出這種結論�！拔宜肌北砻鞔嬖谝环N思想，但是并不表示有一個我去思考�？档峦瑯硬粷M意笛卡爾的觀點，按照從這些觀點中推出的靈魂理論，他認為自我知識的確定性受到了錯誤描述。的確，不論我對這個世界有多么地懷疑，我都不可能把這種懷疑延伸到主觀領域（意識領域）：所以我能夠直接確定自己當下的精神狀態(tài)。但是我無法直接確定我是什么，或者確定實際上是否存在一個這些狀態(tài)所歸屬的“我”。這些進一步的命題必須通過某種觀點來建立，而那樣的觀點還有待發(fā)現(xiàn)。
　　這種直接而又確定的知識具備什么樣的特征呢？我當下精神狀態(tài)的區(qū)別性特征在于：它們如其向我所呈現(xiàn)的，并顯得如其所是。在主觀領域，存在與似在彼此重合。在客觀領域，它們又分道揚鑣。世界之所以是客觀的，是因為它還可以區(qū)別于向我所呈現(xiàn)的樣子。因此，關于客觀知識的真正問題是：我怎樣才能認識世界的本來面目？我可以認識到世界自我呈現(xiàn)的樣子，因為那只不過是關于我當下的感知、記憶、思想以及情感的知識。但是我是否可以擁有一種知識，這種知識完全不是關于這個世界看似如何的知識？以一種更加一般的方式來表述這個問題就是：我能夠擁有不僅僅從我自己的角度來獲得的關于這個世界的知識嗎？科學、常識、神學以及個人生活都假定客觀知識是可能的。如果這種假定沒有根據，那么我們共同懷有的幾乎所有信仰也都是沒有根據的。
　　在距離康德最近的前輩中，有兩個人尤其為客觀性問題提供了答案，這些答案足夠明確，引起了知識界的關注。這兩人就是萊布尼茨（1646—1716）和大衛(wèi)?休謨（1711—1776）；前者主張我們能夠擁有不受任何觀察者的觀點影響的客觀知識；后者主張（至少在他同時代的人看來是）我們不可能獲得任何客觀知識。
　　萊布尼茨是普魯士學院派哲學的奠基者。他的思想反映在留給世人的那些未曾出版的只言片語中，這些思想由克里斯蒂安?馮?沃爾夫（1679—1754）構建成了一個體系，又由沃爾夫的學生、曾做過牧師的鮑姆嘉通（1714—1762）加以應用和擴展。在康德年輕的時候，萊布尼茨的思想體系受到了官方的責難，因為它所提出的理性主張威脅到了信仰主張；沃爾夫曾經一度被禁止教書。但是在腓特烈大帝統(tǒng)治時期，這個體系又重新受到歡迎，并成為德國啟蒙運動正統(tǒng)的形而上哲學�？档伦鹬剡@個正統(tǒng)，并且直至晚年他還用鮑姆嘉通的著作作為自己講座的教材。但是休謨的懷疑主義給康德留下了深刻的印象并提出了新的問題，這些問題使康德感到只有推翻萊布尼茨的思想體系才能得到解答。這些問題涉及因果關系和先天知識（即無經驗依據的知識），并且和客觀問題結合在一起形成了第一部《批判》的獨特主題。
　　萊布尼茨所屬的學派現(xiàn)在一般被貼上了“唯理論”的標簽，休謨屬于“經驗論”學派，這兩派通常是對立的。這種簡單而又存有爭議地將前輩分成唯理論和經驗論的方式實際上歸功于康德。他相信這兩個哲學學派在結論上都是錯誤的，因此嘗試著描述一種吸收這兩個學派的真理、避免它們各自錯誤的哲學方法。唯理論從對理性的運用中獲得關于知識的所有斷言，旨在對世界作出絕對的描述，不受觀察者個人經驗的影響。它嘗試用上帝之眼觀察實在。經驗論則主張知識僅僅來自于經驗；因此，把知識同認識者的主觀條件分開是不可能的�？档孪Ｍ麑�客觀知識的問題作出解答，這種解答既不像萊布尼茨的那樣絕對，也不像休謨的那樣主觀。為了理解康德的獨特立場，最好的方法是先總結他力圖摒棄的這兩種觀點。