故事發(fā)生在很久以前，當(dāng)你爺爺還是個(gè)孩子的時(shí)候。這個(gè)故事非常重要，因?yàn)樗�告訴我們，我們自己的世界和納尼亞王國(guó)之間所有的事情最初是如何發(fā)生的。
那時(shí)，歇洛克?福爾摩斯仍住在貝克街，巴斯塔布爾一家還在路易斯罕大道上尋寶。那時(shí)，如果你是小男孩，你不得不天天戴上硬邦邦的伊頓領(lǐng)子，學(xué)校嘛，通常比現(xiàn)在的糟糕。不過，吃的比現(xiàn)在的好；要說糖果，我不想告訴你多么便宜，多么好吃，因?yàn)槟侵荒苁鼓惆装椎亓骺谒�。那時(shí)，倫敦住著一個(gè)女孩，名叫波莉?普盧默。
她家的房子和其他房子連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。一天早晨，她在后花園里，看見一個(gè)男孩從隔壁花園爬上墻頭，只露出一張臉。波莉感到很意外，因?yàn)�，迄今為止，那幢房子除了老單身漢凱特利先生和老處女凱特利小姐這兄妹倆外，并沒有住孩子。她好奇地抬起頭，那陌生男孩的臉臟極了，就算他的手先在土里擦，然后大哭一場(chǎng)，再用泥手去擦臉，也不會(huì)這么臟。實(shí)際上，這差不多就是他剛剛干的事。
“你好！”波莉說。
“你好！”男孩回答，“你叫什么？”
“波莉�！辈ɡ蛘f，“你呢？”
“迪格雷�！蹦泻⒋鸬�。
“唉呀，這名字太好笑了！”波莉說。
“波莉好笑得多呢。”
“就是好笑�！辈ɡ蛴终f。
“就不好笑�！蹦泻⒎瘩g說。
“不管怎樣，我是洗臉的，”波莉說，“而你現(xiàn)在需要洗臉，尤其當(dāng)你……”她停住了。她本想說“當(dāng)你號(hào)啕大哭以后”，但又覺得不太禮貌。“對(duì)極了，我剛哭過�！钡细窭装焉らT提高了許多，像一個(gè)悲哀過度的男孩不在乎誰(shuí)知道他哭過一樣。“你也會(huì)哭的，”他繼續(xù)說，“要是你原來住在鄉(xiāng)下，有匹小馬，花園盡頭還有條小河，然后卻被弄到這么個(gè)糟糕透頂?shù)母C里來住的話�！�
“倫敦不是糟糕透頂?shù)母C�！辈ɡ驊崙嵉卣f。但男孩太激動(dòng)了，根本沒注意到她的口氣。他接著說：
“要是你爸爸遠(yuǎn)在印度，你不得不來跟姨媽和瘋癲癲的舅舅住在一起，（你怎么會(huì)高興呢？）而這又是因?yàn)樗麄冋�在照看你的媽媽，而你的媽媽生病了，就要……就要死了�！彼�臉上做出想忍住不哭時(shí)的怪異表情。
“對(duì)不起，我一點(diǎn)兒也不知道�！辈ɡ虻吐曄職獾氐狼�。接著，因?yàn)閷?shí)在不知道該說些什么，同時(shí)也為了能使迪格雷轉(zhuǎn)到愉快的話題上，她問：“凱特利先生真的瘋了嗎？”
“要么瘋了，”迪格雷回答，“要么就有什么秘密。他在樓頂上有間書房，蕾蒂姨媽叮囑過，我決不能去。這讓人覺得可疑。還有，他從不跟蕾蒂姨媽交談，而每當(dāng)他在進(jìn)餐時(shí)想要對(duì)我說什么，她就要阻止。她會(huì)說，‘安德魯，別去煩這孩子’，或者，‘我能肯定迪格雷不想知道那件事’，或者，‘迪格雷，你不想去外面花園里玩嗎？’”
“他想要說什么事情呢？”
“我不知道。他從來不多說。哦，還有，有天夜里，就是昨夜，我經(jīng)過閣樓樓梯下面去睡覺時(shí)（我不喜歡從那兒走過），我敢肯定聽到了一聲喊叫�！薄八�可能關(guān)了一個(gè)瘋妻在那兒吧？”
“我也這樣想�！�
“要不然，他在造假幣�！�
“或許以前他是個(gè)海盜，像《金銀島》開頭的那人一樣，老在躲避過去船上的同伙�！�
“真帶勁兒！”波莉說，“我從來不知道你們那幢房子這么有趣�！�
“你可能覺得有趣，”迪格雷說，“但你要是住在里面，你就不會(huì)開心了。你總不愿意半睡半醒的時(shí)候，聽見安德魯舅舅的腳步聲穿過走廊，悄悄向你走來吧？而且他的眼睛那么令人討厭�！�
暑假剛開始，波莉和迪格雷就這樣認(rèn)識(shí)了。他們幾乎天天見面，那一年誰(shuí)也沒到海邊去。
那年夏天是好幾年以來最潮濕、最陰冷的夏季之一，他們的探險(xiǎn)便因此揭開了序幕，而他們也只能在室內(nèi)活動(dòng)，也就是說，是室內(nèi)探險(xiǎn)。點(diǎn)上一截蠟燭，在一幢大房子或一排房子里東尋西探，實(shí)在妙不可言。很早以前，波莉就發(fā)現(xiàn)，打開她家閣樓上儲(chǔ)藏室的小門，就會(huì)看見貯水池后面有一塊黑乎乎的地方，可以小心翼翼地鉆進(jìn)去。里面像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，一邊是磚墻，一邊是斜屋頂。屋頂上的石板之間有縫隙，透出光線。隧道里沒有地板，你必須從一根椽子到另一根椽子，椽子之間只有灰泥。要是踩在灰泥上，你就會(huì)掉入下面的房間。波莉曾將隧道靠近水池的那片地方當(dāng)作“走私者的山洞”。她把一些舊包裝箱的散片和破廚房椅的座子一類東西搬上去，搭在椽子之間鋪成地板。她還藏了一個(gè)錢箱，里面裝著各種各樣的寶貝，一本她正在寫的小說，通常還有幾只蘋果。她常進(jìn)去偷偷地喝上一瓶姜啤酒，廢棄的酒瓶使那里看上去更像“走私者的山洞”了。
迪格雷很喜歡那個(gè)“山洞”（波莉是不會(huì)讓他看見那本小說的），但他更想去探險(xiǎn)。
“唉呀，這條隧道有多長(zhǎng)呢？我是說，它到你家房子的邊上就為止了嗎？”迪格雷問。
“不，”波莉說，“墻并沒有在屋頂那兒為止。我也不知道隧道有多長(zhǎng)�！薄澳敲�，我們可以把整排房子都走通。”
“是的。”波莉說，“哎呀！”
“怎么了？”
“我們可以走到別人的房子里去嘛！”
“是的，然后再被人當(dāng)成夜盜抓起來！這可不好玩�！�
“別自作聰明，我剛才在想你家后面的那幢房子�！薄笆裁匆馑迹俊薄斑�，那是幢空房子。爸爸說，自從我們搬到這里來，它就一直是空的。”
“那我們?cè)撊�偵察一番。”迪格雷說。從他說話的方式上，你還看不出他的內(nèi)心要激動(dòng)得多。當(dāng)然，可能像你一樣，他也在想，那幢房子為什么好長(zhǎng)時(shí)間都是空的。他把可能的理由全想了一遍，波莉也在想。然而，誰(shuí)也沒提“鬧鬼”二字。兩人都覺得，事情一旦說出口，不去就顯得太軟弱了。
“我們現(xiàn)在就去嗎？”迪格雷問。
“是的�！辈ɡ蛘f�！叭绻�你不愿意就不勉強(qiáng)�！�
“只要你愿意，我就愿意�！辈ɡ蚧卮稹�
“可我們?cè)趺粗�道剛好到了隔壁一幢的房子里呢？�?br />他們決定，先出去到儲(chǔ)藏室，以兩根椽子之間的距離為一步，這樣走一遍，就知道要跨過多少根椽子才能走完一個(gè)房間。他們給波莉家兩個(gè)閣樓間的通道留出稍多于四根椽子的距離，給女傭的臥室算上與儲(chǔ)藏室一樣多的椽子。加起來，便是那幢房子的總長(zhǎng)度。走完兩倍這段距離，就是迪格雷家房子的盡頭。再往前，他們所走到的任何一扇門都會(huì)通向空房子的閣樓。
“但我不認(rèn)為那房子真是空的。”迪格雷說。
“那你是怎么想的？”
“我想，有人隱居在那兒，天黑以后才提著一盞昏暗的提燈進(jìn)出。我們還可能發(fā)現(xiàn)一幫絕望的罪犯，并由此得到獎(jiǎng)賞。要說一幢空了多年的房子毫無秘密，那就太蠢了。”
“爸爸認(rèn)為，里面一定是下水道�！辈ɡ蛘f。“咳！大人的想法總是沒趣兒！”迪格雷說。因?yàn)樗麄兪窃诎滋斓拈w樓里，而不是在“走私者的山洞”里點(diǎn)著蠟燭談話，空房子鬧鬼的可能性便顯得很小了。
他們測(cè)出閣樓的長(zhǎng)度后，便拿出鉛筆來計(jì)算總長(zhǎng)。起先，兩人答案不一致，但即使得出同一結(jié)果，我也懷疑他們是否算對(duì)了。因?yàn)閮扇硕技敝�上路，去開始他們偉大的探險(xiǎn)事業(yè)。
“我們決不能弄出聲音。”當(dāng)他們從水池后面再次往隧道里鉆時(shí)，波莉說。每人手里舉了一根蠟燭（波莉在她的“山洞”里藏了很多）。
黑暗而通風(fēng)的隧道里積著厚厚的灰塵。他們踩著椽子悄然而行，偶爾互相耳語(yǔ)一句“到你家閣樓對(duì)面了”，或者“走到我家房子的中間了”。兩人都沒有跌倒過，蠟燭也沒有熄滅過，最后，他們停住了，看見右面的磚墻上有扇小門。門的這一面既無門閂也無把手，顯然，那門是做來讓人進(jìn)屋，而不是讓人走出去的。但門上有個(gè)掛鉤（像衣柜門上常見的那種），他們覺得完全能夠打開。
“我去開嗎？”迪格雷問。
“只要你愿意，我就愿意。”波莉又搬出她的口頭禪。兩人都知道，他們正處在緊要關(guān)頭，但誰(shuí)也沒有后退。迪格雷費(fèi)了一番勁才把掛鉤打開。門一開，突然射來的自然光使他們?nèi)滩蛔≌Ａ苏Ｑ邸＝又�，他們非常驚奇地發(fā)現(xiàn)，面前不是一間廢棄的閣樓，而是一個(gè)陳設(shè)完整的房間。但似乎又是空蕩蕩的，一派死寂。波莉在好奇心的驅(qū)使下吹滅了蠟燭，像耗子一樣悄悄地走進(jìn)了那間奇怪的屋子。
屋子的形狀很像閣樓，但又裝飾得像起居室。沿墻擺滿了架子，架上放滿了書籍。壁爐里燃著火，（你還記得那年夏天又冷又濕吧？）火爐前面，一把高背扶手椅背對(duì)他們兩人放著。在波莉和椅子之間，占據(jù)大部分空間的是一張堆著各種物什的大桌子——書、筆記簿、墨水瓶、鋼筆、封蠟和一臺(tái)顯微鏡。然而，她首先注意到的是一只紅得發(fā)亮的木托盤，里面有幾只戒指。這些戒指成對(duì)放著，一枚黃的和一枚綠的挨在一起；隔了一點(diǎn)距離，又是一枚黃的和一枚綠的挨在一起。它們只不過像普通戒指那么大，但由于太亮了，誰(shuí)也不會(huì)看不見。這些小戒指閃著你能想像的最美麗的光彩。如果波莉再小一點(diǎn)兒，她說不定會(huì)拿一枚放進(jìn)嘴里。
房間里靜靜的，你很快便能清楚地聽見鐘的嘀嗒聲�？刹ɡ蛴职l(fā)現(xiàn)，里面并非絕對(duì)寂靜——有一種微弱的嗡嗡聲。假如那時(shí)已有吸塵器，波莉肯定會(huì)認(rèn)為這是一臺(tái)吸塵器在幾間房子外或幾層樓下工作發(fā)出的聲音。但她聽到的聲音更柔和，更富音樂感，只是微弱得幾乎聽不見。
“太好了，這兒沒人�！辈ɡ蚱�過頭，用略高于耳語(yǔ)的聲音對(duì)迪格雷說。“好什么？”迪格雷走過來，眨巴著眼睛，“根本不是空房子，我們最好在有人進(jìn)來以前逃走。”他看上去臟極了，波莉也是。
“你說那些是什么？”波莉指著彩色戒指問。
“過來，快……”迪格雷正想說下去，一件意想不到的事發(fā)生了�；馉t前的高背椅子突然移動(dòng)了，像舞臺(tái)的活動(dòng)門里鉆出一個(gè)啞劇中的小丑一樣，安德魯舅舅可怕的樣子出現(xiàn)在他們面前。他們站的地方不是空房子，而是迪格雷家中那間禁止入內(nèi)的書房！兩個(gè)孩子意識(shí)到犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，都大張著口，“噢——噢——”地說不出話來。他們覺得早該感到自己走得不夠遠(yuǎn)。
安德魯舅舅又高又瘦，一頭灰發(fā)零亂不堪，刮得干干凈凈的長(zhǎng)臉上長(zhǎng)著尖削的鼻子和一雙賊亮的眼睛。
迪格雷大氣也不敢出，因?yàn)榘驳卖斁司丝瓷先ヒ�比以往可怕一千倍。波莉起先還不太害怕，但很快就怕了，因?yàn)榘驳卖斁司艘粊肀阕叩介T口，關(guān)上門，并把門鎖了起來。然后，他轉(zhuǎn)過身，直勾勾地盯著孩子們，一笑，露出滿口牙齒。
“這下可好，”他說，“我那傻瓜妹妹找不到你們了�！�
這哪里像大人應(yīng)該做的事！波莉的心提到了嗓子眼。她和迪格雷開始向他們進(jìn)來的小門退去。但安德魯舅舅搶先沖到他們背后，將那扇門也關(guān)上了，然后站在門前。他搓著手，弄得指關(guān)節(jié)啪啪地響。他有長(zhǎng)長(zhǎng)的漂亮的白手指�！昂芨吲d見到你們，”他說，“我正需要兩個(gè)孩子呢。”
“凱特利先生，”波莉說，“我要回家了，請(qǐng)你放我們出去，好嗎？”“現(xiàn)在不行，這么好的機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過。我需要兩個(gè)孩子。你看，我的偉大的實(shí)驗(yàn)只做了一半。以前，我用過一只豚鼠，還可以，但豚鼠沒法兒跟你說話，而你也不能告訴它怎么回來。”
“安德魯舅舅，”迪格雷說，“現(xiàn)在是吃飯時(shí)間了，他們很快就會(huì)找我們的。你必須放我們出去�！�
“必須？”安德魯舅舅說。
迪格雷和波莉相互看了一眼。兩人不敢開口，但眼睛卻在說，“這太可怕了，不是嗎？”“我們只好哄哄他�！�
“要是你放我們?nèi)コ燥�，我們吃完就回來�！辈ɡ蛘f。
“可是，我怎么知道你們會(huì)不會(huì)回來？”安德魯舅舅狡猾地一笑，好像要改變主意了。
“好吧，好吧，”他說，“如果真是非走不可，我想你們也該走了。我不指望像你們這么大的兩個(gè)孩子會(huì)喜歡跟我這樣一個(gè)老笨蛋說話�！彼麌@口氣，繼續(xù)道：“你們不明白，有時(shí)，我是多么孤獨(dú)�？墒牵瑳]關(guān)系，去吃飯吧。但在你們走之前，我一定要送你們一件禮物。我并不是每天都能在這間骯臟的舊書房里見到一個(gè)小姑娘的，尤其是，這么說吧，跟你一樣吸引人的年輕姑娘。”
波莉開始想，他可能并不瘋。
“你不喜歡戒指嗎，親愛的？”他問波莉。
“你是說那些黃的綠的戒指嗎？太可愛了！”波莉很高興。“不是綠的，”安德魯舅舅說，“我想我還不能把綠的給人。但我喜歡送你一枚包含著我一份愛心的黃戒指。過來試試吧。”
波莉一點(diǎn)兒也不怕了，她完全相信這位老先生并沒有瘋，那些亮晶晶的戒指有種奇異的魔力，引誘她朝托盤走去。“啊，我知道了！”波莉說，“那種嗡嗡聲在這兒變大了，好像就是這些戒指發(fā)出的�！�
“多么有趣的幻想，親愛的�！卑驳卖斁司诵ζ饋�，那笑聲聽來非常自然，但迪格雷從他的臉上看出一種急迫甚至貪婪的神色�！安ɡ颍瑒e做傻事！”他大叫，“不要碰戒指！”
可是，一切都晚了，在他說話的同時(shí)，波莉的手已經(jīng)伸出去，觸到了其中一枚戒指。很快，沒有閃光，沒有聲音，沒有任何警告，波莉便消失了，屋子里只剩下迪格雷和他的安德魯舅舅。