1942 年海明威(Hemingway, Ernest) 說：“作家的職責(zé)就是講真話。”二十年來，他一直這樣認(rèn)為，在有生之年，他會(huì)繼續(xù)秉持這一觀點(diǎn)。關(guān)于作家有講真話的義務(wù)，我們的時(shí)代沒有哪一位作家像海明威這樣極力主張，這樣勇敢地捍衛(wèi)，并且始終如一地身體力行。同時(shí)，他把講真話的標(biāo)準(zhǔn)定得那么高，那么嚴(yán)格，以至于他一般不愿接受第二手的證據(jù)，不管是文學(xué)上的證據(jù)還是從其他來源獲得的證據(jù)�！拔抑恢�道我見過的東西”，他經(jīng)常這么說，也經(jīng)常這么寫。他個(gè)人所做過的或所經(jīng)歷過的并銘記在心的東西，就是他有興趣講述的東西。這并不是說他拒絕自由的虛構(gòu)。但創(chuàng)作時(shí)，他總是寫下他確實(shí)知道的發(fā)生過的情形，并認(rèn)為這樣的情形不可違背。
      自始至終，他寫作的主要目的就是抓住他所謂的“事物的本真”，并呈現(xiàn)給讀者。對(duì)于一個(gè)異常復(fù)雜的概念來說，這是個(gè)比較典型的概括性詞語。在寫作生涯中，海明威對(duì)它的意義的理解發(fā)生了幾次微妙的變化—— 總是趨向更加復(fù)雜�？墒窃谶@個(gè)概念的核心，人們發(fā)現(xiàn)無一例外地有三條美學(xué)原則在起作用：地點(diǎn)感、事實(shí)感和背景感。
      海明威特別強(qiáng)調(diào)的地點(diǎn)感是三條原則中的第一個(gè)。他曾對(duì)喬治安塞爾（Antheil, George ）說：“如果沒有地理位置，沒有背景，你就一無所有。”也就是說，存在一個(gè)戲劇真空。作家很少有地點(diǎn)意識(shí)，也很少有作家在設(shè)置背景的時(shí)候能精心構(gòu)思小說的地理事實(shí)。因此，很少有作家能更簡約而真實(shí)地記錄去巴黎一家街角咖啡店進(jìn)早餐所經(jīng)過的街道，或是早晨在威尼斯，在前往亞得里亞海邊市場(chǎng)的路上，腳踩在古老的鵝卵石上，腳步在周圍墻上反射產(chǎn)生的回響，或者是在西班牙早上六點(diǎn)左右，看到公牛從羅恰貝阿城門的畜欄沖出，穿越潘普洛納的街道直奔斗牛場(chǎng)。

      醒來時(shí)，我正好聽到煙火炸響，宣布公牛從鎮(zhèn)子附近的畜欄放出……下邊，狹窄的街道空無一人。所有陽臺(tái)上都擠滿了人。突然，人群沿著街道上來了。他們都在跑，擠成一團(tuán)。沿著街道跑過，奔向斗牛場(chǎng)。這群人之后又有更多的人跑得更快。接下來是落后的人，他們真正地在奔跑。他們后面有一小片空間，緊跟著的就是幾頭公牛，它們?cè)陲w奔，腦袋上下擺動(dòng)。拐過街角，這一切都看不見了。有個(gè)人跌倒，滾到了陰溝里，一動(dòng)不動(dòng)。但幾頭公牛繼續(xù)闖過去，沒有理會(huì)。他們都一起狂奔。

      這早晨新鮮的一幕如同墨汁在白紙上畫出的一幅圖畫。首先是從上往下看，白色街道上空無一人，安靜而空曠。接著看到的是第一批擁作一團(tuán)的奔跑者。他們之后是為數(shù)更多的跑得更快的人，因?yàn)樗麄冸x公牛更近。最后是那些“真正地在奔跑”的掉隊(duì)的人。在這些描寫后面，“一小片空間”引人注目，這無疑是生死之間。最后是奔跑的公牛群—— 圖畫至此終結(jié)，當(dāng)然還有掉在陰溝里的那個(gè)人。他像繪畫者的首字母縮寫一樣，非常顯眼。