第一章　任務(wù)：日本研究

　　美國曾與日本發(fā)生全面戰(zhàn)爭，發(fā)現(xiàn)日軍與自己迥然不同。在與其他任何強敵的戰(zhàn)爭中，從來沒必要考慮其如此截然不同的行為方式和思維方式。和沙皇俄國在我們之前(1905年)所遭遇的一樣，我們與之戰(zhàn)斗的日本是一個全民皆兵且訓(xùn)練有素的國家，這不屬于西方的文化傳統(tǒng)。西方國家業(yè)已接受的符合實際人性的那些戰(zhàn)爭慣例，對日本人顯然不存在。這使太平洋上的美日戰(zhàn)爭不僅僅是一系列島嶼灘頭的登陸和無法克服的后勤補給問題，我們得明白他們的行為方式，從而對付他們。
　　這很難。自從日本封閉的大門被打開來的七十五年間，人們描寫日本人時用的是“但是”和“也”之類的詞匯；當(dāng)這些詞匯被用來描寫其他任何國家時，會顯得荒謬無比。一個嚴(yán)肅的觀察家在描寫其他非日本民族時，不會在說了他們前所未有的彬彬有禮之后，再加上這樣一句：“可是，也很傲慢、專橫�！碑�(dāng)他說該民族在為人處世上無比頑固后，不會再加上這樣一句：“但是他們樂意調(diào)整自己，去適應(yīng)極端的革新�！碑�(dāng)他說某個民族溫順時，不會同時解釋說：“可他們不輕易服從上級的控制�！碑�(dāng)他說他們忠誠和寬厚時，他不會聲稱：“但他們也有背叛和怨恨�！碑�(dāng)他說他們生來勇敢時，他不會又細(xì)數(shù)他們的怯懦。當(dāng)他說他們做事不考慮別人的意見時，他不會繼而說：“他們的心胸真寬廣�！碑�(dāng)他描寫他們的軍隊如何像機器一樣訓(xùn)練時，不會繼而描寫那支軍隊的士兵如何像馬咬著嚼子一樣不服管教，甚至反抗上司。當(dāng)他描寫一個民族如何滿懷激情地投向西方學(xué)術(shù)時，他不會渲染他們狂熱的保守主義。當(dāng)他寫書論述一個國家具有普遍的審美崇拜，如何給予演員和藝術(shù)家很高的榮譽，如何在菊花栽培的技藝上愿意費時費力時，一般而言，他不會另寫一書補充說：“那個民族也崇拜刀，并把最高的聲望獻(xiàn)給武士�！�
　　然而，所有這些矛盾的論述都是關(guān)于日本的書籍的核心。的確如此，刀與菊都是這一畫面的組成部分。日本人生性既好斗又和善，既尚武又愛美，既蠻橫又有禮，既頑固又能適應(yīng)，既馴順又惱怒于被人推來推去，既忠誠又背叛，既勇敢又怯懦，既保守又好新。這些特點全都有極端的表現(xiàn)。他們十分在乎別人對自己行為的看法，但是，當(dāng)別人對他們的劣跡一無所知時，他們又會被罪惡所征服。他們的士兵既被徹底馴服，也會反抗上級。
　　美國要了解日本。當(dāng)這一點變得極為重要時，我們就無法把這些矛盾以及許多其他同樣鬧得人心神不寧的矛盾推向一邊。危機接二連三地出現(xiàn)在我們面前。日本人打算干什么？如果不進(jìn)攻日本本土他們會投降嗎？我們該不該轟炸皇宮？我們對日軍戰(zhàn)俘能有什么期待？為了挽救美國人的生命，同時削弱日本那種宣誓要戰(zhàn)斗到最后的決心，對日本軍隊和日本國民，在宣傳上我們該說些什么？在那些精通日本的人士中，存在著嚴(yán)重的分歧。一旦和平來臨，為了維持秩序，是否需要對他們實施永久性的軍事管制？我們的士兵是否得準(zhǔn)備在日本的每一座山頭的每一個要塞與那些頑抗到底的亡命之徒展開激戰(zhàn)？在國際和平可能到來之前，日本會不會步法國革命和俄國革命之后塵，發(fā)生一場革命？誰會領(lǐng)導(dǎo)這場革命？日本民族只有滅亡？我們做出什么樣的判斷，所導(dǎo)致的后果將迥然不同。
　　1944年6月，我被委任進(jìn)行日本研究。我被要求以文化人類學(xué)家的身份，利用一切能利用的手段，一一說出日本人是什么樣的人。在那年夏初，我們對日本的大規(guī)模反攻剛剛開始顯示其實力。美國人還在說，對日戰(zhàn)爭將持續(xù)三年，也許十年，或更長。在日本，人們說，它將持續(xù)一百年。日本人說，美國人雖然取得了某些局部的勝利，但是新幾內(nèi)亞和所羅門群島離他們的島國尚有數(shù)千英里。日本的公報幾乎不承認(rèn)海軍的失利，所以日本人還自以為是勝利者。然而，到了6月，情況出現(xiàn)了變化。盟軍在歐洲開辟了第二戰(zhàn)場，兩年半來，最高司令部給予歐洲戰(zhàn)場的軍事優(yōu)先權(quán)已經(jīng)見效。對德戰(zhàn)爭的結(jié)局已經(jīng)可以預(yù)見。而在太平洋戰(zhàn)場，我們的軍隊在塞班島登陸，這場大規(guī)模軍事行動預(yù)示著日本最終的失敗。從那里之后，我們的士兵經(jīng)常與日軍短兵相接。通過在新幾內(nèi)亞、瓜達(dá)爾卡納爾、緬甸、塔拉瓦和比亞克等的戰(zhàn)役，我們深知自己已深陷與勁敵的對抗之中。
　　于是，在1944年6月，回答許多關(guān)于我們的敵人――日本的問題變得十分重要。不管這是軍事問題還是外交問題，也不管提出這問題關(guān)乎高層決策，還是關(guān)乎將要撒在日軍前線陣地的傳單，重要的是要有洞見。日本在進(jìn)行的是一場全面戰(zhàn)爭，我們要知道的，不僅是東京的當(dāng)權(quán)派的目標(biāo)和動機，也不僅是日本的漫長的歷史，甚至不僅是經(jīng)濟與軍事的統(tǒng)計數(shù)字，還包括他們的政府能從他們的人民那里取得哪些期待。我們得力圖了解日本人的思維和感情的習(xí)慣，以及這些習(xí)慣所落入的套路。我們還得知道支持這些行為和觀念的背后的因素。我們得暫時把我們作為美國人的行為前提拋在一邊，而且得盡可能不要輕易地、武斷地下結(jié)論――在某種情形下，我們會做的事，他們也會那樣做。
　　我的任務(wù)很難完成。美、日正在交戰(zhàn)。在戰(zhàn)時，進(jìn)行大規(guī)模的譴責(zé)是容易的，但是，力圖要弄明白你的敵人是如何通過他自己的眼睛看待生活的，就難多了。不過，我必須完成這個任務(wù)。問題是：日本人將如何行動，而不是假如我們處于他們的境況將如何行動。我得努力把日本人在戰(zhàn)爭中的行為當(dāng)做有助于了解他們的有利條件，而不是不利條件。我得觀察他們打仗的方式，暫時不把它看做軍事問題，而是文化問題。在戰(zhàn)爭中與在和平中一樣，日本人的行為都有其特點。在處理戰(zhàn)爭事務(wù)的方式中，他們留下了什么樣特殊的生活方式和思維方式的跡象呢？他們的領(lǐng)導(dǎo)人鼓舞士氣、打消迷惑者的疑慮和在疆場上調(diào)兵遣將，所有這些方式展現(xiàn)出他們自己認(rèn)為的可資利用的力量到底是什么？我得跟蹤戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)，以弄明白日本人是如何逐步展露他們自己的。
　　然而，我們兩國正在交戰(zhàn)，這一事實不可避免地意味著嚴(yán)重的不利因素，即，我不得不放棄文化人類學(xué)家最重要的手段：實地考察。我無法到日本去，住在日本人的家里，觀察他們在日常生活中的種種傾向和壓力，用我自己的眼睛去辨別哪些是至關(guān)重要的，哪些不是那么重要。我無法觀察他們在做出決定時的復(fù)雜情況。我無法看著他們的孩子成長。約翰？F.安布雷所著的((須惠村》是一個人類學(xué)家對一座日本村莊進(jìn)行實地研究的成果。可是，在安布雷撰寫那部專著時，我們在1944年面對的許多關(guān)于日本的問題都沒有被提及。
　　作為一名文化人類學(xué)家，盡管有這些不小的困難，但是，我相信那些可以利用的手段和條件。人類學(xué)家在很大程度上依賴于與研究對象面對面的接觸，至少，我可以不放棄這樣的接觸。在美國，有許多生長于日本的日本人，我可以就他們親身經(jīng)歷的具體事情向他們提問，弄清楚他們是如何判斷那些事情的，并且用他們的描述填補我們知識上的許多空白。作為人類學(xué)家，我相信，對于我們理解任何文化，那樣的知識都具有本質(zhì)的意義。其他社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者在研究日本時，往往利用圖書館，分析過去的事件或統(tǒng)計資料，以及跟蹤書面或口頭的日本宣傳品在字里行間的演變情況。我相信，他們所索求的許多問題都隱藏于日本文化的種種規(guī)則和價值之中，通過那些真正生活于其中的人來探究那種文化，會取得更加滿意的效果。