前言│在廣場上喂鴿子才是正經(jīng)事

1908年6月30日早晨7時17分，俄國西伯利亞森林的通古斯河畔，突然爆發(fā)出一聲巨響，巨大的蘑菇云騰空而起，天空出現(xiàn)了刺目的白光，2000平方公里的森林被夷為平地。歐洲許多國家的人們在夜空中看到了白晝般的閃光，甚至遠在大洋彼岸的美國，也感覺到了大地的抖動……這就是知名的通古斯大爆炸。通古斯大爆炸的能量，相當于日本廣島原子彈的1000倍。

是什么導致的？隕石降落？球形閃電？彗星撞擊？反物質(zhì)爆炸？外星飛船墜毀？科學家們眾說紛紜。不少人認為，有一個人要對通古斯大爆炸負責。這個人是一名科學家，被稱為人類有史以來最偉大的天才和發(fā)明巨匠，他的名字叫尼古拉·特斯拉。

1856年7月9日，特斯拉出生于克羅地亞（當時屬于奧匈帝國）。值得一提的是，特斯拉的母親是打蛋器的發(fā)明者。1875年，特斯拉在奧地利格拉茨技術(shù)大學修讀電機工程。1878年，他離開格拉茨，前往斯洛文尼亞馬里博爾，成為一名助理工程師。1883年，特斯拉進入斯特拉斯堡的愛迪生大陸公司，實現(xiàn)了成為工程師的愿望，并成功設(shè)計出第一臺感應(yīng)電機模型。1884年，特斯拉來到美國紐約，在愛迪生實驗室工作。除了前上司查爾斯·巴徹勒寫給發(fā)明家托馬斯·愛迪生的推薦函外，一無所有。信中說：“我知道有兩個偉大的人，你是其中之一，另一個就是這個年輕人�！币婚_始，特斯拉做一些簡單的電機設(shè)計，但很快就可以解決一些難題了。后來，特斯拉負責愛迪生公司直流電機的重新設(shè)計。

1885年，特斯拉告訴老板托馬斯·愛迪生，自己可以改進汽車和發(fā)電機。愛迪生給出了5萬美元的承諾。結(jié)果，特斯拉做到了，愛迪生卻認為是特斯拉不懂美式幽默。特斯拉憤而辭職，組建了自己的公司：特斯拉電燈與電氣制造公司。但是不久后，他就與投資者因為公司發(fā)展方向出現(xiàn)分歧而出局。之后的一年，特斯拉被迫挖溝謀生。1900年，特斯拉說服摩根大通給另一家公司投資15萬美元，但這些錢在1901年就用完了。特斯拉余生一直在給摩根大通寫信，請求更多資金支持，但他再也沒有拿到過一分錢。

特斯拉的夢想是為世界提供用之不竭的能源。他發(fā)明了交流發(fā)電機，而愛迪生為了推廣自己發(fā)明的直流發(fā)電機，極力打壓特斯拉。1912年，因為在電力方面的突出貢獻，特斯拉和愛迪生獲得了諾貝爾物理學獎，但是兩人都拒絕領(lǐng)獎，理由是無法忍受和對方一起分享這個榮譽。

特斯拉的感覺特別敏銳。在童年時期，特斯拉有好幾次夜里被燃燒聲驚醒，從而將鄰居從遭受火災的房屋里救了出來。他能隔著三個房間聽見表的嘀嗒聲；一只蒼蠅落到桌面上，能在他的耳朵里引起一陣轟鳴；馬車在幾英里之外駛過，能使他全身感受到震感；為了得到安寧，他需要在床底下墊上橡皮墊子。

特斯拉聲稱，只要他人以特定的方式傷害到親友，他就產(chǎn)生一種感覺，他稱之為“宇宙疼痛”。特斯拉認為：“一個極其靈敏和體察入微的人，具有高度發(fā)達和完整無缺的機體，能快速順應(yīng)周圍環(huán)境的變化�！彼�具有一種先驗的感覺，能夠避開那些過于微妙而不能直接感知的危難。在特斯拉的一生中，提前感知的情況出現(xiàn)了不止一次。

特斯拉的姐姐安格琳娜病重時，特斯拉有所感應(yīng)，從紐約發(fā)去電報：“我眼前浮現(xiàn)出安格琳娜，后來又消失了。我覺得情況不妙�！碧厮估�的母親去世時，他也有感應(yīng)。

十九世紀九十年代，特斯拉舉辦了一次盛大的宴會。宴會結(jié)束后，有的客人準備乘一趟開往費城的火車回家。此時，特斯拉產(chǎn)生了一種強烈的不祥預感。他堅持要留下客人過夜，不讓他們乘坐這趟火車。結(jié)果這趟火車發(fā)生重大事故，不少乘客不幸遇難。

1912年，特斯拉勸告富豪皮爾龐特·摩根，不要乘坐豪華游輪泰坦尼克號出游。摩根信任特斯拉的敏銳直覺，退掉了船票。特斯拉的另外一名好友則沒有聽從他的建議，最終葬身大海。

特斯拉預見到第一次世界大戰(zhàn)將持續(xù)四年，并會在1918年12月結(jié)束，與實際時間僅差數(shù)天。他還預見到兩次世界大戰(zhàn)之間，將有持續(xù)二十年的和平。隨后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

特斯拉是一名嚴重的強迫癥患者。他極度厭惡珍珠和別人的頭發(fā)，對樟腦和桃子嚴重過敏，不喜歡握手，對數(shù)字3有著特別的偏愛。他常常在進入一棟建筑物前，要繞街區(qū)走3圈。他每次都要18張餐巾（3的倍數(shù)）來擦餐具。如果他讀了某個作家的某一本書，就必須讀這個作家的所有著作……他一生沒有談過戀愛，終身未娶，經(jīng)常一天只睡兩個小時。他用自己的整個生命，創(chuàng)立了下個新千年文明的基礎(chǔ)。

特斯拉有一個眾所周知的特殊嗜好——在公共場合喂鴿子。不管多忙，他每天都會出現(xiàn)在第42大街公共圖書館的廣場上和第50大街的圣帕特里克大教堂前。他輕輕吹一聲口哨，鴿子從四面八方飛來，停落在他面前，一些鴿子甚至落在他身上。如果實在沒時間喂鴿子，他會付給別人跑路費，代替自己去喂鴿子。

特斯拉最喜歡的是一只純白色的雌鴿：“多年來，我一直堅持喂鴿子，上千只鴿子，沒人可以辨別它們。但有一只鴿子與眾不同，她十分漂亮。她是一只雌鴿。不論她在哪兒，我都能發(fā)現(xiàn)她。不論我在哪兒，那只鴿子也能找到我；當我需要她時，我只需輕輕呼喚一聲，她就會飛到我的身邊。她理解我，我理解她。我愛那只鴿子，就像男人愛慕女人，她也愛我。我能感受到她生病了，她來到我的房間里，我陪著她待了好幾天。我看護著她，直到她恢復健康。那只鴿子是我生命中的快樂之源。如果她需要我，其他任何事情都不再重要。只要我擁有她，我的人生就充滿意義�！�

尼古拉·特斯拉是一名難得一見的天才。他不但是發(fā)明家、物理學家、機械工程師和電機工程師，也是詩人、哲學家、音樂鑒賞家、養(yǎng)鴿專家、語言學家、吠陀專家。他精通八種語言，至少能閱讀十一種文字，至少可以使用六種語言進行復雜的專業(yè)溝通�？茖W界有一個普遍的共識：人類歷史上曾經(jīng)存在過兩個公認的曠世天才——萊昂納多·達·芬奇和尼古拉·特斯拉，他們?nèi)〉昧送瑯觽ゴ蟮臉I(yè)績和驚人的成就。但是，特斯拉對自己的評價卻極為謙虛：“我只是個平凡的人，沒有什么特殊能力。宇宙中的任何一小部分都包含著整個宇宙的所有信息，在其中藏著的某個神秘數(shù)據(jù)庫又保存著宇宙的總體信息，我只是很幸運地可以進入這個數(shù)據(jù)庫去獲取信息而已�！碧厮估瓕γ�利也沒有任何興趣，美國政府給他頒發(fā)的所有證書、嘉獎令和獎?wù)�，都被他鎖在柜子里。

1935年，特斯拉在實驗室打了一口深井，然后將井口堵上，并向井內(nèi)輸入不同頻率的振動。奇妙的是，在特定的頻率時，地面就會突然發(fā)生強烈的振動，并造成了周圍房屋的倒塌。當時的媒體評論說：“特斯拉利用一次人工誘發(fā)的地震，幾乎將紐約夷為了平地�！边@就是著名的特斯拉實驗。這種小輸入強輸出的超級傳輸效應(yīng)稱為特斯拉效應(yīng)，是地球物理武器的關(guān)鍵，所以特斯拉也是超距武器的奠基人。

他的一生取得了近1000項重大發(fā)明專利，被譽為交流電之父、無線電之父。他的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)超越了當時的科學技術(shù)幾個時代，當今的世界科技，仍然在實踐他100多年前就已經(jīng)提出的理念，有些理論當今最先進的科技也無法完美解答。特斯拉死后，美國FBI沒收了他所有的設(shè)計圖紙與實驗作品，美國軍方對他的論文研究至今也沒有停止。

雖然特斯拉一生致力不斷研究，但他并不是為了一己之利。而同時代的企業(yè)家利用了這位天才科學家的才華，騙取了他的研究成果，因他的發(fā)明而腰纏萬貫。但特斯拉卻窮困潦倒，臨終時已經(jīng)債臺高筑。如果特斯拉不是放棄了交流電的專利權(quán)供世人免費使用（每馬力2.53美元），那他會是世界上最富有的人。

1943年1月7日，特斯拉孤獨地躺在紐約客酒店的房間里，這是一家位于曼哈頓大街上的33層酒店。突然，特斯拉胸部劇痛，隨后心臟停止了跳動。一天之后，女傭冒著惹惱特斯拉的風險，無視特斯拉房間門口“請勿打擾”的標牌，打開了房間，發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

特斯拉去世后的第二年，特斯拉的好友、《紐約先驅(qū)導報》記者約翰·約瑟夫·奧尼爾撰寫了關(guān)于這位發(fā)明家的傳記。在傳記中，奧尼爾總結(jié)：“在他生命的最后三十年，見到過他的數(shù)千人當中，知道他的很可能不超過十個人。即便媒體每隔一年就會頭條報道特斯拉和他最新的科學預測，但沒有人將這些報道與這個高高瘦瘦、衣著過時、每天喂鴿子的人聯(lián)系起來。他就是那種怪人之一，能夠以不同的方式，令城市里的人們生活更好�！�

特斯拉和愛迪生同是偉大的發(fā)明家和科學家。眾人皆知愛迪生，卻很少有人知道特斯拉。特斯拉是一個被世界遺忘的偉人和天才。七十多年來，我們一直享受著他留給我們的豐厚遺產(chǎn)，卻欠他一份遲來的尊重。所幸，仍然有人為特斯拉的偉大所觸動，視其為技術(shù)天才和偶像，繼承他的遺志，致力于創(chuàng)造更美好的生活。

四十一年后，也就是1985年，一個12歲的密歇根男孩閱讀了特斯拉的傳記之后哭了。他就是谷歌的創(chuàng)始人拉里·佩奇。2003年，為了紀念偶像特斯拉，埃隆·馬斯克以他的名字創(chuàng)立了特斯拉汽車……特斯拉的極客精神，必將代代相傳，永不停息。

第一部分

光與能

評價尼古拉·特斯拉一生與眾不同的實驗，用“奇特”一詞來形容略顯平淡。從他的經(jīng)歷中產(chǎn)生的成果就像火箭爆發(fā)，用“驚奇”一詞則有失偏頗。這是一位才華橫溢的超人的故事，他創(chuàng)造了新世界。故事譴責女人為枷鎖，認為女人會阻礙男人事業(yè)發(fā)展。然而，自相矛盾的是，它恰恰又證明了，哪怕是功成名就之士，若沒有女人環(huán)繞，成功就顯得不圓滿。

特斯拉的偉大成就，對世界影響深遠，即使崇拜者以豐富的想象力造就的神，也難以與特斯拉匹敵。他的希望、夢想、成就，使他猶如奧林匹亞山的神靈，備受尊敬。所謂“務(wù)實的人”整天埋首于盈虧報表，他們不懂得他，認為他很奇怪，也就不足為奇了。

人類進步之光并不是黯淡的微光，隨著時間的推移才逐漸明亮。人類的智力成就瞬間爆發(fā)出智慧的光輝，它點亮了人類演變的全景圖，發(fā)出的光束使我們能瞥見遙遠的未來。因此，今天的我們才可以更正確地邁出搖擺的步伐。特斯拉令人驚奇的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，慷慨地造福了全世界，他就像燦爛的光輝，為人類前進的卷軸增添更多光亮。

特斯拉創(chuàng)造了現(xiàn)代紀元。毫無疑問，他是世界上最偉大的天才之一，但他卻沒有子嗣，后繼無人。如果有，也許他的子嗣可以幫助管理這個世界。他為許多人創(chuàng)造了財富，自己卻死于貧窮。他不屑于從自己的發(fā)現(xiàn)中獲得錢財。即使行走于上百萬熙熙攘攘的紐約人中，他也是一個寓言般的存在。他屬于遙遠的未來，或來自神的秘密王國。他就像朱庇特（羅馬神話中的主神）與托爾（北歐神話中負責掌管戰(zhàn)爭與農(nóng)業(yè)的神）的混合物，用力投擲閃電之箭；他就像阿亞克斯（希臘神話中的巨人），蔑視朱庇特的閃電；他就像普羅米修斯（希臘神話中最具智慧的神明之一），把能量轉(zhuǎn)換成電力并傳遍整個地球；他就像歐若拉（古羅馬神話中掌管北極光的黎明女神），把天空點亮，使之猶如地球上的電燈一般；他就像馬自達（波斯神話中至高之神），在試管中創(chuàng)造了一個太陽；他就像大力神赫拉克勒斯（希臘神話中的神），用機械振動器撼動了地球；他就像墨丘利（羅馬神話中的神），用無線電波架起了空間領(lǐng)域之橋；他就像赫爾墨斯（古希臘神話中的神），孕育了地球上的電之魂，使之從一極向另一極脈動。

他是一位具有罕見創(chuàng)造力的天才。他好似知識的熾熱火花，在十九世紀后期如流星般落入人類社會中，一直影響著我們的生活。他的名字成為了學術(shù)界、科學界、工程界、社會界奇跡的代名詞。作為一名發(fā)明家及發(fā)現(xiàn)者，人們承認他的偉大無與倫比。他使得電流成為他的奴隸。在電被看作是一種神秘力量的時期，人們敬畏電，他卻深入探索電的神秘，與電共舉盛宴。對世界而言，他是一位魔術(shù)大師，能用令人驚奇的科學戲法上演無限節(jié)目，使得同時代發(fā)明家的成就相形見絀。

特斯拉是發(fā)明家，但他不僅僅是新設(shè)備的制造者——他是新原理的發(fā)現(xiàn)者，開啟了眾多知識寶庫，直至今天，這些知識寶庫也是人們探索領(lǐng)域的一部分。他開辟了電力紀元，奠定了世界工業(yè)體系的基礎(chǔ)；他造就了大規(guī)模生產(chǎn)體系，若不是他發(fā)明了電動機與電流，這個體系就不會存在；他創(chuàng)造了機器人，這些電動機械人正在取代人類進行勞作；他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代無線電設(shè)備的本質(zhì)；他發(fā)明了雷達，比第二次世界大戰(zhàn)中雷達的使用早40年；他創(chuàng)造了現(xiàn)代化的霓虹燈以及其他形式的氣體管照明設(shè)備；他使我們享受熒光燈的便利；他給予我們高頻電流，這種電流在工業(yè)界及醫(yī)藥界施展著電子的奇跡；他發(fā)明了遠程無線電遙控；他加速了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，但這并不是他的意愿——人們誤用他的超級電力網(wǎng)及機器人控制技術(shù)，這使得政客們能夠獲得大量的能源、生產(chǎn)設(shè)施、勞動力和材料，沉溺于具有毀滅性的戰(zhàn)爭之中。這些發(fā)現(xiàn)僅僅是特斯拉發(fā)明中最常用的一部分，他的許多發(fā)明仍然尚未得到使用。

特斯拉致力于為世界帶來和平。他的一生都貢獻于為人類減輕負擔，為人類帶來和平、富足、幸福的新紀元。當他意識到即將爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)起源于他的發(fā)現(xiàn)，他極力阻止戰(zhàn)爭的發(fā)生。他想向世界提供他持有的一種設(shè)備，這種設(shè)備能使任何國家（哪怕是小國）國泰民安，可是卻遭到了拒絕。

然而，到目前為止，相比特斯拉驚人的重要電學發(fā)現(xiàn)而言，更為重要的是超級發(fā)明——超人尼古拉·特拉斯——他推動著世界的加速躍進，就好像飛機從彈射器中沖向天空。科學家及發(fā)明家特斯拉本身就是一項發(fā)明，就如同他的交流電體系一樣，這一體系使得世界擁有超級電力基礎(chǔ)。

特斯拉是位超人，生來就是為了創(chuàng)造奇跡。他制造奇跡的能力遠遠超過世界吸收奇跡的能力。他以工程原理作為自己生活的依據(jù)，這能確保他像機器人一樣以最大的效率工作，利用自然力量的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用造福人類。為了這個目的，他犧牲了愛情與樂趣，只從工作成果中獲得滿足感，全身心投入于技術(shù)創(chuàng)造之中。

現(xiàn)代社會追求勞動分工，以利用工業(yè)機器獲得勞動效率。在這種情況下，人們不愿意想象這樣的未來：特斯拉的發(fā)明可能被運用于整個人類，每個人自出生時就有專門化的分工。

特斯拉是一位科學巨匠。他的發(fā)明是為了人類的和平、幸福及安全，但這些發(fā)明卻被用于創(chuàng)造匱乏、憂愁及毀滅性戰(zhàn)爭。如果發(fā)明落入發(fā)動戰(zhàn)爭的政客手中，情況會如何？特斯拉也預測到這種可能性，他說，除非個人及社區(qū)生活井然有序、個人自由得以保護，否則，如蜜蜂般的社區(qū)生活將對社會結(jié)構(gòu)具有威脅作用。

對特斯拉而言，超人是一個卓越的發(fā)明；在世人看來，他狀況良好，令人滿意。他舍棄了愛情，從不為女性花費心思。他超越了柏拉圖，柏拉圖認為男女可成為純粹的精神伴侶，而特斯拉甚至連精神伴侶都可以舍棄。他與世隔離，任何人也無法進入他的世界；他獨自一人，卻也逍遙自在；這位天才的一生，就像是一臺只會思考、只會工作的機器。

特斯拉創(chuàng)造的超人，是一個偉大的發(fā)明，就科學方法而言，他認為他已經(jīng)成功地舍棄了愛情。他不同尋常的人生激發(fā)了哲學家和心理學家的思考，因為他并沒有成功地舍棄愛情。盡管他有意識地壓抑自己，愛情卻悄無聲息地浮現(xiàn)，不可思議地展現(xiàn)著浪漫，這在人類歷史上獨一無二。

特斯拉的一生不同尋常，他似乎是一位來自奧林匹亞世界的神話人物。一位記者把他的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)寫成故事，然后總結(jié)道：“他的成就好像是一位喝醉了的神做的夢�！闭�是特斯拉的多相交流電系統(tǒng)使得尼亞加拉瀑布可以用來發(fā)電，它也開啟了現(xiàn)代電力超級大國時代：在這個時代，電能可以傳輸上百英里，帶動成千上萬家工廠的大規(guī)模生產(chǎn)。地球上遍布的高聳電線桿，把電能傳輸?shù)竭h方城市的電線，以及每一座發(fā)電站、每一臺發(fā)電機和電動機，都是為特斯拉樹立的豐碑。

特斯拉不斷超越自己，他發(fā)現(xiàn)了以無線方式把電能傳輸?shù)降厍蜃钸h端的秘密，并且展示了這個系統(tǒng)。在這一系統(tǒng)中，只需建立與地面的連接，就可以從地球上任何地方獲得能量。他能使整個地球與發(fā)電機一起形成電振動，發(fā)電機放射出的閃電可與天堂的熊熊烈火媲美。這個發(fā)現(xiàn)也開啟了現(xiàn)代無線電體系。40年前，大家認為無線傳輸只能發(fā)出用來拯救船只的點線消息，但那時特斯拉卻設(shè)想出現(xiàn)代的廣播系統(tǒng)。

特斯拉制造的電燈比現(xiàn)如今普遍使用的電燈更明亮、更節(jié)約電能。他發(fā)明了管形燈、熒光燈、無線燈，這些在我們看來可與最新的發(fā)明媲美。他嘗試著用電流使整個地球的大氣層發(fā)光，把地球變成一個陸地燈，讓夜空如白晝般明亮。

如果其他一流的發(fā)明家代表著進步的火炬，那么特斯拉就是熊熊烈火。烈火驕陽般灑下明亮熾熱的光束，照亮這個并未準備好迎接光明的世界，而特斯拉就是光束的指引。特斯拉如此聲名顯耀，卻過著離群索居的生活，這一點兒也不足為奇。怎樣稱贊他對社會的貢獻都不過分。現(xiàn)在，我們可以稍稍分析一下特斯拉的性格特點。他是合成的天才，自制的超人，從古至今最偉大的發(fā)明家。但是，如果我們把特斯拉看作一個人，除了富有魅力的社交禮儀，他的世界完全被聰明才智占據(jù)，我們很難想象到這一點。

當大自然做了實驗并且獲得發(fā)展，這種發(fā)展必須不因個人的逝去而消失，而是應(yīng)該傳承萬代。對人類來說，這需要使用人們的社會價值，也需要個人與他人的合作。只有這樣，自然的發(fā)展才能不斷傳遞下去，成為大家共有的遺產(chǎn)。特斯拉有意把愛情和女人排除在自己的生活之外，雖然他獲得了極高的科學成就，但是卻沒有以子嗣或?qū)W徒的方式使這些成就永垂不朽。超人特斯拉沒有強大到既可以享受愛情，又可以維持超人的狀態(tài)。他壓抑著自己的愛情，并且認為它只與女人有關(guān)，但正是這種感情以不同的方式將全人類聯(lián)系起來。

為了全力壓抑自己，特斯拉放下一切牽絆，否則他的信徒或許有辦法使這位浪子天才不朽。因此，科學超人的創(chuàng)造性發(fā)明雖然很多，卻僅有一小部分為世人熟知。

超人特斯拉是人類進化過程中一次偉大的實驗，這位科學巨匠名副其實，但這次實驗并沒有達到自然的標準；這樣的實驗得重復許多次，我們才能創(chuàng)造出一批像特斯拉那樣的科學天才，挖掘自然知識的寶藏，同時卻汲取愛的無盡力量，因為愛比人類前進路上的任何事物都更加強勁有力。

1856年7月9日深夜至10日凌晨，雷夫·米盧廷·特斯拉的妻子杜佳卡產(chǎn)下一子，當時沒有任何證據(jù)表明這是位天才。他的家位于一個叫史密里安的小村莊，在奧匈邊境的利卡省，現(xiàn)在是南斯拉夫（指的是作者寫作本書時）的一部分。這位新生兒的父親是當?shù)氐囊幻�牧師，曾在一所軍官培訓學校學習，后不滿軍隊生活的約束，轉(zhuǎn)而成為一名牧師，因為牧師可以更自由地表達自我。他的母親雖然不會讀寫，卻是個極聰明的女子，很有教養(yǎng)。

父母為兒子留下了寶貴的文化傳統(tǒng)。父母兩家族祖上歷代都是社區(qū)領(lǐng)導人。父親家族人才輩出，神職人員和從軍的人數(shù)不相上下。母親來自曼德奇家族，該家族的男子歷代都是塞爾維亞東正教的牧師，幾乎沒有例外；該家族的女子都嫁給牧師為妻。

尼古拉·特斯拉的母親杜佳卡（她的名字用英語翻譯后應(yīng)該是喬治娜）是家里的長女，她還有六個兄弟姐妹。杜佳卡的父親也是塞爾維亞東正教的一名牧師，就如她丈夫那樣。杜佳卡的母親先是視力不好，第七個孩子出生后不久完全失明，因此杜佳卡年幼時就不得不替母親分憂解難。這影響了她的學習，做家務(wù)完全占用了她的時間，她甚至沒有時間在家學習，以獲得基本的讀寫技能。作為一個書香門第，這是一個奇怪的現(xiàn)象。然而，特斯拉卻經(jīng)常贊揚他沒有受過教育的母親，而不是他博學的父親。他認為母親是自己的創(chuàng)造力的源泉。她設(shè)計了一些省力的家用工具。除此之外，她也非常務(wù)實，她滿腹學識的丈夫把所有事務(wù)（包括教堂事務(wù)和家庭事務(wù)）都交由她處理，這點是十分明智的。

她的記憶力非同凡響，彌補了讀寫能力的不足。由于在一個書香門第中長大，她耳濡目染，汲取了社區(qū)的文化精髓。她能準確無誤地背誦民族詩歌——《塞爾維亞人的傳奇故事》，并且能背誦《圣經(jīng)》中的大段文章。她能根據(jù)記憶講述整首哲學詩《戈爾斯基·伐那克》，這首詩的作者是主教彼得洛維奇·涅戈什。她多才多藝，心靈手巧，尤其是針線活做得特別漂亮，美名遠揚。據(jù)特斯拉說，她如此靈巧敏捷，以至于60多歲時，僅用手指就可以給眼睫毛打三個結(jié)。

盡管沒有接受正式教育，這位聰慧女子的非凡才能卻遺傳給了5個孩子。長子戴恩·特斯拉比尼古拉年長7歲，是家里最受寵愛的一個，因為他從小就聰明伶俐，前途不可限量。特斯拉的弟弟身上也閃耀著聰明伶俐的光芒，那是偉大成就的前奏。

特斯拉的父親最初在部隊任職。作為一名軍官的兒子，他也自然而然地成為了一名軍人，但他并不像他父親那樣喜歡軍隊生活。因為未能保持銅紐扣閃閃發(fā)亮，他受到批評，被迫離開軍校。相對于軍人而言，他更傾向于成為詩人、哲學家。他寫詩，并在現(xiàn)代報紙上發(fā)表。他撰寫評論時事的文章，并以筆名斯爾濱·普維西奇發(fā)表。這個筆名在塞爾維亞語中意味著“正義的人”。他掌握了塞爾維亞克羅地亞語、德語、意大利語的說、讀、寫。他對詩歌和哲學頗有興趣，也許這一點使他對杜佳卡·曼德奇一見傾心。她當年25歲，他比她大兩歲。他們于1847年結(jié)婚。她是牧師的女兒，也許這影響了他之后的職業(yè)生涯：他進入神職部門，成為一名牧師。

他被任命為塞尼地區(qū)一座教堂的牧師，塞尼是一個重要的港口城市，文化氛圍良好。他為此心滿意足，并得到了教區(qū)居民的認可，這要歸功于他性格和藹，擅長調(diào)解問題，而不是依靠賣弄神學知識。

在他掌管這片教區(qū)幾年之后，新上任的大主教希望做個調(diào)查，檢測該主教地區(qū)各位牧師的能力，并對他正式訪問時的最佳布道給予獎勵。當時，雷夫·特斯拉正頗有興味地談?wù)搫趧恿�問題，認為勞動力是社會問題及經(jīng)濟問題中的重要因素。從方便實用的角度看，在布道中談?wù)撨@一話題顯然不切實際。然而，從沒有人譴責過雷夫不切實際，不切實際正是他的行事風格。他選擇自己最感興趣的話題，大主教到來后，聽了一場關(guān)于“勞動力”的布道。

令人意想不到的是，數(shù)月后大主教又來到塞尼，宣布雷夫·特斯拉的布道出類拔萃，獎勵給他一個紅肩帶，并允許他在任何場合佩戴。不久之后，他被任命到史密里安做牧師，負責教區(qū)內(nèi)的40個家庭。隨后，他又被調(diào)往鄰城戈斯皮奇一個更大的教區(qū)。他的前三個孩子米爾卡、戴恩、安吉麗娜出生于塞尼，尼古拉和妹妹馬里卡出生于史密里安。

特斯拉幼年時生活在一個農(nóng)業(yè)社區(qū)，位于韋萊比特山中的亞得里亞海東岸的高原上。韋萊比特山是阿爾卑斯山脈的一部分，該山脈從瑞士一直延伸到希臘。特斯拉直到十多歲才第一次看見蒸汽機車，因此他在機械方面的天賦并不是受環(huán)境影響的。

特斯拉家族及曼德奇家族來自于塞爾維亞的西部地區(qū)，與黑山共和國毗鄰。特斯拉的出生地史密里安位于利卡省，斯特拉出生時，利卡省屬于克羅地亞及斯洛文尼亞的一部分，是奧匈帝國的一個附屬省。

特斯拉的姓氏可以追溯到二百五十多年前。在此之前，其姓氏是德拉格阿尼奇，特斯拉僅僅具有字面含義，就像史密斯、弗拉利特、卡彭特之類的名字。作為一個普通名詞，它描述的是一種做木工活的工具，在英語中稱之為“扁斧”。這種斧頭的寬刀片與手柄成直角，而不是常見的平行狀。它可以將大塊樹根砍成方塊狀木材。在塞爾維亞克羅地亞語中，這種工具的名字就叫作特斯拉。在德拉格阿尼奇家族中，有一支系的昵稱為“特斯拉”，因為他們幾乎都具有這樣的遺傳特點：門牙寬大而突出，與扁斧的三角形刀片極為相似。

德拉加阿尼奇和它的衍生名經(jīng)常出現(xiàn)在特斯拉家族的其他支系中。作為名字，它經(jīng)常被譯為“夏洛特”；但作為通用術(shù)語，它的含義是“親愛的”；作為姓氏，它被譯為“達令”。

根據(jù)記載來看，特斯拉家族中大多數(shù)祖先是他們那個時代的長壽者。特斯拉聲稱一位祖先曾活到140歲，對此還沒有找到確切的記載（他的父親享年59歲，母親71歲）。

盡管特斯拉家族許多祖先的眼睛是深色的，他的眼睛卻是藍灰色的。他說自己眼睛的顏色本來更深一點，但由于用腦過度，眼睛的顏色改變了。可是，他母親的眼睛是灰色的，他的一些侄子也是如此。因此，他灰色的眼睛很可能是因為遺傳，而不是用腦過度。

特斯拉長得又高又瘦——個子高是家族特征，也是民族特性。他成年時，身高達1.88米（6英尺2.25英寸）。盡管他身材纖細，比例卻很勻稱。但他的手，尤其是大拇指，顯得特別長。

尼古拉的哥哥戴恩天資聰穎，父母一直引以為榮。當12歲的哥哥意外去世時，尼古拉才五歲，所以，將兄弟倆進行比較似乎不太公平。失去長子對父母來說是個沉重的打擊，他們悲痛不已，常常美化戴恩的才能，猜想他本可能取得偉大的成就。這對年幼的尼古拉來說是個挑戰(zhàn)。

超人特斯拉由超級男孩尼古拉進化而來。為了完成已逝哥哥的未竟成就，他被迫努力超群，希望自己取得的成就可以超越哥哥。為此，他毫無意識地汲取了內(nèi)心奇怪的動力。如果尼古拉沒有發(fā)現(xiàn)為自己而活的必要性，那么這種動力也許一生都不會被察覺，因為這符合個體的發(fā)展規(guī)律。

特斯拉年少時就意識到，自己的思想、興趣、愛好與其他男孩不同。其他男孩能做的事他也能做，而他能做的很多事情，其他人卻做不到。正是這些事最使他感興趣，他卻找不到志趣相投的伙伴。這造成了他和同齡人之間的隔閡，也使他意識到，即使一生沒有功成名就，他也注定非同一般。年幼的他不斷探索那個時代尚未達到的領(lǐng)域，他的造詣也經(jīng)�？梢院统赡耆讼噫敲�。

當然，當特斯拉年幼時，他也有一些獨特的經(jīng)歷。據(jù)特斯拉回憶，自己曾不慎落入一個熱牛奶缸中。當?shù)厝税雅Ｄ碳訜岬椒序v，以此來殺菌消毒，這是現(xiàn)代消毒工藝的前身。

之后不久，他又意外被困于一個偏遠的山區(qū)教堂中，人們時隔很久才會來這兒一次。在人們發(fā)現(xiàn)他失蹤并確定他可能的位置之前，他在小教堂里待了一整晚。

生活在大自然的懷抱中，他經(jīng)常觀察令人羨慕的飛鳥，他做了和其他男孩一樣的嘗試，獲得了相同的結(jié)果。一把傘，再加上想象力，這正是他解決飛行問題的辦法。谷倉的屋頂是他的發(fā)射臺。傘面面積很大，但因使用多年，殘破不堪；在起飛前，傘內(nèi)側(cè)翻了出來。特斯拉并沒有傷筋動骨，但也受到了嚴重驚嚇，臥床休養(yǎng)了六個星期。但是，也許他有充分的理由進行這次嘗試。他說，在他的一生中，深呼吸都會使他有特別的體驗。當他深呼吸時，他感覺全身十分輕盈，就好像身體失去了重量。他總結(jié)說，只要自己想飛，就能通過意志力飛起來。在他的少年時代，他并沒有發(fā)現(xiàn)自己在這方面的與眾不同。

特斯拉五歲時的一天，一位好朋友收到了一份釣魚線作為禮物，然后男孩子們打算去釣魚。那一天，他也和朋友們一起出游，原因記不十分清楚了。但是，他卻被告知不能加入他們，甚至不能近距離地觀看釣魚。他瞥了一眼，大概弄明白釣魚線是什么：一根繩子末端再加上一個鉤子。很快，他形成了自己對魚鉤的認識。當他自己去釣魚時，他既沒有使用改進過的彎鉤，也不知道使用魚餌。沒有魚餌的魚鉤一條魚也沒釣到，但懸在空中的鉤子卻捕獲了一只青蛙，這令特斯拉既驚訝不已，又倍感滿足。他回家時，袋子里裝了二十多只青蛙。這天特斯拉一條魚也沒釣到，朋友們雖然使用的是新魚鉤、新魚線，卻毫無收獲。特斯拉獲得了完全勝利。在他展示了自己的新技巧后，鄰居家的男孩都模仿他制造的魚鉤，模仿他的垂釣方法。不久以后，該地區(qū)青蛙的數(shù)量大幅減少。

鳥窩總是能激起特斯拉的好奇心。他很少搗鼓鳥窩。但是有一次，他爬上了峭壁，來到了老鷹的窩邊，取走了幼鷹，并把它圈養(yǎng)在谷倉里。飛鳥是他的投射目標，他在這方面技藝嫻熟。

有一次，他從附近的一個藤條上切下了一個空心管，對此十分著迷。他愛不釋手，把它改造成一把吹槍。后來，他制造了活塞，并在空心管一端塞入一團潮濕的大麻，把它制成了玩具氣槍。之后，他開始著手制造更大的玩具氣槍。他設(shè)計了一種槍：活塞一端頂在槍膛上，槍管盡量向身體牽引。他全身心地投入到為朋友制槍的過程中，就好像是一位五歲的商人。結(jié)果，槍中的大麻不小心把窗戶玻璃打碎，不但損毀了氣槍，還招來了父母的訓誡，從而抑制了他在這方面的創(chuàng)造力。

特斯拉五歲之前，在史密里安的鄉(xiāng)村小學接受正式教育。幾年后，由于他的父親被任命為鄰城戈斯皮奇一座教堂的牧師，他們?nèi)�家就搬到那里。這讓小特斯拉悶悶不樂。他的生活一直親近大自然，在開闊的鄉(xiāng)村和高山度過此前所有時光，他熱愛這個地方。突然轉(zhuǎn)到熙攘的大城市，這對他來說是個不小的打擊。他與新環(huán)境格格不入。

特斯拉七歲時來到戈斯皮奇，剛開始諸事不順。作為鎮(zhèn)里的新牧師，他的父親急于把一切安排得井井有條。特斯拉必須穿上自己最好的衣服，參加周日禮拜。他懼怕這項活動，卻很高興能被分配敲鐘的任務(wù)。敲鐘的目的是召集人們來做禮拜和宣布儀式結(jié)束。當教區(qū)居民及其子女進進出出時，他能以敲鐘為借口躲在鐘塔中。

第一次周日禮拜結(jié)束后，特斯拉覺得自己等的時間夠久了，教堂里的人應(yīng)該都離開了，于是疾步走下樓梯。一位富有的女性禮拜者穿著拖地長裙，舉止優(yōu)雅，帶著一群仆人——她想和新到任的牧師聊聊，所以走在其他禮拜者之后。正當她準備離開時，特斯拉跳下樓梯時落在了她的裙裾上，撕裂了她高貴的裙裝。她非常氣憤，特斯拉的父親也怒氣沖沖。在外面閑逛的禮拜者迅速返回，想一睹究竟。因為特斯拉惹怒了在社區(qū)中盛氣凌人的貴婦，所以沒人敢對他表現(xiàn)出善意。他一直被教區(qū)居民排斥，直到一次驚人之舉后，他的形象才得以改善。

因為特斯拉忽視了城市中為人處世的方式，所以他感覺自己很挫敗。他極力避免這樣的狀況再次發(fā)生。他不想走出家門。同齡的男孩們每天穿戴整齊，但他們是紈绔子弟，和他不是一類人。即使在兒童時期，特斯拉也十分注意穿著。最初，他會在正式場合穿的衣服外面披上一件工作服，或在森林里漫步，或是投身機械工作。如果穿戴整齊地進行某項活動，他會感覺受到束縛，無法享受生活。但特斯拉聰明靈巧，任何情況都能輕松應(yīng)對。他也深知自然之道。比起那些城市男孩，特斯拉顯得出類拔萃。

搬到戈斯皮奇大約一年后，一家新的消防公司開張了。它將配備一臺抽水機，取代實用卻效率不足的人力傳水方式。新公司向員工發(fā)放了色彩鮮艷的制服，為游行檢閱進行演練。終于，新抽水機姍姍而來。它是一臺人力抽水機，需要16個人操作。這家公司安排了游行檢閱和新設(shè)備的展示活動。幾乎所有戈斯皮奇人都參加了這次活動，大家來到河邊觀看抽水機如何工作。特斯拉也沒有錯過這次機會。他并沒有仔細傾聽演講，他的目光聚焦在色彩鮮艷的設(shè)備上。他不知道抽水機的工作原理，想把它拆開仔細研究一番。

展示的時刻終于到來了，最后一位發(fā)言人結(jié)束獻詞，發(fā)出命令，讓抽水機向天空噴射水柱。抽水機兩邊各站了八個人，他們交替抬起或降下抽水機的活塞，動作十分協(xié)調(diào)流暢。然而，任何現(xiàn)象也沒發(fā)生，噴嘴處一滴水也沒有！

消防公司的領(lǐng)導慌忙進行調(diào)整，16名消防員上上下下扳動著抽水機的手柄，卻都是徒勞。抽水機與噴嘴之間的軟管被反復整理，軟管從抽水機上卸下又裝上。但是軟管的一端始終沒有水出現(xiàn)，消防員們汗流浹背，卻白忙一場。

特斯拉屬于好奇的看客，在這種場合會設(shè)法擠到人群的最前面。他從最佳角度清清楚楚看到了發(fā)生的一切。人們的圍觀無疑使消防公司領(lǐng)導變得煩躁，因為他們的嘗試一次又一次失敗，本就一肚子惱火。一位領(lǐng)導為了排遣內(nèi)心的沮喪，多次疏導看客們遠離操作現(xiàn)場。第十次嘗試時，特斯拉抓住了他的手臂：“先生，我知道該怎么辦，你們繼續(xù)抽水。”

特斯拉沖到河邊，迅速脫掉衣服，潛入水中。他游到本應(yīng)該從河中吸水的軟管那兒。他發(fā)現(xiàn)軟管打結(jié)了，因此河水無法進入，而且軟管由于吸力產(chǎn)生的真空而變得扁平。當他理順扭結(jié)的軟管時，河水就流入管道中。噴水工一直堅守崗位，每次調(diào)整時，都被告知要保持警惕。然而，每次都沒有什么事情發(fā)生，所以他們放松了注意力，沒注意到噴嘴的指向。當水柱噴灑出來時，河水淋到了聚集在一起的領(lǐng)導人和其他市民身上。這一場景出人意料，水管邊上的人群興奮不已，歡呼雀躍，他們舉起尚未穿戴整齊的特斯拉，放在幾位消防員的肩膀上，開始在小鎮(zhèn)內(nèi)游行。七歲的特斯拉成為了當天的英雄。

之后，特斯拉在解釋這件事時，他說自己根本不知道抽水機如何工作，但當他看到人們調(diào)試抽水機時，靈光一閃，直覺告訴他應(yīng)該檢查河中的軟管。回顧這次事件，特斯拉認為，阿基米德發(fā)現(xiàn)漂浮固體排水定理后，赤裸著在錫拉庫扎的大街上邊跑邊喊：“找到了！”他能理解這種感受。

七歲時，特斯拉因為天資聰穎而嘗到了被人們喝彩的甜頭。而且，他做的一些事情，城市里他的同齡人都無法做到，甚至他們的父輩也做不到。他重新認識了自己。如今，他是一位英雄，人們終于可以忘掉他曾經(jīng)踩壞了一位貴婦的裙裾。

特斯拉喜歡散步，絕不會錯過任何在附近山中漫步的機會。漫步時，他可以再次感受到小時候親近大自然的快樂。他常常會想，史密里安家附近的山間小溪上的那個簡陋水車還在使用嗎？水車是他五歲之前自己制作安裝的。

水車裝有一個并不平滑的圓木板，是在伐木過程中從一個樹干上砍下的。他在圓木板中間戳了個小洞，把一節(jié)筆直的樹枝穿過去，樹枝的一端與兩根木棍相連，并用叉形架把木棍固定在小溪兩岸的巖石上。這種設(shè)計使圓木板底部能浸入水中，在水流的動力下轉(zhuǎn)動。在小特斯拉看來，制作水車這種古老的工具也充滿創(chuàng)造力。水車有些搖晃，在他眼中卻是偉大的杰作。看著水車從小溪中汲水，他喜悅無比。

這次實驗無疑對他的可塑性思維產(chǎn)生了深遠影響：自然資源經(jīng)常被人類消耗浪費，但這次實驗賦予了他從自然資源中獲取力量的欲望，這種欲望在他以后的工作中也是十分強烈的。

平板水車為他之后發(fā)明渦輪機提供了啟示。后來，他發(fā)現(xiàn)所有水車都有槳葉——但是他發(fā)明的小水車卻沒有槳葉。

特斯拉九歲時，第一次用獨創(chuàng)的方法進行了電力生產(chǎn)的實驗。這次實驗雖然很小，但至少能證明他心靈手巧，富有創(chuàng)造力。這是一臺由16只小蟲驅(qū)動的發(fā)電機。他把兩個厚度如牙簽的薄木片（長度是牙簽的好幾倍）釘在一起，呈十字架形，就像風車的手臂一樣。兩個薄木片的交叉點被粘到另一個薄木片做成的軸上。他將一個直徑如豌豆大小的小滑輪安裝在這個軸上。一根線繞過這個小滑輪，同時也繞過軸上另一個面積更大、質(zhì)量更輕的滑輪，使這根線起到傳動帶的作用。該機器的動力來自于16只五月蟲（在美國叫作六月蟲）。五月蟲是當?shù)氐囊环N害蟲，他收集了滿滿一小瓶。特斯拉用了一點膠水，把四只小蟲固定在風車的手臂上，指向相同。如果扇動著翅膀的小蟲沒有被固定的話，能以高速飛行。但是，由于它們被粘在薄木片上，只能快速扇動翅膀亂動。它們與繞在大滑輪上的線相連，這使得滑輪能低速轉(zhuǎn)動。據(jù)特斯拉說，它的扭轉(zhuǎn)力卻大得驚人。

這些小蟲數(shù)個小時一直在掙扎飛行，所以這個發(fā)動機沒有停止運轉(zhuǎn)。特斯拉為自己的蟲力發(fā)動機感到自豪，他叫來鄰居家的男孩觀看，希望能獲得稱贊。這個鄰家男孩是一位軍官的兒子，他享受著蟲力發(fā)動機帶來的樂趣，直到他發(fā)現(xiàn)瓶子里還有沒用的五月蟲。他毫不猶豫地打開瓶子，掏出五月蟲，把它們吃掉了。這讓特斯拉感覺十分惡心，他把男孩趕出了家門，銷毀了蟲力發(fā)電機。多年以后，即使這種場景不會再現(xiàn)，特斯拉也不愿意再看五月蟲一眼。

這件事使特斯拉極為惱怒，他原本打算再添一些軸，再粘更多的小飛蟲，直到把它改造成有100只小蟲帶動的蟲力發(fā)動機。

在特斯拉的學生生涯中，他課外參與的活動比他課上學到的內(nèi)容更為重要。十歲時，他完成了在師范院校接受的初等教育，進入戈斯皮奇的一所學院，名為真實文法中學。他的年齡并不算小，因為這所學院類似于我們的初中，而不是大學。

這所學院要求必修徒手畫，并且四年內(nèi)的大多數(shù)課堂時間都被用于徒手畫。特斯拉十分討厭這一科目，甚至到了公開反抗的地步，因此他的分數(shù)也相應(yīng)較低，但這并不是完全因為他缺乏這方面的才能。

特斯拉小時候是個左撇子，但后來他能靈活自如地使用左右手。在學習徒手畫的過程中，左撇子顯然是個缺陷，但如果不是為他人著想，他本來可以畫得更好，獲得更高的分數(shù)。一位畫畫不如他的同學十分努力，渴望獲取獎學金，但如果徒手畫成績墊底的話，就與獎學金無緣了。特斯拉故意使自己成為班級中徒手畫分數(shù)最低的人，以幫助同學完成心愿。

數(shù)學是他最喜愛的學科，他在這方面的學習能力也很出眾。然而，突出的數(shù)學能力卻并不能彌補他對徒手畫的興趣不足。特斯拉自幼就具有過人的數(shù)學天賦，卻一心想擺脫它，因為它似乎不受他的控制。

如果他思考著某種物體，這種物體就會以實實在在的形態(tài)出現(xiàn)在眼前。他思維中的物體所具有的屬性與實物非常相近，這導致他很難分清想象與現(xiàn)實。這種特殊的能力在他學習數(shù)學的過程中發(fā)揮著重要作用。

當特斯拉被問及算術(shù)或代數(shù)問題時，不論他是在黑板上演算，還是在座位上不動，都能輕而易舉地解決問題。他特殊的天賦能使他假想出一塊寫著問題的黑板，解決問題所需的演算過程和符號都寫在了這塊假想的黑板上。在這種情況下，演算的每一步驟都非常迅速。因此，當提問者說完問題時，他基本上就能給出答案。

起初，老師們懷疑他不誠實，認為他耍了些小聰明才得出正確答案。后來，他們的疑慮才慢慢消散，不得不承認他在心算方面的天賦。特斯拉不想向任何人展示這一才能，只愿意與母親討論這個話題。在他想擺脫這項天賦時，母親曾鼓勵過他。如今，這項才能顯示出用武之地，他也不再焦急地想擺脫它，而是完全掌控它。

相比學業(yè)而言，特斯拉對課外活動更感興趣。他閱讀速度很快，記憶力也很好，可以說是過目不忘。在他看來，學習外語很容易。除了母語塞爾維亞-克羅地亞語之外，他還精通德語、法語和意大利語。語言的優(yōu)勢為他打開了更為廣闊的知識大門，使他在其他同學沒機會接觸的知識世界里徜徉。但顯然，這些知識對他的學業(yè)并沒有太大幫助。他對機械感興趣，但學校卻不開設(shè)手工課。這難不倒他，他自創(chuàng)工具、自創(chuàng)方法，成為了加工制造木材、金屬的能手。

在真實文法中學高年級的一個教室里，正在展出水車模型。這些并不是工作模型，卻激發(fā)了特斯拉的熱情。他回想起自己在史密里安山中建造的簡陋水車。他曾見過雄偉的尼亞加拉瀑布的圖片，認為瀑布具有巨大的發(fā)電潛力，對水車模型充滿好奇，所以滿腔熱情地想完成一項偉大成就。他信心滿滿地告訴父親：“有一天我將到美國，用尼亞加拉瀑布發(fā)電�！比�十年后，他的這一夢想變成了現(xiàn)實。

特斯拉父親的書房中存有許多書籍。比起在學校學到的知識，這些書籍中的知識更讓他感興趣，他經(jīng)常在夜晚閱讀這些書籍。由于讀書過度，父親不允許他繼續(xù)讀這些書，擔心微弱的燭光會傷害他的視力。特斯拉就把蠟燭帶到自己的房間，在上床睡覺后起來繼續(xù)閱讀，試圖以這種方法來應(yīng)對父親的命令。但這件事情很快就被發(fā)現(xiàn)了，家人把蠟燭都藏了起來。之后，他用罐頭盒和蠟燭制成了蠟燭燈具。把鎖眼和門縫塞上以后，他整晚都沉浸在閱讀父親的書架上偷來的書中。他經(jīng)常徹夜不眠，卻沒有因為睡眠不足而昏昏沉沉。然而，他深夜讀書再次被發(fā)現(xiàn)后，父母對精力旺盛的他進行了嚴加管束。那時，他大約11歲。

與那個時代其他男孩子一樣，特斯拉也玩弓箭。他制作了更大的弓、更好更筆直的箭，射擊水平也很出色。對此，他并不滿足，開始制作強弩（可以把強弩比喻為弓箭式的槍支）。強弩的弓安置在一個框架上，弦后拉掛在樁上，由扳機發(fā)射。箭被放置在弓的中間，箭尾抵著緊繃的弦。他的弓是水平置于框架上的，而通常情況下弓是與框架垂直的。因此，這個工具有時也被稱為十字弩。在準備發(fā)射時，要把橫梁抵著腹部，用盡全力向后拉弓。長此以往，特斯拉的皮膚長出了厚繭，就像鱷魚皮一樣。因為射程太遠，射出的箭超出了視野范圍，無法找回。近距離射擊時，它能穿透一英寸厚的松木板。

特斯拉從射箭中體會的興奮感是別的男孩不能理解的。在他的想象中，他已經(jīng)騎在這些射出的箭上，駛向遙遠的蔚藍色蒼穹。當他深呼吸時，愉快的感覺讓他覺得身體輕盈。他覺得在這種狀態(tài)下，如果能設(shè)計出一種可以發(fā)射他的機械，并克服自身的一點兒重量，那么他或許就能飛翔。小時候從谷倉屋頂跳下的失敗經(jīng)歷并沒有使他的想象幻滅。他的結(jié)論完全來自于感覺，而感覺有時候具有欺騙性，或者說我們在解讀感覺的時候會自我欺騙，他沒有發(fā)現(xiàn)這一點。但對于一個獨自探索困難領(lǐng)域的12歲男孩來說，我們不能因此就嚴厲斥責他。

深呼吸時，特斯拉感覺身心舒暢，排出了好似化學“灰塵”的惰性氣體二氧化碳，吸入了惰性氣體氮氣和活躍氣體氧氣的混合物。其中，氧氣的比例更多，這打亂了身體的化學平衡，大腦的反應(yīng)就如同醉酒一般。一些狂熱的人用這種方法來體驗“神秘”的感覺。一位年僅12歲的男孩如何明白這一切？他知道鳥善于飛翔，他想發(fā)明一種機器，能夠使自己離開地面，飛向空中。

有關(guān)容器真空的知識使特斯拉產(chǎn)生這一遠大理想。所有與空氣接觸的物體都承受著每平方英寸14磅的壓力，但真空中的物體卻沒有這樣的壓力。他計算出，14磅的壓力能使氣缸高速運轉(zhuǎn)。只要把氣缸的一半置于真空中，另一半暴露在空氣中，他就可以利用空氣的壓力差。他精心地制作了一個木盒。木盒的一端與氣缸銜接得完美無缺，以確保密閉性；氣缸的一側(cè)與木盒邊緣呈直角，另一側(cè)與木盒邊緣相切。之所以這樣設(shè)計，是因為他希望氣缸表面能受到切向氣壓——在這種情況下，氣缸就能轉(zhuǎn)動。如果此舉能夠成功，他只需在氣缸的軸上加上螺旋槳，把木盒綁在身上，就能從真空盒中獲得持續(xù)動力，翱翔天空。當然，他的理論是一種謬誤，但當時他卻不可能明白這一點。

對于一個自學成才的12歲少年來說，制作這樣一個木盒具有相當?shù)碾y度。他制作的真空泵是一個普通的抽氣泵，閥門倒置。他覺得木盒密閉性很好，于是抽出里面的空氣，并專注觀察著氣缸的運動。多次泵沖程沒有產(chǎn)生任何結(jié)果，倒是讓他腰酸背痛，因為他必須向上拉動泵柄，才可能產(chǎn)生“動力最強”的真空管。他休息了一會兒，盡力深呼吸，體驗到一種愉悅、暈眩、輕如空氣的感覺，這為他的實驗營造出一種令人滿意的精神狀態(tài)。

突然，氣缸開始緩慢運轉(zhuǎn)！他的實驗成功了！他的真空動力盒奏效了！他可以飛翔了！

特斯拉狂喜不已，進入了一種忘我的狀態(tài)。沒有人可以分享他的喜悅，因為他不信任任何人。這是他的秘密，他只能獨自享受喜悅。氣缸繼續(xù)緩慢運轉(zhuǎn)著。這不是幻覺，而是事實。然而，令人失望的是，它沒有加速運動。特斯拉曾想象過它以極快的速度運轉(zhuǎn)，但實際上它的運轉(zhuǎn)速度很慢。特斯拉認為，至少自己的思路是正確的。如果工藝精良一些，氣缸的轉(zhuǎn)速或許會更快。他出神地望著氣缸以蝸速轉(zhuǎn)動。不到半分鐘后，氣缸就停止運動了。精神飛行的狀態(tài)也隨之結(jié)束了。

特斯拉開始尋找問題的根源，并很快確定了問題所在。從理論上來說，既然真空是動力的來源，如果動力停止，那一定是因為真空消失了。他確信泵漏氣了。他毫不費力就能抬起手柄，這意味著盒內(nèi)的真空狀態(tài)已經(jīng)消失。他再次抽出空氣，達到接近真空狀態(tài)時，氣缸又開始緩慢運動，過程持續(xù)了不到一分鐘。當它停止時，他又繼續(xù)抽氣以使泵達到真空狀態(tài)，氣缸又再次運動。他持續(xù)不停地操控著泵，氣缸也持續(xù)不停地運動。只要他使泵保持真空狀態(tài)，氣缸就能一直運動下去。

在特斯拉看來，他的理論沒有任何錯誤。他仔細地檢查泵，做了一些改進，以達到更加接近真空的狀態(tài)。為了更好地保持盒內(nèi)的真空，他也認真研究了閥門。他花了幾周的時間，卻沒有任何收獲，氣缸的運轉(zhuǎn)仍然十分緩慢。

最后，他靈光一閃——木盒內(nèi)之所以不是真空狀態(tài)，是因為空氣從平板與氣缸相切的一面滲入。空氣的流入使氣缸緩慢轉(zhuǎn)動。當空氣停止流入，氣缸就停止轉(zhuǎn)動。他意識到自己的理論是錯誤的。他之前甚至假設(shè)，只要能保持真空狀態(tài)，空氣不滲入，那么氣缸就會受到空氣的切向壓力，這種壓力會帶動氣缸同向運動，因為氣缸表面受力會促使它轉(zhuǎn)動。然而，他后來才發(fā)現(xiàn)，氣缸表面所有點均受到垂直壓力，道理和車輪的輻條一樣。因此，用這種方法不可能實現(xiàn)他的計劃。

...