引子
　　美國TED2012年度大會之重慶大學(xué)演講給我一個尷尬的機會，能夠借這個曾經(jīng)開除我的母校講臺，做一次既往人生的再次揮霍，還美其名曰是我對人生、社會、藝術(shù)的思考和探索。
我1965年8月生于四川達縣江陽公社，以三斤半的體重來到人間。鋌而走險地活到今天，還將不計后果地繼續(xù)活下去。我成長于大巴山的鄉(xiāng)村，摸盡家鄉(xiāng)河中之魚，捉絕山中之鳥，7歲曾經(jīng)動筆給毛主席寫信，寄往遠在天邊的天安門，信中談及天下和糧食等“重大民生問題”；8歲組建自己的第一支“軍事力量”，作為“司令”指揮著鄉(xiāng)村的童年江湖。
　　1983年我被一列火車從家鄉(xiāng)接走送往重慶大學(xué)電機系，在父母送行的關(guān)切眼神中第一次產(chǎn)生離愁別緒，即于旅途中提筆寫下《母親河》，那也是第一次有寫詩的沖動。大學(xué)期間我真正地開始詩歌創(chuàng)作，與尚仲敏、燕曉冬共同創(chuàng)立大學(xué)生詩派。
　　即將畢業(yè)的前3天，一張3分錢的舞會入場券逼得我打人，被重慶大學(xué)開除。帶著滿身的憤怒與屈辱遠離詩歌，我踏入世道江湖，發(fā)誓定要出人頭地。
　　其后我上天入地幾起幾落，辦時裝公司、搞房地產(chǎn)開發(fā)、開礦挖煤，這些如今仍在市場中搶錢的行業(yè)，我都一一干過，曾經(jīng)風(fēng)光一時，曾經(jīng)錢財無數(shù)。
　　當苦心建立的萬丈高樓瞬間傾塌，千金散盡走投無路之后，我于2005年在家閉門思過重新開始詩歌創(chuàng)作，出版?zhèn)�人詩集《大系語》，代表作有《今夜》《圍棋》《矮子之歌》《風(fēng)花雪月》等。
　　2008年從未畫過畫的我，拿起畫筆生猛地闖入色彩世界。繪畫作品曾獲2010年中國詩書畫高峰論壇油畫組金獎。如今我可以用畫筆釋放我的藝術(shù)情懷，也可以用它謀生。我的畫只要創(chuàng)意出來就有人訂購。
　　TED的演講中，我用濃重的達縣普通話講這些的時候，大家笑了，一陣陣的哄堂大笑。
　　我不知道在這樣一種交流當中，在思想的碰撞當中，是不是就誕生出了TED希望的偉大東西。
　　我沒有隨著大家一起笑，作為一個TED演講者，我應(yīng)該表達對自己所從事的事業(yè)的深深熱愛。我也一點也笑不出來，我只被自己感動著，以為對以往適度的回顧，可以拿來激勵自己。
第一章
命門一腳
　　這一腳踢下去，我的前途拐彎了。
　　熱毒的太陽似乎要將土地燃起青煙，樹葉在枝頭無精打采地打卷，在熾熱的風(fēng)中搖搖欲墜。1987年夏天在我的記憶里是一個酷熱難當?shù)募竟?jié)。
　　還有10天大學(xué)生活就要結(jié)束了。在校園里和同學(xué)們朝夕相處了4年，即將離散到五湖四海。等待畢業(yè)分配的日子，面對即將開始的新人生，我們躊躇滿志，同時也像一只只沒頭蒼蠅。
　　這個時候我還有感情問題要處理，我答應(yīng)為班上的女同學(xué)江寫一首詩。4年來同窗共讀，我?guī)缀蹙退�一個異性知己，大三時我們差點談上戀愛，沒成功的原因是我缺乏到位的表達。后來我和同系低一級的女同學(xué)毓?談上了戀愛，盡管這樣江在我心目中的地位還是很重要。眼看我們即將各奔東西天各一方，這首詩應(yīng)該是我對她情感的最深切表達。星期六采礦系在二食堂辦舞會，我要在此之前將詩寫好。我約好了江在舞會上見，要將這首詩當面送給她。
　　寢室里空無一人，我獨自坐在窗邊的桌前苦思冥想，或站起來在逼仄的空間里踱幾步，揮汗如雨卻久久地下不了筆。
　　正當我一籌莫展之際，窗外傳來一陣歌聲：莫愁湖邊走，春光滿枝頭。花兒含羞笑，碧水也溫柔。莫愁女前留個影，江山秀美人風(fēng)流。��！莫愁啊莫愁，君莫憂愁……
　　我不由自主地探出頭去，昏暗的路燈下一個背影隨著歌聲消失在宿舍的拐角處。我突然心生感應(yīng)，心中升騰起一陣莫名的激情，趴在桌上奮筆疾書，一口氣完成了這首名為《想一個人》的詩：
　　想一個人時
　　就向前走兩步向后退三步
　　走到結(jié)局才真正開
　　放一條魚?去淹死一條河
　　拋一對繡球
　　去找一雙過夜的枕頭
　　用一根煙去點燃初戀的臉紅心跳
　　獨自在吞吞吐吐中
　　將故事化為一件冷秋的灰衣
　　想一個人時我最純粹
　　最絕對
　　純粹把往后的時光等分成嘴唇
　　絕對把日子磨成比命還薄的刀
　　吻夠了? 心碎了?風(fēng)花醉了
　　就一刀刀將愛在情中凌遲處死
　　這個人可以是一個冬季?一枝梅花
　　也可以是一座冰山?一朵雪蓮
　　眼看已經(jīng)到了舞會開始的時間，我趕緊從住的七舍出來趕往二食堂。路上我邊走邊在心里回想著剛寫完的那首詩，校園的夜風(fēng)在我腳下一浪一浪，像一艘載滿知識和夢想的航母，而以后的生活是無邊的海洋，令我遐想無盡。我在心里默誦著獻給江的詩，得意揚揚而又悵然若失。
　　天變了臉，月亮剛剛還從烏云中探出半個頭來，剎那間來了一股狂風(fēng)，將路旁的夾竹桃吹得東倒西歪。緊接著一陣電閃雷鳴，閃電劃開厚重的天幕令人眼花繚亂，雷鳴震耳欲聾，讓人大有地動山搖之勢。我加快腳步，往二食堂疾奔。
　　到二食堂門口已近九點，幸好雨還未下下來，沒有將我淋成落湯雞。舞會早已開始，已經(jīng)有蹦擦擦的音樂傳出來。我迫不及待地要進去和江見面。幾位采礦系的學(xué)生會干部在門口擋住了我，其中一位說：“同學(xué)，請買了票再進。”
　　我一怔，問：“多少錢？”
　　“3分�！�
　　我摸遍了全身，大小口袋連1分都沒有。我知道寢室也沒有，真是身無分文了，兜里的煙還是中午在寢舍門口從張瘦子那里賒的。我每月15元的生活費，大部分用于詩社的活動，月初前三天一般還上月的欠賬，再請要好的同學(xué)喝頓酒就所剩無幾。剩下二十幾天全靠接濟和在饑餓狀態(tài)中度過。
　　我與幾位守門的學(xué)生會干部協(xié)商，我確實沒錢，請他們給個方便讓我進去，我約的人在里面，有很重要的事。有一位通融我，要讓我進去，說我是學(xué)校的一位才子，有點影響的詩人。
　　可領(lǐng)頭的學(xué)生會主席堅決不讓我進，他往門中央一站，鐵將軍把門似的說：“不行，我作為一名組織者，必須堅持原則，不給錢就是不能進�！逼渌麕孜粚W(xué)生會干部看主席都這么說了就沒再吱聲。
　　我覺得很沒面子，憑著我在學(xué)校的名氣和影響，應(yīng)該成全我一下，讓我進去才是，沒想到這位主席不僅擺出一副一夫當關(guān)的架勢，臉上還露出不屑的神情。當我的不滿表現(xiàn)在臉上時，他居然還報以怒目相對，我被他氣得渾身顫抖。
　　想到江此刻正在里面焦急地等著我，我再也忍耐不住了，指著攔在我面前的主席說：“請你馬上讓開，我非要進去不可�！�
　　那位主席嘴角彎了一下，露出了極為鄙視和挑釁的神情，抖著腿輕蔑地看著我，料我對他也無半點辦法。
　　因為他，我受阻不能進去會江，還在眾目睽睽之下十分難堪。我朝后退了十來步，一個助跑沖上去，一大腳踢在他的兩腿之間。他身子晃了晃，蹲下來雙手捂住下身。我正準備朝里沖，采礦系的十幾位學(xué)生一起朝我圍過來，我感覺寡不敵眾，倒退幾步，無奈地轉(zhuǎn)身逃去。
　　我跑了沒多遠，傾盆大雨就從天而降，慌不擇路的我腳下一滑，一跟頭重重地摔在水泥路面上，我想爬起來，可頭一陣眩暈，像受了雷擊，渾身一點力氣也沒有，怎么爬也爬不起來。過一會兒我伸手摸了摸疼痛的額頭，起了一團大包。我干脆翻過身來仰面朝天，任雨水從身上往地下瀉去。
　　好大一陣子我才漸漸清醒，掙扎著站起來，踉踉蹌蹌地在雨中朝宿舍走去，邊走嘴里邊唱著當時校園里流行的歌：
　　嘩啦啦下雨了
　　滿街的人兒都在跑
　　嘩啦啦下雨了
　　我獨自一人在漫步
　　……
　　走到宿舍我已成了一只落湯又落魄的雞，腳上、手上和額頭幾處被摔傷。寢室里空無一人，只有對面寢室有幾個同學(xué)在玩撲克。畢業(yè)分配即將下達，同學(xué)們都忙著和同鄉(xiāng)聚會，大多走寢訪室話別去了。
　　我換掉濕透的衣服，呆呆地站在窗前，看外面的雨在閃電和雷鳴交織中一陣緊似一陣，我心中升起一股不祥的預(yù)兆，開始后悔剛才沖動之下踢出的那一腳，畢業(yè)分配的緊要關(guān)頭，但愿這個糾紛不要惹出大麻煩……
　　從兜里摸出寫給江的詩，字跡已被雨水浸得模糊，坐在窗前我重新把詩抄了一遍。
　　雨漸漸停了，同學(xué)們一個個陸續(xù)回到寢室，宿舍的燈也關(guān)了。我沒有睡意，想到等了我整整一晚上的江，我得去女生宿舍找她。
　　我在女生宿舍門口攔住剛要進門的一位女同學(xué)，請她幫忙，替我叫一下325房的江，我有點急事要找她。那位素不相識的女同學(xué)微笑著點了點頭，轉(zhuǎn)身上樓。
　　不一會兒江下來了，她一副生氣的樣子，望著站在圍墻邊路燈下的我，幽幽地說：“我等到舞會散了，你都不來，害得我在雨里四處找你，全身濕透�！�
　　“我……”欲言又止的我從兜里摸出那首詩遞給她。
　　她接過詩后沒有展開來看，大概還想再埋怨我?guī)拙�，卻突然看見我額頭上的大包，焦急地問：“頭上怎么了？”見我不吭氣，又問我是不是和別人打架了。她很是為我擔心，關(guān)切地說，“眼看就要畢業(yè)分配，可別惹出什么亂子來�！�
　　“我剛才，剛才……沒……沒有打架，我只是摔了一跤，放心，沒事的�！�
　　說完我轉(zhuǎn)身回宿舍，江拿著我送給她的那首詩，一直站在路燈下看著我走遠。我回過頭來向她揮了揮手，心里感到異常沉重。
　　回寢室躺到床上，沒心思去想江讀到我寫給她詩時的情景，心里像有一根弦愈繃愈緊。從窗戶望出去，雨后的夏夜天上繁星點點，一絲絲云翳在月亮周圍飄忽。不祥的預(yù)感在我心中愈來愈沉，像一把高舉的劍懸在心間。
　　一夜無眠。
　　第二天，忐忑不安的我四處打聽那位主席的情況，據(jù)采礦系平時和我玩得好的同學(xué)說，他還在醫(yī)院做檢查，應(yīng)該沒什么大事。
　　第三天中午剛吃完飯，我正準備出門，兩名警察將我堵在了門口，帶他們來的是學(xué)校保衛(wèi)科的張華，這個人原來就和我有些小矛盾，這時候顯得很得意，一臉奸笑。
　　一名警察問我：“你叫王琪？”我不由自主地點了點頭，張華則在邊上狐假虎威地說：“就是他！”
　　警察從包里摸出一張紙，不由分說地要我在上面簽字。我一看是“拘留證”，接過筆的手就有些遲疑，我隱約地意識到與昨天晚上發(fā)生的事情有關(guān)，沒來得及回過神已被戴上手銬。辯白和反抗都是徒勞的，我在拘留證的空白處簽上了自己的名字。
　　宿舍門口停著一輛破舊的綠色偏三輪摩托車，我按要求坐在車斗里。車子發(fā)動的時候引來了我的同學(xué)，有人質(zhì)問警察憑什么抓人，有人說，學(xué)生出了事自有學(xué)校處理。
　　聞訊的同學(xué)紛紛從宿舍里跑出來，一時間門口圍了百十號人。平時與我玩得要好的幾位同學(xué)帶頭圍住了三輪車，宿舍門口的壩子本來就小，趕來湊熱鬧的同學(xué)越來越多，里三層外三層地將三輪摩托車團團圍住。
　　“放人！放人！”同學(xué)們激動起來，振臂高呼。
　　警察和學(xué)生們相持不下，事態(tài)愈演愈烈。不知何時，我所讀的電機系侯書記擠到了人群中間，他煞有介事地從警察那里拿過拘留證四面晃了晃，大著嗓門說：“王琪同學(xué)毆打采礦系學(xué)生會干部，導(dǎo)致被打者殘廢，已被公安機關(guān)處以十五日拘留，希望同學(xué)們不要聚眾鬧事，要明辨是非，不要妨礙警察同志公干……”
　　同學(xué)們不能接受，許久不愿讓開。侯書記用手去撥開人群，費力地給警察的摩托車開了一條路。宿舍門口賣香煙的張瘦子擠過來，遞給我一包紅梅煙，說是送我的。警察惡狠狠地瞪了張瘦子一眼，從我手中奪過煙一把扔在地上，猛拉油門，開著偏三輪一溜煙地跑了。
　　面對突如其來的一切，我來不及想對策，也不敢想接下來會怎么樣，腦子里一片空白。
　　隱約知道因為3分錢，十幾年來埋頭苦讀的辛苦付之東流，葬送了美好前程和未來。
　　我并不在乎學(xué)校是否在這節(jié)骨眼上將我開除，在大三時我就申請過退學(xué)，不知道什么原因，校方?jīng)]有同意。而今僅差幾天就拿畢業(yè)證書了，我卻因為犯錯誤被除名，除名與退學(xué)肯定不是一個概念，父母會多么的失望和遭受打擊，他們面對著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親要承受多大的壓力。
　　我恨不得斬斷自己的右腳，更恨那位學(xué)生會主席，他明明看見我朝他沖過去，卻像根木頭一樣一動不動，他是要表現(xiàn)勇敢和臨危不懼嗎？
　　偏三輪搖搖晃晃地行走，不一會兒就看見了一扇巨大的鐵門。門的兩邊站著兩個雕塑一般的武警，大熱的天，他們穿著齊整的警服，胸前平端著槍，兩眼平視前方，豆大的汗珠從臉上直往下淌，眼都不眨一下。
　　這是一座看守所，進到巨大的鐵門里便是看守所的內(nèi)部：三面監(jiān)舍，一面辦公區(qū)，中間是一個空曠的大壩。大壩正中有一棵高大的樹，樹下有兩人雙手合抱著樹干，兩只手銬固定著他們，一個人站不住了，要蹲下來，扯著另外一個人的手。
　　正午的陽光既毒又熱，汗水早已濕透了我的衣服，一排排鐵門，一根根鐵條后面是一張張表情各異的面孔，仿佛無數(shù)的野獸關(guān)在鐵籠子里。我心里十分明白，我馬上就會成為其中的一員，但并不害怕，覺得新鮮還有點刺激。
　　我被關(guān)在左一樓地下二層8號監(jiān)舍。一間10平方米大小的水泥房里關(guān)了三十幾個人，他們有的躺著，有的站著，有的蹲著。
　　剛一進門，一個個頭不高、打手模樣的人讓我蹲在馬桶邊，此人一身橫肉加疙瘩肉，右臉上有一條長長的刀疤，讓人乍一看有些害怕。他用手抓住我的頭發(fā)用力向下按，嘴里惡狠狠地說：“去埋頭檢討為什么進來，想清楚了報告一聲才能抬頭，知道不？”說完又使勁一腳踹在我屁股上。聽到有人叫他矮子，我怕是不能這么叫他，屁股被踢得很疼。知道號子里有這些人定的規(guī)矩，過去聽有此經(jīng)歷的人說過，我便老老實實地蹲在馬桶邊。
　　吃晚飯時也沒人招呼我，我的那一份被端到了進門第一張床位上。后來才知道那是上把位，睡的是監(jiān)號里地位最高的人，矮子是這個人的打手。
　　不時有人來馬桶上大便、小便，一股股刺鼻的臊味籠罩著我，很難從我背后墻上的鐵窗飄出去。也不知是夜里幾點了，所有人都漸漸睡去，我的腦子漸漸變得清醒起來。我站起來踮起腳尖，眼睛剛剛能從窗戶望出去，遠處是一道圍墻，墻上布滿了電網(wǎng)。抬頭看見稀疏的星星圍著帶風(fēng)暈的月亮，遠處朦朦朧朧的小山后面是更大的山，一切是那么冷峻和壓抑。
　　一面高墻隔著兩個世界，我心中充滿感慨，我不明白人類為什么要以奪去自由的方式來懲罰那些有過失的同類。人在陷入囹圄之前，有著起碼的自由和尊嚴，而進了牢獄卻只能遵從最低等的規(guī)則，以強弱來決定生存地位。
　　從中午到此時，短短的幾個小時，我的命運突然間發(fā)生了天翻地覆的變化。中午前我還是驕子，一位名牌大學(xué)即將畢業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)在卻是一名階下囚。我恨透了自己的右腳，用手指使勁地掐它，不一會兒血就流了出來，可我一點也不感覺痛。
　　我開始擔心和后怕，自己十幾年寒窗苦讀換來的不是一張文憑，一個鐵飯碗，而是被學(xué)校開除。我該怎樣去面對我的父母以及故鄉(xiāng)的親人？
　　我的家境原本就不好，父親是達川市一家國營廠的采購員，母親是一名山村教師，家里還有兩個妹妹。家里為了供我上大學(xué)，多年來省吃儉用，母親在學(xué)校周圍開了很多荒地，種蔬菜和水果，一到周末就背著沉重的果蔬走上幾十里的山路去城里賣，我讀書的花費是父母從衣食里省出來，一分一分地攢起來的，兩個妹妹為了我上大學(xué)已經(jīng)不讀書了。就因為我能考上大學(xué)為父母爭了氣，平時他們無論有多苦、多累，心里都是樂滋滋的。逢人夸我時，他們總笑得合不攏嘴……
　　我越想心里越害怕，可不敢想?yún)s又不由自主地要去想。想著想著天快亮了，我順著墻蹲下來，在自己那個特定的位置上迷迷糊糊地睡了。
　　第二天中午吃飯，他們還是沒喊我，等到他們吃完飯也還沒人理我。我的腳早就酸痛了，站起來活動了一下身子。
　　矮子走過來一巴掌摑到我臉上，大聲吼道：“你這個小雜種，誰叫你起來的�！蔽叶⒘怂�一眼后繼續(xù)扭動著腰，矮子火冒三丈，嘴里連聲罵，“小烏龜，敢在這里耍橫？你以為在新房，在做著新郎？”他罵得不解氣，一腳朝我下身踢來。我本能地身子一閃，躲了過去。
　　坐上把位的人突然開口：“這家伙還敢還手，給我狠狠地打，監(jiān)規(guī)還沒過就撒野�！�
　　頓時沖上來好幾個人，對我拳打腳踢。我蹲下來用手捂住頭，心里想，我本就該挨揍，就讓你們好好地打吧！
　　突然聽到打我的人在罵：“狗雜種……我日你的媽……你個小賤人�！�
　　我猛地站起身來，被打可以，但我不能忍受對我母親的侮辱。那一刻身上的痛、心里的痛都變成了勇氣和力量�？粗�我怒目圓睜的眼睛，看著我像是變成另外一個人，幾個人一下子愣怔在那里。
　　我端起馬桶朝矮子頭上重重砸下，半桶屎尿一下從他身上飛濺開來，搞得到處都是。我緊接著左手抓住一個人的喉管，右腳朝另一個人的下巴猛踢過去，同時右手抓起吃飯的瓷盅朝另一人頭上掄去。
　　一時間，被我控制一個，踢倒一個，頭砸得血流如注一個，目瞪口呆的好幾個。要知道，我可不是文弱書生，在校時我曾是武術(shù)隊的副隊長，平時練的拳腳，一下子派上了用場。
　　氣急敗壞的矮子從墻角的毯子下抽出一根鐵條，橫著一記打在我膝蓋后的腿彎上，我腿一折跪在地上，心想這些人也不是什么好漢，幾個打一個。我身上的血止不住地往腦門上涌，大喊一聲朝矮子撲去。矮子被我撲倒在地上，我使出吃奶的力氣雙手掐住他的脖子，任憑背后其他人的拳打腳踢，只認準弄矮子一個，就是拼了命我也有一個墊背的。起初矮子還在身下掙扎，后來就不動了。監(jiān)屋里的人看要出人命，都傻了眼，再沒人從背后打我。
　　我松開手站起來，撿起地上的鐵條握在手中，虎視眈眈地盯著全監(jiān)屋的人。
　　上把位見勢不妙，使勁搖著鐵門的鐵條，大聲喊：“報告干部，報告干部，八號出事了。”
　　上把位一喊，地下的矮子重重地喘了一口氣，慢慢地緩過神來，他吃力地爬起來，用畏懼的目光打量著我，怕我再對他下手。
　　牢門哐啷一聲打開，進來兩位手上提銬子的干警，牢房的空氣一下凝固了，沒有人敢吱聲。
　　一位干警慢條斯理地問：“怎么回事��？”牢房里所有的人不約而同地指我，異口同聲地說：“他打人�！�
　　上把位到我面前，推我肩頭一把說：“報告干部，新犯進來耍橫，破壞監(jiān)規(guī)，剛剛差點打死人�！�
　　我正想開口辯解，兩位干警把我拉到外面，反銬在通往監(jiān)舍的過道鐵門上。他們是要懲戒我，讓我舉起上了半邊銬子的左手，從鐵條穿過來銬住右手，我雙手舉著，腳還要踮著。
　　“大學(xué)生，打人被拘留，還不思悔改，再次打人，不搞你點名堂你不知道厲害�！�
　　本想為自己解釋的我，聽了他們的話，看到他們的表情，到嘴邊的話又活生生地吞了回去。
　　踮著腳尖被銬子反吊著的我，不一會兒就覺得全身骨頭被拉松，手麻木得沒有了知覺。我并不后悔，因為母親的稱謂在我心中是神圣的，決不容任何人辱罵，我愿以所有的力量來捍衛(wèi)她，為她承受一切的痛苦。
　　也不知過了多久，突然聽見外面一群尖厲的聲音在呼喊：“王琪，王琪啊……”
　　我猛然一驚，仔細去聽，是我女朋友毓?和班上一幫女同學(xué)的聲音。她們邊哭邊喊，拘留所外面哭喊的聲浪此起彼伏。
　　不一會兒聽見干警的呵斥聲：“干什么！亂七八糟的，你們以為這是什么地方……”
　　聲音漸漸平息下來。我聽見毓?哭泣著哀求誰：“讓我們看看王琪吧！求求你了，讓我們看看