《西方文學(xué)史》
　　第六章 希臘的史詩 荷馬—赫西俄德
　　于是我感覺就像天空的守望者當(dāng)一顆新行星游進了他的視野。
　　——濟慈
　　公元前8世紀(jì)或公元前9世紀(jì)的時候，生活著一個雙目失明的吟游詩人，他經(jīng)常在小亞細(xì)亞希臘各城邦中吟唱民謠，或者吟唱由傳說改編而來的詩歌。他的名字就叫荷馬。他或許是《伊利亞特》和《奧德賽》的作者，他或許就是一個人，或者他的名字代表著一群人，或者他的名字是個詩派的名字等這些問題至今還讓很多學(xué)者們爭論不休。在希臘的許多城市，都相互爭奪著傳說中荷馬詩人誕生地的殊榮。
　　我們無法了解荷馬的生平。在希臘的歷史和批評史上，大概在公元前5世紀(jì)到前4世紀(jì)，希臘人開始調(diào)查荷馬的起源，著手研究有關(guān)荷馬的文獻。其實，希臘人對荷馬也知之甚少，差不多和近代的讀者一樣，都覺得荷馬是個神話和傳說中的人物。柏拉圖和亞里士多德，假如僅從文獻上來判斷，他們知道有關(guān)荷馬的史料比我們知道有關(guān)莎士比亞的要少得多。原因就在于，莎士比亞生活在有 刷機的時代，他或許都看到過他的作品被印成各種版本，就像近代的讀者們所看到的一樣。然而，很難相信，一個受過教育的雅典人在伯里克利時代沒有看過任何版本的荷馬詩歌的手抄稿，就能把荷馬詩歌牢記在心。但是，他們是通過什么樣的方式來記憶，我們就無從得知了。大概在公元前6世紀(jì)，文學(xué)家、政治家的庇斯特拉圖收集整理了荷馬的詩歌，并采用今天我們所用的形式記載了下來。后來的學(xué)者就是根據(jù)這一版本而編纂了《荷馬史詩》。而《荷馬史詩》的原創(chuàng)作者是誰這個問題最早是由18世紀(jì)末的德國學(xué)者弗里德利克沃爾夫提出來的，這一問題直到今天還在爭論不休，沒有得到最終解決。
　　上述這個問題，是研究這一領(lǐng)域的學(xué)者們所關(guān)注的。然而其中有兩三個方面可以引發(fā)我們很大的興趣。首先，我們所提到的詩，是起源于口頭吟詠的某些歌謠樣的東西。如果它的意思是“最初”的、“粗糙”的，那么不僅在原始社會，就連我們今天高度發(fā)達的文明社會也存在著這種形式。因為，荷馬的詩歌，包括其中的神話機制，都不是幼稚的，而是像成年人一樣成熟。就像但丁、彌爾頓、丁尼生或勃 寧夫婦等詩人的詩歌一樣�！兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》這兩部偉大的作品所表現(xiàn)的高超的結(jié)構(gòu)技巧，后代的詩歌沒有一部能超越得了。盡管荷馬是古代社會的人，他的諸神不再統(tǒng)治今天的天庭，雖然在后來的希臘人看來，荷馬始終被過去神秘的迷霧所包裹，但這并不意味著近代的幾個世紀(jì)里我們沒有創(chuàng)造很多作品。荷馬不是深埋在地底下的一件古董，他依然存活在人們心中，因為他所表達的思想，人們可以理解，他的作品人們可以欣賞，然而，他更是一個超級故事大家。荷馬以其高超的藝術(shù)造詣在文學(xué)史上贏得了不朽的地位。
　　我們或許不該在這個事實上談?wù)撎�多，但這又是一個非常重要的事實——荷馬的詩歌朗朗上口，聽起來是那么的動聽悅耳、和諧迷人，是那些吟游詩人最喜歡反復(fù)吟唱的。但這還不是荷馬詩歌美麗音律的全部魅力所在，實際上對于后代的詩歌來說，這是相當(dāng)有魅力的。甚至，今天的詩人們在考慮他們已經(jīng)出版了的作品時，也是這樣做的。真正的詩人創(chuàng)作詩歌的同時也是在用耳朵寫作，他在聽自己吟誦了什么。然而在文學(xué)的記錄和保存方面，這種創(chuàng)作形式就有所改變。但創(chuàng)作散文、詩歌的時候，在豐富的想象力和敏銳的感覺上還是沒有必要改變的。根據(jù)華茲華斯的鄰居們說，他經(jīng)常一邊在鄉(xiāng)村小路上徘徊，一邊低聲吟誦著自己詩篇。丁尼生在他的作品面向觀眾之前，喜歡向他的朋友們 誦。每一個詩人，不管是自慚形穢的，還是聲名遠(yuǎn)播的，在創(chuàng)作詩歌的時候，都會反復(fù)吟誦自己的詩歌。因此，荷馬的詩歌被反復(fù)地吟唱，就像演奏七弦琴一樣，啟發(fā)了我們。因此，這其中的意義，并不像吉卜林主觀想象的那樣，而在他模仿荷馬反復(fù)吟唱自己的詩歌中。
　　所以，從這個意義上來說，荷馬可以被稱為“近代”詩人，他就好像是一兩天前還生活在我們生活中的人物一樣，而他短暫的一生作為人類的一部分被記載到了文學(xué)中。這也算是對兩個與文學(xué)真正相關(guān)的傳記問題的回答，即，首先這個傳記到底是誰寫的；第二，傳記是怎樣與我們發(fā)生聯(lián)系的。還有一個問題，那就是，不管這個人是否叫荷馬，歷史上到底有沒有這樣一個天才，創(chuàng)造了或者根據(jù)材料創(chuàng)造改編了《伊利亞特》和《奧德賽》這兩篇結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，風(fēng)格上一脈相承的宏大詩篇？因為它們的結(jié)構(gòu)緊密，風(fēng)格上一脈相承，所以即使最挑剔的批評家都無法從中挑出一個小毛病。對有關(guān)荷馬的一切問題，馬修諾德在他的《論荷馬的翻譯》一文中，已經(jīng)給出了令人滿意的答案。后來的學(xué)者在阿諾德的幾個觀點上做了些修正，盡管我并不知道這樣的修正是否正確，但我還是相信他們的所為。而阿諾德也要求人們來修正他的觀點，盡管他武斷的態(tài)度，不過那也是一種罩在敏感、愛刨根追底之心上面脆弱的外殼。盡管人們認(rèn)為讀懂《荷馬史詩》最好的途徑就是直接讀原著（其實對我們而言也是翻譯本），這樣才能避開翻譯者的干擾。但我還是覺得，讀懂《荷馬史詩》的最好辦法還是讀 諾德的論文。這對英語讀者來說有兩種好處，一個就是有關(guān)荷馬的介紹；第二個就是這篇文章本身也是散文中的精品名篇。
　　讓我們直接進入到《荷馬史詩》中來，《伊利亞特》講述了一個什么樣的故事呢？它描述的是希臘人攻打特洛伊的情景，這個攻城只花了幾天的時間，但是荷馬在敘述中穿插、回顧了此前持續(xù)9年的戰(zhàn)爭，以及引發(fā)戰(zhàn)爭的原因。實際上，希臘的大部分神話也都是取材于此。這本書的直接線索是喀琉斯的憤怒，他是希臘軍隊中最勇猛的戰(zhàn)士。他對他的統(tǒng)帥阿伽門儂非常惱怒，因為阿伽門儂把他俘虜?shù)呐�奴全部占為己有，因此，他退出�?zhàn)場，使得希臘聯(lián)軍連連失利。但是當(dāng)他的心腹好友帕特羅克勒斯被殺后，他為了給死去的朋友報仇，懷著悲憤交加的心情回到了戰(zhàn)場，殺死了特洛伊王子——赫克托耳。
　　上面介紹的僅是《伊利亞特》的故事梗概。如果要對該詩有較深的印象，領(lǐng)略它四射的魅力和陽剛之美（它美得像金色的英雄一樣），我們不需要希臘的學(xué)者就能輕松達到這個目的。因為我們非常幸運地?fù)碛性S多精通希臘語的英國學(xué)者，像馬修諾德，就是比較著名的一位。他不僅對希臘語精通，而且他還是個詩人和批評家，發(fā)現(xiàn)了很多在大家公認(rèn)最好的英譯本中存在的錯誤。喬治查普曼，他與莎士比亞是同時代的人，他以十四行詩的形式翻譯的，沒有完全按照原著逐字逐句翻譯，而是在翻譯的過程中加進了自己的理解，加進了自己的創(chuàng)作，這不但沒有改變原著的思想，反而使原著看起來更生動，更富有詩的韻味。難怪200年后，它激發(fā)了青年詩人濟慈的靈感，寫出了優(yōu)美的《初讀查普曼譯荷馬詩》短詩，從中我們選了兩句作為放在了我們這章的開頭。我們從查普曼在自己譯文中的前言中可以看到，他對荷馬的熱情：“在所有的各種各樣的書中，《荷馬史詩》是最棒的！”
　　在查普曼之后的100 年，亞歷山大蒲伯出版了他著名的《荷馬史詩》英譯本，這個譯本立即獲得了好評，直到今天，他的英譯本仍然是最受歡迎的譯本。學(xué)者本特利對他的評價是：“這是一本好詩，蒲伯先生，但是你不應(yīng)該把它稱作荷馬史詩�！币苍S，這個評價是正確的。也許是蒲伯的詩句韻律簡潔有力，絢麗奪目，已不完全是荷馬那種行云流水般的六韻部詩行。但是蒲伯的英譯本確實是一本好詩，至少，對我們而言是好詩，對18世紀(jì)的讀者來說也是好詩。我建議那些對希臘語不怎么精通的人讀讀利夫、蘭和麥爾斯譯的散文文體的《伊利亞特》，這些譯本都是用簡明的英語寫成的，音韻獨特，通俗易懂，它們保存了原詩的精華，讀起來就像在讀世界上第一流的小說一樣。如果有人認(rèn)為這本散文體的《伊利亞特》是部歷史傳奇的話，那么我個人認(rèn)為這并不是歪曲事實的評價。
　　《奧德賽》和《伊利亞特》有著緊密的聯(lián)系，這兩部史詩相近的部分都是圍繞諸神和英雄而展開的。而其他的部分有的在敘事性的篇章中。《奧德賽》和《伊利亞特》在表現(xiàn)形式上是很相近的，假如它們不是出自同一個天才之手，或者不是出于同一個民族天才的構(gòu)想，那么它們就不會如此相似�！秺W德賽》描寫的是希臘聯(lián)軍和特洛伊戰(zhàn)爭的最后結(jié)局，主要描述了希臘聯(lián)軍用木馬計攻占特洛伊后，希臘軍首領(lǐng)之一的奧德修斯的冒險經(jīng)歷。當(dāng)奧德修斯及其隨從還在千難萬險的歸途中的時候，他的妻子，珀涅羅珀，正被一群求婚者糾纏，他們威逼她改嫁，還欺負(fù)她年幼的兒子，忒勒馬科斯。而珀涅羅珀始終堅持信仰，保持對丈夫的貞潔，拒絕了無數(shù)的求婚者。最后，終于盼來了丈夫，全家團聚。而奧德修斯則設(shè)下計謀殺死了那些可惡的求婚者。
　　在世界文學(xué)史中，再沒有比《奧德賽》更令人激動的史詩了，它最經(jīng)典的情節(jié)甚至比《伊利亞特》還要緊湊、嚴(yán)密�！兑晾麃喬亍访鑼懙氖且幌盗刑焐系墓适潞腿碎g幾近白刃戰(zhàn)的格斗，而這和塔爾王騎士遠(yuǎn)征有些相似，也和近代的懸賞格斗類似，所以其中的內(nèi)容早就為大家所熟悉了。而奧德修斯環(huán)繞世界，充滿冒險的離奇經(jīng)歷則反映了原始初民的情感和他們積極的探險活動。史詩中表現(xiàn)更多的是，奧德修斯是個比阿喀琉斯還要光輝的英雄。盡管，以我們今天的道德標(biāo)準(zhǔn)去看史詩中的英雄，難免會偏離希臘精神，但如果我們一定要指責(zé)阿喀琉斯對聯(lián)軍的不忠，最后又打敗了一個比他更厲害的人，也是可以說得通的。
　　奧德修斯大勝而歸，結(jié)局相當(dāng)完美。他機敏、堅忍。他的功績是偉大的。他的遭遇驚中有險，扣人心弦，又環(huán)環(huán)相扣，趣味橫生。他是一個偉大的人，像他這樣的光輝形象將會在文學(xué)作品中塑造的名人譜上永遠(yuǎn)保存。
　　這種說法是對的，神話中的人物性格往往具有雙面性。奧德修斯也許代表著太陽神，而珀涅羅珀則代表著等待太陽神回歸的春天，太陽神回歸后，與春天一起打敗了肆虐的冬天（求婚者），也許，珀涅羅珀代表的是與太陽分離且等待太陽回歸的月亮。如果我們深究有關(guān)神話的象征意味，來解釋這個研究課題的話，那么它一定是很迷人的。但我們卻很少接觸，要想更深入地了解這方面的東西，讀者們可以閱讀J G弗雷澤的《金枝》，可以說他的譯作是一條到達那個奇妙世界的美妙小徑。假如我們只稍微了解荷馬史詩的大致輪廓，沒有深入探尋史詩的深意，我們?nèi)匀豢梢孕蕾p和體味其中離奇的冒險，優(yōu)美的神話故事。我們也可以把奧德修斯當(dāng)作崔斯坦和羅賓漢式的人物來欣賞。奧德修斯在后代的詩人那里是個很受歡迎的人物，在維吉爾那里，奧德修斯是個詭計多端的壞人，因為在維吉爾看來，英雄都是特洛伊的那些人。但丁的驚世之作是《地獄》，在它第二十六篇中描寫了奧德修斯之死，其精彩程度被認(rèn)為已超過了《荷馬史詩》。丁尼生的《奧德修斯》同樣是大家的上乘之作，也是他早期的最好的作品之一。
　　與《伊利亞特》一樣，英語讀者同樣也是很幸運地讀到了優(yōu)美的英譯本的《奧德賽》。查普曼用十音節(jié)聯(lián)句翻譯的《奧德賽》，情節(jié)扣人心弦，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，張弛有度，甚至比他翻譯的《伊利亞特》還要好上一籌。蒲伯和他的合作者也出了一本生動易讀的譯本。然而，如果我們從精確、簡單和純粹的娛樂角度來閱讀《奧德賽》的話，那我們極其幸運地遇到了喬治赫伯特帕爾默翻譯的散文體的《奧德賽》。另外一個較好的譯本是布啟和安德魯蘭翻譯的。假如我很重視翻譯的話（關(guān)于這個問題，在這本書的結(jié)尾傳記中有更多的說明），那是因為只有通過翻譯世界各個國家的各民族的優(yōu)秀思想才能夠得以流傳。同樣，翻譯還是一門藝術(shù)，在翻譯古典經(jīng)典上，英國人有著高超嫻熟的技巧。
　　圍繞荷馬這個名字和他輝煌的史詩，又有一組小詩，名叫《荷馬贊歌》，有的是簡短的序言，有的是對史詩的簡單介紹，還有的是稍長一些的敘事詩。這些小詩的作者同樣和偉大的《荷馬詩史》的作者一樣使人迷惑不解，但是在它們中間，也有不少格調(diào)高昂的詩篇。雪萊翻譯的《獻給雅典娜的贊歌》（有著保護神之稱的雅典女神，被稱為“城鎮(zhèn)守護神”）的最初幾行詩就很不錯：
　　我用我真誠的心靈來歌頌?zāi)銈ゴ蟮臉s光。
　　雅典娜��！你是野性、貞潔、聰慧的化身！
　　你是我們城邦和家園的守護神。
　　你把我們的家園從邪惡中拯！
　　宇宙之神朱庇特把你帶到我們身邊，
　　你是如此的強大，你永遠(yuǎn)受人尊崇！
　　你全副武裝金光閃閃，神采奕奕！
　　赫西俄德，是一位同荷馬差不多的神話般的詩人，他因《工作和時日》這首詩而著名，這是一首說教詩，目前只保存下來了八百行。他的另一首詩歌是《神譜》，大概有一千多行。講的是與神有關(guān)的故事。然而，赫西俄德的詩大部分都已經(jīng)失傳了。因此，關(guān)于他的生平故事我們知道的也很少，不比荷馬的多。很多世紀(jì)以前，據(jù)說，他和荷馬一樣，在希臘被推崇，受尊敬。我們都很熟悉的偉大的羅馬詩人——維吉爾，他就是從這位希臘導(dǎo)師那里吸取了很多養(yǎng)分。赫西俄德的《工作與時日》是關(guān)于勸告農(nóng)民和水手的詩，對于我們來說，吸引力不大。他的《神譜》其壯麗宏大的場面與荷馬的史詩相比，稍為遜色一些。赫西俄德和我們所提及的許多作家一樣，都是文學(xué)史的一部分。但在浩瀚的、容量不斷增長著的世界圖書館中，卻不是那么重要。希臘還有幾位創(chuàng)作史詩的詩人，他們的名字在一些文獻中都有記載，但是他們的作品卻失傳了。不知道這是人類文化的損失，還是它們經(jīng)不起時間的考驗。

　　……