前言
　　歷史學(xué)家向來是缺乏哲學(xué)心靈的，但這并不表示他們可以不對自己所研究的主題做一番反思。就算他們可以，一般卻不鼓勵這種做法，因?yàn)殡S著歷史學(xué)家的年紀(jì)漸長，伴隨 　　前言
　　歷史學(xué)家向來是缺乏哲學(xué)心靈的，但這并不表示他們可以不對自己所研究的主題做一番反思。就算他們可以，一般卻不鼓勵這種做法，因?yàn)殡S著歷史學(xué)家的年紀(jì)漸長，伴隨而來的演講與討論會也會漸形增多，在這些場合，聽眾比較能夠接受的是一般性的介紹，而不是過于煩瑣的實(shí)際研究內(nèi)容。但是，目前的潮流卻傾向于從概念或方法論上來提出歷史問題。正當(dāng)崇尚和平的歷史學(xué)家泰然自得地在肥美的史料牧地上低頭咀嚼，或反芻著其他人的出版物之時，其他領(lǐng)域的理論家卻已經(jīng)不知不覺地圍了上來。有時候就連那些最不好斗的人，也會被逼著非得面對這些攻擊者不可。這并不是說歷史學(xué)家（我也是其中之一）不好斗，但至少在評價彼此的作品時還算溫和。不過，學(xué)院中各個研究領(lǐng)域也曾經(jīng)發(fā)生過幾次相當(dāng)激烈的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)。所以，當(dāng)某人從事史學(xué)工作達(dá)50年之久，應(yīng)該在這當(dāng)中會有所反思，而如今結(jié)集成冊，也就不令人意外了。
　　雖然這些論文都很簡短而且不成體系——有許多篇是因?yàn)槭芟抻?0分鐘的演講時間——但是都企圖要抓住一系列連貫的問題。主要可分為三個領(lǐng)域。首先，我關(guān)心社會與政治兩方面對于歷史的運(yùn)用與濫用，也關(guān)心人們是如何理解世界、塑造世界的。說得詳細(xì)一點(diǎn)兒，我要討論歷史學(xué)對于其他學(xué)科來說其價值何在，特別對于社會科學(xué)來說。而從某種程度上講，這些論文可以說是替歷史學(xué)打廣告。其次，這些論文討論了歷史學(xué)家與其他研究過去的人彼此之間的關(guān)系。包括調(diào)查各種歷史的趨勢與潮流并予以批判評估，同時也介入當(dāng)前的爭論，如后現(xiàn)代主義與計量史學(xué)（cliometrics）。再次，這些論文顯示了我的史學(xué)風(fēng)格，也就是我所認(rèn)為每個歷史學(xué)家都該關(guān)心的中心問題，以及我所認(rèn)為能解決這個問題的最有效方式，當(dāng)然論文還會顯示出那些能象征我的年代、背景以及人生經(jīng)驗(yàn)的寫作特色。讀者應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)，每一篇論文在某種程度上都彼此相關(guān)。
　　關(guān)于論文的說明應(yīng)該到此為止。不過，我還要補(bǔ)充解釋一下這本書的兩個主題。
　　首先，借用一下我朋友與同事的作品標(biāo)題，也就是關(guān)于“歷史的真相”。我強(qiáng)烈支持這樣一種觀點(diǎn)，那就是歷史學(xué)家所調(diào)查的乃是事實(shí)。歷史學(xué)家從事研究，一定是秉持這種基本觀點(diǎn)，無論他的研究范圍有多么廣闊也是一樣，如此才能區(qū)別出基于事實(shí)的建構(gòu)跟小說有何不同，而基于證據(jù)來陳述歷史與不基于證據(jù)有何不同。
　　最近幾十年來開始風(fēng)行一種說法（這種說法尤其流行于左派），認(rèn)為客觀的事實(shí)是不可能企及的，因?yàn)槲覀兯�謂的“事實(shí)”，是概念上的意義，而所謂的歷史問題，只是從這種概念上的“事實(shí)”出發(fā)罷了。我們所研究的過去，只是我們的心智所建構(gòu)出來的。而這種建構(gòu)物不管有沒有邏輯或證據(jù)支持，原則上都是有效的。只要有強(qiáng)大的情感與信念來支撐，那么《圣經(jīng)》上所說的創(chuàng)世記并不會比自然科學(xué)所講的宇宙誕生更不可靠：它們只是不同而已。完全反對這種說法的是“實(shí)證主義”（positivism），而比實(shí)證主義更強(qiáng)烈地表達(dá)這種反對的則只有經(jīng)驗(yàn)主義（empiricism）。
　　簡言之，我認(rèn)為如果不區(qū)別什么是及什么不是，那么歷史就不存在了。羅馬在布匿戰(zhàn)爭（PunicWars）中打敗并摧毀了迦太基（Carthage），這就是事實(shí)，如此而已。至于我們是如何搜集并且詮釋這些可被驗(yàn)證的數(shù)據(jù)（包括實(shí)際上發(fā)生了什么，以及人們對此是怎么想的）則是另一回事。
　　事實(shí)上，幾乎沒有任何一個相對主義者敢完全否定客觀事實(shí)的存在，尤其是在講到希特勒有沒有屠殺猶太人的時候。不過，相對主義（relativism）所懷疑的不僅限于歷史，還包括法庭之中。在謀殺案中，被告是否會被定罪，就要看基于傳統(tǒng)實(shí)證主義的立場所搜集的證據(jù)（如果搜集得到的話）所受的評估如何。任何一位無辜的讀者如果發(fā)現(xiàn)自己在被告席上的話，一定會上訴。至于為有罪者辯護(hù)的律師呢？則會用后現(xiàn)代的方法來辯護(hù)。
　　其次是關(guān)于我所屬的馬克思主義的歷史取向。雖然這么說并不精確，但我并不打算撕掉這張標(biāo)簽。20世紀(jì)30年代前半葉，我在德國一所保守的高中（Gymnasium）念書，后來又在倫敦的文法學(xué)校（grammarschool）受教于一位了不起的自由派老師，但我一直覺得歷史是很無聊的科目；如果沒有馬克思，我不會對歷史產(chǎn)生特殊的興趣，日后我也不可能成為一個歷史學(xué)教授。馬克思，以及青年馬克思激進(jìn)分子的活動，提供了我研究的素材以及寫作的靈感。即使我認(rèn)為馬克思的歷史取向中有一大部分可以丟到垃圾桶里了，我還是愿意表示我的敬意（雖然深刻但并非毫無批判），用日本人所說的“老師”（sensei）來稱呼他，意即思想上的導(dǎo)師，人們總是從這樣的人身上得到太多卻無法償還。我后來（在這些論文中會看到）又發(fā)現(xiàn)馬克思的唯物史觀（materialistconceptionofhistory）乃是歷史最好的向?qū)�，如偉大�?4世紀(jì)學(xué)者伊本赫勒敦（IbnKhaldun）所敘述的，這種概念表明了歷史就是：
　　人類社會或世界文明的紀(jì)錄；社會本質(zhì)中所發(fā)生種種變遷的紀(jì)錄；人與人之間革命與暴亂，因此而造成了國家大小林立的紀(jì)錄；人們各種活動與職業(yè)，不管是為了營生還是科學(xué)和手工藝的紀(jì)錄；以及一般來說，社會本質(zhì)上本來就會經(jīng)歷的所有轉(zhuǎn)變的紀(jì)錄。
　　對我來說，我的研究領(lǐng)域是歐洲中世紀(jì)之后，現(xiàn)代資本主義的興起以及世界的轉(zhuǎn)變，因此這段話可說是對我的最佳指導(dǎo)。
　　“馬克思主義歷史學(xué)家”與非馬克思主義歷史學(xué)家的區(qū)別究竟在哪里呢？在20世紀(jì)兩種意識形態(tài)的宗教戰(zhàn)爭中，雙方都一直想要在彼此間劃定一條清楚的界線。一方面，前蘇聯(lián)政府當(dāng)局不允許我的作品譯成俄文，即便我本人是共產(chǎn)黨員，而我又是《馬克思恩格斯全集》的英文版編輯。從他們的正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來判斷，他們反而不是“馬克思主義者”。而另一方面，最近并沒有任何一位“有地位”的法國出版商愿意翻譯我的《極端的年代》（TheAgeofExtremes），也許是因?yàn)樗�在意識形態(tài)上對于巴黎的讀者太震撼了，或者說，對于那些負(fù)責(zé)評論我的書的人太感震撼了。從我的論文中可以看到，歷史學(xué)從19世紀(jì)開始，一直到思想的混沌開始沉淀清晰的20世紀(jì)70年代，所顯示的是逐漸合流而不是漸形分離。法國的年鑒學(xué)派（AnnalesSchool）與英國的馬克思主義歷史學(xué)家是平行發(fā)展的派別。兩派彼此之間都發(fā)現(xiàn)對方的歷史主題與自己相當(dāng)類似，但背后的思想脈絡(luò)卻不相同；除此之外，兩派主要人物的政治立場也不相同。解釋時只認(rèn)同于馬克思主義，或甚至只認(rèn)同于我所說的“庸俗的馬克思主義”（vulgarMarxism），這種解釋滲透進(jìn)入傳統(tǒng)的歷史解釋當(dāng)中到了無以復(fù)加的地步。半個世紀(jì)之前，我可以這樣說，至少在英國，只有馬克思主義歷史學(xué)家才會主張歐洲中世紀(jì)煉獄概念的產(chǎn)生，是因?yàn)榻虝�的�?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)從依賴富人與貴族的捐獻(xiàn)，開始擴(kuò)大它的財政基礎(chǔ)。但是到了20世紀(jì)80年代，不管是牛津大學(xué)中世紀(jì)史名家理查德薩瑟恩爵士（SirRichardSouthern），或是他所評論過的雅克勒高夫（JacquesLeGoff），都采用了這種解釋，有誰會因此從意識形態(tài)上或政治立場上把他們歸類為馬克思的追隨者或支持者呢？
　　我認(rèn)為，歷史學(xué)的合流為這些論文的中心主題提供了可喜的證據(jù)，也就是說，歷史學(xué)已經(jīng)結(jié)合成一個連貫有條理的思想事業(yè)了，并且在理解今日世界是如何形成上面，也取得了進(jìn)展。當(dāng)然，我并不想就這樣認(rèn)定馬克思主義與非馬克思主義的歷史不需要區(qū)別，盡管兩派的貨柜里所放的貨物一樣雜亂無章難以定義。馬克思傳統(tǒng)的歷史學(xué)家——不包括那些自稱是馬克思主義歷史學(xué)家的人——已經(jīng)為歷史學(xué)做出了重要的貢獻(xiàn)。但是他們絕非獨(dú)力作戰(zhàn)。他們的作品，或任何人的作品，不應(yīng)該受到他們本身所抱持的政治立場影響，而遭人貼標(biāo)簽并倉促地受到判斷。
　　這里所集結(jié)的論文，是在過去30年中陸續(xù)寫成的，主要是演講以及會議或研討會的稿子，有一些則是書評或特殊學(xué)術(shù)場合的稿子，如為學(xué)術(shù)同人進(jìn)行慶�；蚣o(jì)念所出版的論文集或紀(jì)念文集。這些文章的讀者從一般聽眾——主要是大學(xué)生，到專業(yè)的歷史學(xué)家或經(jīng)濟(jì)學(xué)家這類小眾。第3、5、7、8、17及19章是第一次出版，第17章原本是以德文寫作，是在德國一年一度的“歷史學(xué)家日”（Historikertag）所做的演講，后來在《時代》（DieZeit）刊出。第1章與第15章原本發(fā)表在《紐約書評》（NewYorkReviewofBooks），第2章與第14章發(fā)表在史學(xué)評論期刊《過去與現(xiàn)在》（PastandPresent），第4、11