第一章 一個也沒剩下
瑪麗倫諾克斯給送到米塞斯維特莊園她姑父那兒去住的時候，誰都說比她模樣更不討人喜歡的孩子還真是沒見到過。這說的也是大實話。她一張小臉尖瘦尖瘦的，身子也是又細又瘦，淺色頭發(fā)又稀又薄，還老哭喪著。頭發(fā)發(fā)黃不說，連臉色也是黃蠟蠟的，那是因為她出生在印度，從小就這病那病不斷。她父親在當?shù)氐挠�國政府機構(gòu)里當差，總是不得空閑，而且他自己也老是病懨懨的；她母親倒是個大美人，光惦記著到處去參加舞會，跟那些喜歡嘻嘻哈哈的人一起尋歡作樂。她根本沒想要生這個小女孩，瑪麗一生下來她就將嬰兒交給了一個土著阿媽全權(quán)看管，并且讓這個阿媽明白，要想討得女主人的歡心，最好的辦法就是盡量少讓太太見到小娃娃。因此，當瑪麗還是襁褓中一個病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小毛頭時，她老是被藏藏掖掖的；等這個病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小東西都會跌跌撞撞走路了，她還是被藏藏掖掖的。除了她的阿媽跟其他土著仆人那幾張黝黑的臉之外，她印象中根本就沒有什么熟悉的人影，而他們對他又總是百依百順、唯命是從的，因為要是孩子一不高興哭鬧起來，
打擾了女主人，太太發(fā)起脾氣來，整個宅子又要不得安寧了。由于有這樣的情況，到她六歲的時候，她已經(jīng)變成一頭非常不講道理與自私自利的小野豬了。請來教她念書識字的那位年輕的英國家庭女教師很不喜歡她，勉強教了三個月就辭職不干了，別的女教師也來試過，但是走得比第一位更快。因此倘若不是瑪麗自己恰好想學會念書，那她就會永遠都是個大文盲了。
她大約九歲的時候，大清早天氣就熱得邪門，她一醒來就已經(jīng)覺得五心煩躁。睜開眼睛，她看到站在床邊的用人并不是每天來伺候她的那個阿媽。
“你來干什么？”她對那個陌生女人說，“我不要你在這里。去叫我的那個阿媽來呀。”
那個女人顯出很害怕的模樣，她只是結(jié)結(jié)巴巴地說阿媽來不了。
瑪麗火冒三丈，對著那女人又是踢又是打，那女人顯得更害怕了，再一次重復說要阿媽上小主人這兒來是根本做不到的。
那天早晨空氣中就莫名其妙有一種神秘的氣氛。一切都亂了套，似乎有好幾個土著用人都不見了蹤影，瑪麗看到的那些也是躡手躡腳急匆匆跑來跑去，顯得灰頭土臉、驚慌失措的�？墒钦l也不肯告訴她任何情況，而她自己的阿媽又始終沒有露面。上午一點兒一點兒過去，仍然是沒有人來照顧她，她終于逐漸移步進入花園，在圍廊附近一棵樹下獨自玩耍起來。她假裝砌一個花壇，把大朵大朵盛開的猩紅色木槿花插進一個個小土堆里，與此同時，她的怒火燃燒得越來越旺，肚子里想出了一句比一句更惡毒的罵人話，一等阿媽薩迪再次露面，她就要把這些咒罵統(tǒng)統(tǒng)堆到她的頭上去。
“豬！豬！老母豬生下的一窩小豬！”她咒罵道。她這么罵，是因為在土著人看來，讓人罵作豬真算得上是奇恥大辱了。
她咬牙切齒地一遍遍這么罵著，這時，她聽到母親和另一個人來到廊子上了。跟母親在一起的是個皮膚白皙的金發(fā)年輕男子�，旣愓J識這個比小孩像是大不了多少的年輕人。她聽人說過，這個年輕的軍官剛從英國來。孩子瞪視著他，不過她看得更多的還是她的母親。一有機會她總是要這樣細細察看的，因為女主人——瑪麗總是更習慣于用這個而不是別的稱呼來叫她——是那么一個高挑、苗條、俏麗的女子，衣著也總是那么的可愛入時。她的一頭鬈發(fā)絲綢一般地柔軟光潔，小巧、纖細的鼻子使她顯得卓爾不群、傲視人間，眼睛卻是大大的、笑瞇瞇的。她所有的衣服都薄若蟬翼，顯得輕飄飄的，所以瑪麗總說它們“全是花邊”。今天早上，她的衣服比平時更像花邊了，可是她的眼睛卻丁點兒沒露出笑瞇瞇的表情。那里充滿了驚恐，睜得大大的，懇求般地仰望著那個娃娃軍官的臉。
“真的是這么糟糕嗎？哦，真的是嗎？”瑪麗聽到她這么說。
“糟糕透了，”年輕人回答說，聲音都有點顫抖了，“糟糕透了，倫諾克斯太太。你是應(yīng)該兩星期前就進山區(qū)去的�！�
女主人扭絞著她的雙手。
“唉，我知道我本該早些去的，”她喊道，“我不走僅僅是想?yún)⒓幽菆鲇薮赖难鐣�。我真是傻到家了�！?br />就在此刻，一陣撕心裂肺的哭號聲從用人區(qū)那邊爆發(fā)出來，使得夫人緊緊地抱住那個年輕人的胳膊，瑪麗站在那兒也是渾身打起了哆嗦�？藓奥曉絹碓酱罅�。
“怎么回事？怎么回事？”倫諾克斯夫人氣急敗壞地問道。
“準是有人死了，”年輕軍官回答道，“莫非瘟疫也傳到你家用人當中來了？”
“我沒聽說呀！”女主人喊道，“快跟我來！快跟我來！”說著她便扭轉(zhuǎn)身子朝屋子里跑去。
從此時起，更可怕的事情發(fā)生了，早晨那么不正常的原因也總算讓瑪麗弄清楚了。霍亂以最可怕的形式在這一帶流傳，人們像蒼蠅一般地死去。她的阿媽昨天夜晚染上了病，方才就是因為她死了，用人們才在小茅屋里哭天搶地的。這一天還沒過完，又接連有三個用人咽
了氣，其他的也都嚇得一跑了之。驚恐籠罩著每一個角落，所有的平房里都躺著奄奄一息的人。
在慌慌張張、亂成一團的第二天里，瑪麗一個人躲在育兒室里，誰都把她忘掉了。沒有人想到她，沒有人需要她，奇怪的事情發(fā)生著，但她對此卻一無所知。一連好幾個鐘點，她哭上一陣，又迷迷糊糊地睡上一陣。她只知道有人生病了，她聽到了神秘與可怕的聲音。有一次，她爬到餐廳里去，發(fā)現(xiàn)那兒空無一人，不過飯桌上、椅子上有些盤子，里面放著些沒有吃完的東西，看得出不知是為了什么原因，吃著飯的人慌忙中把盤子一推，突然就站起身來離開了。孩子吃了些水果與餅干，因為口渴又喝了一杯東西，杯子就在桌上放著，里面幾乎是滿的。酒很甜，她也不知道酒勁有多兇。很快她就昏昏欲睡了。她回到自己的育兒室，重新又把自己關(guān)在里面，心里驚惶不安，因為她聽到小木屋那邊傳來一片片哭聲，到處都有匆匆忙忙的腳步聲。那杯酒使得她昏昏沉沉，眼皮幾乎都睜不開，于是她躺到自己床上，好長一段時間什么都不知道了。
在她酣睡的這段時間里發(fā)生了許多事情，不過無論是宅子里的哭喊聲還是把東西搬進搬出的聲音，都沒能吵醒她。
她醒來時，仍然是躺在床上呆呆地瞪視著對面的那面墻。整幢宅子里沒有一點點聲音。她以往還從不知道家里會如此寂靜呢。她既聽不見人的說話聲，也聽不到腳步聲，心里嘀咕：莫非害病的人全都治好了，所有的麻煩事全都宣告結(jié)束了？她還琢磨，她自己的那個阿媽不在了，以后又由誰來照顧她呢？必定會派一個新阿媽來的，那她又有新故事可聽了。那些老故事瑪麗都聽膩了。她沒有因為失去她的保姆而哭泣。她不是個感情豐富的孩子，不大會想到別人的。周圍吵吵鬧鬧，亂作一團，為霍亂的事哭天搶地，這使她感到恐慌，也很生氣，因為似乎沒有一個人記得她還活著。所有的人都驚慌失措，想不起還有一個不討人喜歡的小姑娘。霍亂一來，他們誰都不管，就光知道自己了。不過，既然不再害病了，也該有人記起她并來照顧她的吧。
可是，沒有人來，她躺著等待的時候宅子里倒是越來越?jīng)]有人聲了。她聽見有樣東西在地席上發(fā)出沙沙聲，低下頭一看，原來是一條小蛇在滑行，那雙寶石般的眼睛還在盯著她呢。她沒有覺得害怕，因為這是個無害的小東西，看來并沒有要傷害她的意思，而且急著要爬出房間。她看著它從門縫底下鉆了出去。
“多奇怪也多安靜呀，”她說，“什么聲音都沒有，好像整座房子里除了我和那條蛇，別的活物一樣都沒有�！�
幾乎就在下一分鐘，她就聽到有腳步聲來到院子里，有幾個男人走進宅子，還低聲交談著。沒有人迎出去接待他們，這幾個人像是自己開的門，正在察看一個個房間。
“多么荒涼呀！”她聽到有個聲音在說，“不是住著一位大美人的嗎！好像還有個小小孩的。我聽說是有個小姑娘的，雖然大家都沒有見到過她�！�
幾分鐘后，當他們推開育兒室房門的時候，瑪麗正站在房間的正中央。她看上去像是個長相丑陋、脾氣乖戾的小東西，眉頭緊鎖，因為此刻她開始覺得肚子餓了，沒人來管她使得她十分氣惱。最先走進來的是個身材魁梧的軍官，瑪麗以前見到過他跟她父親說話。他顯得很疲倦很沮喪，但是看到她時他吃了一驚，幾乎都要往后跳了。
“巴尼！”他喊出聲來，“這兒有個小孩！孤單單的一個小孩！在這樣的一個地方！我的天哪，她會是誰呢？”
“我是瑪麗倫諾克斯�！毙」媚镎f，把僵僵的身子盡量挺得直一些。她認為那人把她父親的宅子叫做“這樣的一個地方”是非常粗魯無禮的�！按蠹业没魜y的時候我睡著了，方才剛剛醒來。為什么沒有人來管我？”
“這是個誰也沒有看到的孩子！”那人轉(zhuǎn)向他那幾個伙伴說道，“她竟然被大家忘掉了！”
“為什么把我給忘了？”瑪麗說，一邊跺著腳�！盀槭裁凑l都不來找我？”
那個被稱為“巴尼”的年輕人悲哀地望著她�，旣惿踔劣X得他在眨巴眼睛，免得眼淚掉下來。
“可憐的小不點兒！”他說，“那是因為一個人也沒剩下，沒有人能夠來呀�！�
瑪麗就是在這樣奇特與突兀的情況下知道自己不再有父親與母親的，他們都在夜里病故，給抬出去了，家中沒有染上病的用人也都一哄而散，只恨自己兩條腿走得太慢，誰也沒有想起家中還有一位小主人。整個地方如此安靜，原因即在于此。的確，整個宅子里除了她自己與那條瑟瑟作響的小蛇，真的就再也沒有別的有生命的東西了。