構(gòu)造說（自序）
　　1
　　一個時代，我都在做一塊田。我是這塊田的賓語，一直在渴水。
　　那時候，給我半畝方塘，讓我愛上一只青蛙。關(guān)于荷花的事情，咱們頭發(fā)斑白時再密談一次。
　　2
　　又一個時代，我都在做一條老街。我在別人的故城里游蕩。當然，老家已經(jīng)是詩歌的主語了。第二故鄉(xiāng)去了通訊錄，從里面飛出的鳥，知道我的漢語，一定在別處。
　　3
　　再一個時代，我在燒斷頭的磚。我想從它的內(nèi)部摳出火苗�？上У氖�，炭狀的結(jié)構(gòu)太過于疏松。我想去它們的城堡里找到黑暗的騎士。他們善于用身體照亮自己的黑，并制作成仙境。他們的后代，也是仙境。
　　4 　　構(gòu)造說（自序）
　　1
　　一個時代，我都在做一塊田。我是這塊田的賓語，一直在渴水。
　　那時候，給我半畝方塘，讓我愛上一只青蛙。關(guān)于荷花的事情，咱們頭發(fā)斑白時再密談一次。
　　2
　　又一個時代，我都在做一條老街。我在別人的故城里游蕩。當然，老家已經(jīng)是詩歌的主語了。第二故鄉(xiāng)去了通訊錄，從里面飛出的鳥，知道我的漢語，一定在別處。
　　3
　　再一個時代，我在燒斷頭的磚。我想從它的內(nèi)部摳出火苗�？上У氖�，炭狀的結(jié)構(gòu)太過于疏松。我想去它們的城堡里找到黑暗的騎士。他們善于用身體照亮自己的黑，并制作成仙境。他們的后代，也是仙境。
　　4
　　這三個時代的構(gòu)造，就是我的詩歌面臨的幾種處境。每一個時代，我都干得有滋有味。從“鄉(xiāng)村偽美”到“城市亂謎”，再到“后城鎮(zhèn)化幻覺”，我的詩歌內(nèi)部的構(gòu)造，也在不斷坍塌、改造、順應(yīng)和獨善其身。
　　5
　　此時，我有兩部分詞語。一部分長羽毛，呈紡錘形，想要飛翔；另一部分是蒲公英種子，重心下陷，要求落地。我在結(jié)識蒲公英的路上，一邊練習飛行術(shù)，一邊練習落地術(shù)。我的詩歌，患上神經(jīng)分裂癥，而又想要道法自然的和諧。
　　6
　　從敘事策略來看，我經(jīng)歷的三種構(gòu)造也是涇渭分明的：蟬音的高低八度、青蛙的亦步亦趨、蟋蟀的前一聲短后一聲長而后無限長（客觀發(fā)現(xiàn)）；身體的枯槁和燃燒、河流的第三條岸、每一座山峰推舉出的雪（感官發(fā)現(xiàn)）；一平方公里的超現(xiàn)實主義凹陷、大城的在微距里的微量元素超標、一條道的生態(tài)系統(tǒng)循環(huán)往復（時光發(fā)現(xiàn)）。如果隱喻讓人發(fā)愁和迷幻，則有經(jīng)歷、履歷、病歷三個詞語可以概括。
　　7
　　1990年代的陽光，是按照炊煙升起的秩序，照亮村莊的，那時候的我是要去領(lǐng)取莫名其妙的經(jīng)文，要找到適合我的無節(jié)奏民謠和嘴形；2000年代的陽光，是按照我的三個榨菜罐子的排列順序被我收藏的，當然，絕不把破罐子再摔一次，絕不把陽光藏在角落里；2010年代的陽光，被我的女兒擠開了一米五八，作為天底下最重要的典藏，她帶著《詩經(jīng)》的詩意，已經(jīng)替換了我的詩歌。
　　8
　　近年來，我把詩歌的腰圍，從25調(diào)到了24，少掉的那一點，叫做虛偽；近幾年來，我把詩歌的音量從號叫降低到腹語，我嘴唇似乎在動，我脈搏似乎在傾聽自己的心跳；近幾年來，我把詩歌從一只豢養(yǎng)的家畜變成一只半散養(yǎng)的野豬，我喜歡看它金黃色的毛。
　　9
　　近幾年，我都在做一個回收站�；厥赵姼柘鯚熒⒈M的子彈殼，回收詩歌慢慢發(fā)酵的苦蕎粑，回收詩歌的杯子里擠出的酒精，回收詩歌的云朵里浪費的冰雹。
　　10
　　討到老婆，吃糯米飯。
　　找到詩歌，做老宅男。