《人生是一首未完成的詩(shī)（第二版）/閱讀心理治療》：
　　
　　比喻的啟迪導(dǎo)讀凡是生物，都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)從生到死的過程，但除人以外，所有的動(dòng)物都無(wú)憂無(wú)慮地活著，它們不僅對(duì)生命的終點(diǎn)無(wú)所恐懼，對(duì)所謂“生命的意義”這個(gè)抽象而虛無(wú)的東西毫不關(guān)心，對(duì)生命過程中不可預(yù)料的失敗與挫折也從不灰心喪氣，對(duì)自己天生的相貌和身材也從不自卑�？墒�，人從小就被教育要樹立生活的目標(biāo)，要有理想和追求，要活得有意義，要有自信。既然有了社會(huì)認(rèn)同的標(biāo)桿，就肯定會(huì)有比較，就肯定會(huì)有人自愧不如別人，會(huì)對(duì)昨天后悔，對(duì)今天不滿，對(duì)未來(lái)感到焦慮和擔(dān)憂，于是，人類就有了自卑、悲哀、挫折感、焦慮、抑郁、幻想、妄想等這些只屬于人類的特殊疾病。這些心理疾病根源于人具有一種反思自己的能力。人不僅現(xiàn)實(shí)地存在著，而且能夠意識(shí)到自己的存在和試圖解釋自己的存在。因此，所謂“人生觀”，就是人類對(duì)自己生命過程的認(rèn)識(shí)或自我體驗(yàn)。自我意識(shí)是人區(qū)別于動(dòng)物的重要特點(diǎn)。
　　將人與動(dòng)物區(qū)分開來(lái)以后，進(jìn)一步的問題是：人與人之間的自我意識(shí)又有什么不同呢？為什么有些人活得樂觀自在，有些人則活得悲觀失望；有些人自信自強(qiáng)，而有些人則自卑憂郁？看來(lái)，人與人之間的自我意識(shí)的區(qū)別在于：每個(gè)人看待自己的方式不同，以至于得出的結(jié)論不同。一個(gè)人如何觀照自己？心理學(xué)家假設(shè)：人的自我將自己一分為二：一部分是被關(guān)注的對(duì)象化的自我，或者叫“客我”，包括自己的身體、自己的能力、自己的心理狀況、自己在社會(huì)中的表現(xiàn)，等等，好比在鏡子中被主體觀察的自我形象；另一部分是對(duì)上述自我主動(dòng)進(jìn)行觀察和反思的主體自我，也叫“主我”�？陀^上，人與人之間的“客我”是有差異的，例如，身高不同、能力有大小等，但真正帶給個(gè)體精神痛苦的是主我看待事物的消極方式！雖然人可以通過美容美體，獲得較高的社會(huì)成就來(lái)提高自信心，但若想減少人類自我意識(shí)所帶來(lái)的精神痛苦的話，關(guān)鍵還是要改變主我看待自己的方式！也許我們需要對(duì)傳統(tǒng)教育給我們灌輸?shù)摹叭松�理想”、“人生意義”、“美滿人生”等觀念進(jìn)行一次顛覆性的反思。
　　然而，反思并不容易，正如我們不借助于鏡子就永遠(yuǎn)無(wú)法看到自己的后腦勺一樣，人在此在的生命歷程中是很難表述自己活著的體驗(yàn)的，于是文學(xué)家發(fā)明了將人生進(jìn)行比喻的方法。比喻成了認(rèn)識(shí)人生的一面鏡子，鏡子成為人內(nèi)心投射的反光。人生原是一個(gè)語(yǔ)言抽象、個(gè)體化和內(nèi)在化的東西，而比喻可以幫助我們返回常見的大自然的意象上來(lái)分享這種特殊的存在體驗(yàn)。正所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。人只有走出自我的“廬山”，才可能看清自己的真實(shí)全貌。
　　不同的人生比喻是對(duì)人生不同體驗(yàn)的寫照或刻畫，從某種意義上說(shuō)，世界上沒有兩個(gè)人的人生體驗(yàn)是完全相同的。感到幸福的人，其人生比喻是甜蜜的；感到不幸和悲哀的人，其人生比喻是灰色的；參透人生奧秘的人，其比喻是調(diào)皮和幽默的。因此，可以說(shuō)，看一個(gè)人如何比喻，既是一種非標(biāo)準(zhǔn)的心理測(cè)驗(yàn)，也是一種人生的智慧。一個(gè)有趣的臨床觀察是：神經(jīng)癥患者往往缺乏這種比喻的興致，在他們的眼中人生是十分嚴(yán)肅的事情，哪能與他物相比，哪有心思開玩笑？因此，我們依據(jù)比喻的能力，將人分為如下幾種類型：具有幽默感的人是快樂的、開朗的和靈活機(jī)智的；神經(jīng)癥患者近乎是機(jī)械的、刻板的、執(zhí)著的和不可變通的；而精神病人聯(lián)想豐富，思維奔逸，語(yǔ)詞新作，表述生動(dòng)形象，喜怒哀樂率性而為，具有許多近似詩(shī)人的直覺和思維特點(diǎn)，他們或自覺極度快樂，或自覺極度恐懼。由此可見，從比喻能力可推斷出人心的健康程度。