20年中斷了創(chuàng)作，中斷了文學(xué)譯作，20年卻未虛度，至少，使我嘗過了生活中不能以一個(gè)“甜”字加以概括的各種滋味。而且，從1962年到史無前例的10年為止那一段以社會(huì)科學(xué)著作為主要對(duì)象的翻譯工作，又為我的文學(xué)翻譯補(bǔ)了必要的一課，重要的收獲之一是，懂得了和忠實(shí)相關(guān)的等值。
沒有等值概念，即使理解了，有時(shí)，在表達(dá)這一關(guān)鍵性環(huán)節(jié)上也難以順利通過，很可能表而不達(dá)。
但是，達(dá)，也可能是散文釋義式的達(dá)。而譯詩，應(yīng)該不失原作之美，應(yīng)該是以詩譯詩，而且一個(gè)時(shí)代應(yīng)該有一個(gè)時(shí)代的譯文。在我們這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該以現(xiàn)代漢語新詩譯外國(guó)詩。于是，寫詩的實(shí)踐，又成了譯詩的準(zhǔn)備。我譯雪萊，也因?yàn)槲覑墼�，譯詩這種再創(chuàng)作勞動(dòng)，也能給譯者帶來一種創(chuàng)作的喜悅。
“四人幫”的覆滅迎來了我國(guó)文壇復(fù)蘇的早春天氣，我又獲得了從事文學(xué)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)我重新著手整理譯稿時(shí)，我希望，我的譯詩能忠實(shí)傳達(dá)雪萊的意境，是雪萊詩符合漢語新詩規(guī)律的再現(xiàn)，應(yīng)該力求形神兼似。
譯雪萊，而要做到形神皆似，就我的才力而論，幾乎是不可解的難題。但是，既然要譯，也就只能朝著這個(gè)方向努力。
對(duì)于神似的理解，似乎不存在什么分歧，無非是指忠實(shí)傳達(dá)或再現(xiàn)原作以涵意為核心的意象、情致、氣勢(shì)和神韻之類，而對(duì)于形似的態(tài)度卻很不一致，有人曾以漢語和外語差異太大，形神不可得兼為理由，完全撇開原作形式，而起用從騷體、五言、七言直到詞曲之類的舊體韻文格律，后來，也有人以自由體新詩去譯有韻的外國(guó)格律詩，最杰出的代表大概應(yīng)推郭沫若，這兩種嘗試他都做過。但是他的收獲所證明的并不是成功。因?yàn)闊o可辯駁的事實(shí)是，神以形存，失其形者也勢(shì)必亡其神。像我十分尊敬的大詩人郭沫若所譯的《云鳥曲》，就很難說是雪萊詩的譯作。