生下來就看不見
       記得姥姥說，在我剛剛出生三個月的時候，我的爸媽發(fā)現(xiàn)我眼睛里面有一個白點，對東西沒有看的欲望。他們開始注意我的眼睛。再長大些，爸媽帶我去了很多醫(yī)院，得到的答復(fù)都是：這孩子看不見，主要是先天性白內(nèi)障，還有什么病目前太小還不好檢查。我爸媽接受不了他們的第一個孩子就是個瞎子的事實，確實呀，誰都想讓自己的孩子出人頭地，養(yǎng)我這樣的孩子，還真要有點勇氣呢。后來我媽媽又懷了個孩子，所以就沒有奶水喂我了。每天他們只給我八塊動物餅干吃，還商量著要把我扔到離家不遠(yuǎn)的那條河里面淹死。
       在我五個多月大的時候，我的命運(yùn)發(fā)生了改變，是姥姥把我抱回家，才有了這個感人的故事。姥姥帶我去醫(yī)院檢查，我不光是眼睛看不見，還有過敏性哮喘、頸椎畸形、免疫力低下等等的病。所以在我四十多年的人生中，就做了十一次手術(shù)，三次宣布病危，我之所以生命力這樣頑強(qiáng)地生存下來，是因為姥姥的原因。
      姥姥很擔(dān)心養(yǎng)不活我，就給我起了個小名叫咪咪，民間傳說貓有九條命七個魂，所以姥姥希望我能順利地長大。在我十個月大的時候，姥姥帶我去同仁醫(yī)院做了眼睛手術(shù)，那時候醫(yī)院沒有床位，姥姥就在樓道里抱了我七天七夜。等紗布拆開之后，我第一次看到了這個模糊的世界。我眼中的世界是多個巨大的物體組成，還有特別好看的色塊。但這一點點視力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用來走路和識別東西，姥姥不死心，一直帶我到處看眼睛，以至于在我三歲之前，只要一坐公交車，我就玩命地哭。直到我三歲那年，姥姥才徹底死心了。她開始開發(fā)我的耳朵、鼻子、手的功能，在我三歲的時候我還不能獨立行走，因為我看不見障礙物，經(jīng)常會摔倒，所以就不肯自己走了，我都是拉著姥姥的手或衣服走路。姥姥說：萬物都有反射音，雖然你的眼睛看不見了，但你別的器官是好的，你一定能靠別的器官像正常人一樣生活的。
      姥姥說：在你的前面有墻有門有障礙物的時候，一定會有反射音的，你就靠著聽一定能走。就這樣我靠聽自己腳步的反射音，在三歲半的時候我才敢自己獨立行走。從此姥姥就不再牽我的手，她總說：我不可能跟你一輩子，你以后早晚會自己生活，所以你自己的事情要自己做。我不明白為什么姥姥不能陪我一輩子，我多想讓她不在我的生命中消失呀。
看不見就要比別人付出更多努力
      姥姥說：如果你要在這個世界上生存，就要比別人付出更多的努力，才能像別人一樣地生活。她進(jìn)一步開發(fā)我的聽力。姥姥把一分、二分、五分的硬幣丟到水泥地上，因為硬幣大小不一樣，掉到地上的聲音也不一樣，姥姥讓我靠聽分辨這是多少錢。這對我來說不難，因為硬幣面值不一樣，它們的反射音也就不一樣。但姥姥說：你不但要聽出這個是多少錢，硬幣掉到地上，要滾動，你要靠聽捕捉硬幣停止的聲音而一步到位撿起硬幣，不能在地上摸。這可難壞了我。我對這個一點也不感興趣，我學(xué)這個有什么用呢？沒想到我長大后學(xué)了鋼琴調(diào)律，我的這個定位的本領(lǐng)，讓我終生受益啦。但小孩就是小孩，我一點也不配合，姥姥就說：如果你能聽出硬幣的面值，還能靠聽一步到位地?fù)炱鹩矌�，不在地上摸，我就給你去買冰棍。我小時候特饞，有吃的固然動力就來了。在我四歲多的時候，我就學(xué)會靠聽生活了。
      姥姥總是說：我要跟別人一樣地生活，所以不能讓人看著我像怪物，或者成為別人取笑的對象。她教我用耳朵代替眼睛，但眼睛一定要跟著手走，比如我要在桌子上拿杯子，先想好杯子在哪里，當(dāng)然杯子必須是我自己放在桌子上的，然后用手去拿，眼睛必須跟著手走，這樣雖然我是靠感覺拿杯子，但讓別人看起來，我是看著拿的。還有姥姥教我跟別人說話或者聽別人說話的時候，必須眼睛看著別人，雖然我看不見人家的表情，但姥姥說：看著人家，是對人家的尊重。因為我看不見別人的表情，所以我無法掌控自己的表情，很多時候都說孩子長得很像家長，還說姿勢動作都很像，其實孩子小時候是有很大的模仿力的，但我這點就做不到了，我的這一點點視力，是看不見人家的五官的，更看不見人家的表情。所以我遇到個熟人，如果他不說話，我都不知道他是誰。姥姥經(jīng)常提醒我的怪異表情，有原地轉(zhuǎn)圈，看著天，一只眼睛睜著，一只眼睛閉著等等。就像后來我上了盲校，那里的盲孩子什么表情都有，我們稱為“盲相”。我們有個同學(xué)一邊搖頭一邊往前走，被同學(xué)起外號叫瓊瑤。有個同學(xué)走路看天，外號叫望天。當(dāng)然這是后話，當(dāng)時我可不認(rèn)為姥姥是為我好，我認(rèn)為姥姥總愛跟我過不去。我說：姥姥這樣不累嗎？她總說：小時候累點，長大了受益很多呢。當(dāng)時三歲半的我理解不了姥姥的用心，但當(dāng)我長大了才體會到姥姥的苦心。當(dāng)我聽別人說：我看你怎么不像盲人呀，那時候我心里很開心。但隨著社會的變化，現(xiàn)在我遇到了很多質(zhì)疑，質(zhì)疑我是假盲人，現(xiàn)在真是信任危機(jī)了，裝什么的都有，還有認(rèn)為別人裝瞎的，很無奈呀。如果姥姥活到現(xiàn)在，也許她后悔千辛萬苦培養(yǎng)我像正常人一樣生活，倒給我造成了麻煩，成了別人詆毀的理由了，也許姥姥會后悔吧。不過姥姥訓(xùn)練我像正常人一樣的生活，也給我?guī)�來了人生的改變，這個本領(lǐng)加上我的鋼琴調(diào)律技術(shù)，讓我一生衣食無憂了。當(dāng)然這是后話，那時的我，可想不了這么多，只知道姥姥比較殘忍，她總是要求我太多太多。
      姥姥有千里眼和飛毛腿
      在我五歲的時候，姥姥就讓我一個人去幫她買東西。我說您為什么不跟我一起去呢？姥姥總是說：等你長大了，也會一個人去買東西的。我那時候不明白為什么我長大了，姥姥就不牽我的手了，五歲的我確實不明白呀。我小時候最喜歡的是蕩秋千，姥姥也不帶我去，她總說：如果你想去公園蕩秋千，就自己去吧。我那時候感覺姥姥特殘忍，為什么鄰居家的雷雷都是她奶奶帶她出去玩，為什么姥姥就讓我自己去玩呢？姥姥去商場買東西時，也先讓我坐四站車，然后過一個很寬的馬路，在公園門口等著她。坐公交車對于我來說不難，數(shù)三站下車就是了，但過馬路就很危險了，我看不見來往的車。姥姥就教我等有人過馬路的時候，跟在他們左邊齊著走，因為車從右邊來。等到了馬路中間，快速從人家的左邊轉(zhuǎn)到人家的右邊。因為車又該從左邊來了。就這樣，別人過馬路沒危險，我就沒危險。我照著做了，一做就是幾十年。到了公園門口，姥姥總是等在那里，我總是愛摸姥姥的手，我好奇她去買什么了。但姥姥總是兩手空空。她說：先帶你去玩，我買的東西，等以后再說。就這樣她說了十八年，她總是讓我自己出門，但當(dāng)我找不到回家的路或者摔倒在街頭的時候，姥姥總是第一個出現(xiàn)。以至于我小時候認(rèn)為，姥姥有千里眼和飛毛腿，她能看見咪咪有困難了，她能知道咪咪需要姥姥的幫助了，她總會及時出現(xiàn)在我身邊。
       一天姥姥對我說：今天你媽媽來看你。我都以為我聽錯了，“媽媽”這個詞對于我來說真是太陌生了。我問姥姥媽媽長什么樣，姥姥沒好氣地說：長得人樣！我不知道為什么只要我提到爸媽，姥姥就對我沒好氣了。是爸媽不好，還是咪咪不乖呢？終于聽到外面?zhèn)鱽砺曇袅耍�我趕緊跑出去看媽媽是什么樣的。啪的一聲一個小女孩打了我一個響亮的嘴巴。我都沒來得及哭，我不明白那個女人帶著的小女孩為什么打我。那個女人對小女孩說：你怎么打她呀，她是你姐姐。原來這個女人就是我媽媽呀。我聽不懂姥姥她們說什么，我只注意那個打我的小女孩，她高興地玩著我的玩具，還把它們弄得亂七八糟。我躲在角落里，那叫一個氣呀。機(jī)會終于來了，那個所謂的妹妹要喝水，她媽媽遞給她一碗水，她正喝水，我悄悄溜過去用手準(zhǔn)確地把那個碗輕輕往上一推，水灑了小女孩一臉還順著脖子往下流，碗也掉到地上摔碎了。小女孩哇哇大哭，我哈哈大笑。那個媽媽說：你都瞎了，怎么還這么壞呢。姥姥不愛聽了，說：你怎么這么偏心眼，這么多年，你第一次看見你的孩子，你都沒抱她一下，你的孩子還打她，你還罵她。她是你親生的嗎？
       小孩子打架一會就好，大人們還在有意見的時候，我們就一起玩了，我把我的玩具都拿出來跟妹妹玩過家家。一會媽媽說去小賣部給我們買好吃的，我自告奮勇說帶她們?nèi)�。姥姥緊著囑咐媽媽要看好我。我們到了小賣部，我給妹妹介紹有什么好吃的，姥姥給我買過米花糖、巧克力、水果糖等。媽媽買了好多好吃的，還給我們兩個買了冰棍。妹妹在前面跑，我在后面追，前面有塊大石頭，妹妹跳過去接著跑，我被大石頭絆倒在地，手里的冰棍也摔得老遠(yuǎn)。我哭著往家走，離很遠(yuǎn)姥姥就跑出來問我怎么了，當(dāng)她看見我腿上手上的傷口時很心疼。她一邊給我擦藥，一邊埋怨媽媽沒看好我。媽媽說：誰讓您養(yǎng)她呀，當(dāng)時我要把她扔到河里淹死，是您要把她撿回家的呀。這瞎了吧唧的長大了也沒用，就是拖累大人的包袱。姥姥抱著我哭了，我不明白姥姥為什么哭，我一邊用小手給姥姥擦眼淚，一邊說：姥姥別哭，以后咪咪聽您的話。姥姥自言自語的說：如果時間停滯不前，如果咪咪不會長大就好了。
      沒有學(xué)校收我上學(xué)
      可時間不可能停滯不前，轉(zhuǎn)眼我七歲了，到了上學(xué)的年齡。姥姥帶我去青年湖小學(xué)報名上學(xué)。經(jīng)過老師們的考試，我很優(yōu)秀�？衫蠋熀苓z憾地告訴姥姥，因為我看不見黑板，看不見寫字，所以他們不能收我上學(xué)。后來姥姥又獨自去過學(xué)校好多次。到了9月1號那天早晨，雷雷和樂紅她們都背著書包高高興興去上學(xué)了，姥姥牽著我的手，把我?guī)У奖焙９珗@。我在秋千上蕩來蕩去，我問姥姥，為什么小朋友們都上學(xué)去了，只有我來公園玩呢？姥姥不說一句話，我似乎懂了什么，哇的一聲大哭起來。姥姥抱著我說：等明年我一定帶你去東城區(qū)所有的小學(xué)報名，如果有收你上學(xué)的，就是再遠(yuǎn)，我也送你上學(xué)。世間就是這樣，有時候事與愿違，第二年雖然姥姥帶我去了好多個小學(xué)，但因為我的眼睛看不見黑板和寫字，所以還是沒有學(xué)校能收我上學(xué)。姥姥說：要想長大了有本事，你就應(yīng)該去上學(xué)，這里不收你，那你只能回到你爸媽家，跟你的妹妹一起上學(xué)，你妹妹還能照顧你一點。就這樣一個八歲半的孩子，一個還不懂人情世故的孩子，因為上學(xué)回到了她出生的家。
      離開姥姥的那天，我抱著姥姥哭了很久很久，姥姥說：我養(yǎng)你八年也算對得起你了，我把你培養(yǎng)成能自己照顧自己的孩子，也算很滿意了。孩子總歸要回到自己的家，那里有你的親生父母，那里才是你的家。我聽不懂姥姥的話是什么意思，我是抱著先去上學(xué)長本事，以后再回到姥姥身邊的想法回到本應(yīng)屬于我的家的。
       小時候多學(xué)本領(lǐng)，長大了不受委屈
       因為健全孩子的學(xué)校還是不收我上學(xué)，所以姥姥開始在家教我自學(xué)文化。她把字寫得大大的，但復(fù)雜一點我就看不見了，她就握著我的手寫字。我模仿能力很強(qiáng)。很快就能學(xué)會，但別人學(xué)會了可以看書寫字，可我只能寫不能看，所以忘得也就太快了。姥姥說我是狗熊掰棒子。我還是對畫畫比較感興趣，我能看清紙上我畫的亂七八糟的鮮艷顏色。我總是愛拿著我認(rèn)為特別漂亮的畫，去問鄰居阿姨，我畫得像嗎。阿姨就反問我：像什么呢？等我長大點了就拿著我畫的畫問阿姨，您看我畫的像貓嗎？阿姨總是說太像了，真好看。我心里也知道，這不是自欺欺人嗎，如果我不說是什么，人家都看不出來我畫的是什么東西，但孩子那一點點虛榮心作怪，我還是愛問，我畫得好看嗎？
       姥姥總是說：小時候多學(xué)點本領(lǐng)，等你長大了不受委屈。我就理解不了，您讓我學(xué)本領(lǐng)，可我現(xiàn)在受委屈呀。就像姥姥讓我學(xué)拉二胡，那二胡的聲音就像哭一樣，我一點也不喜歡，但姥姥就是強(qiáng)迫我學(xué)。找老師就是難事，誰愿意教一個看不見的孩子呀，怎么教也是個問題呢。但姥姥去求人家，終于有個拉二胡不錯的張老師收了我，七十年代還不講收學(xué)費(fèi)，張老師是義務(wù)教我的�？删毩�(xí)的時候真的很痛苦。一天我練拉二胡，我摸著兩根弦中間的弓子想，什么時候我能把這個弓子拿下來玩玩呢。想著就開始琢磨。我把琴弦下端的碼子摳下來，琴弦就松了，我再把連著琴弦的木頭棒拆下來，終于二胡的弓子被我拆下來啦，我拿著弓子滿屋子亂舞，那叫一個高興呀，嚇得黃黃跳到桌上躲著。姥姥進(jìn)來看見了，她搶過弓子就打我屁股，我大哭起來。姥姥很少打我，但也不代表就一下都不打我。我小時候愛哭，外號夜哭狼。哭起來就沒完沒了，聽說特?zé)┤四�。但這次我沒敢當(dāng)夜哭狼，畢竟我理虧嘛。后來我回到自己家的那兩年就沒拉二胡了�，F(xiàn)在姥姥又讓我學(xué)拉二胡，說實話真的很難聽呢，我特別不愛聽我拉的二胡聲音，真的跟鋸木頭差不多。但姥姥總是說：小時候勤勞點，以后一定會有用的。那時我練二胡坐不住，身體扭來扭去好像坐在摁釘上。一練琴我就找借口喝水、吃東西、上廁所，門外有一點動靜我的注意力就被吸引過去。聽著小朋友們在外面玩，我好羨慕，多想去玩呀，但我突然想起姥姥手里拿著笤帚疙瘩在看著我呢。我的心里很不平衡，為什么小朋友們都在玩，.我卻要練琴？我從小就好動不好靜，我雖然喜歡音樂，但我愛聽歡快的曲子，可二胡拉出的樂曲大多數(shù)都是緩慢憂傷的。學(xué)了幾年以后，我對二胡還是不感興趣，但姥姥對我的早期教育，奠定了我后來繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂的基礎(chǔ)。我上學(xué)后又學(xué)了電子琴，我曾經(jīng)在保利劇院演出；學(xué)了手風(fēng)琴，在學(xué)校樂器比賽中得了三等獎；學(xué)了鋼琴，后來用鋼琴考上了鋼琴調(diào)律專業(yè)；學(xué)了架子鼓，在2008年殘奧會的開幕式上，我終于登上了世界的舞臺。但當(dāng)時我可不知道以后有這么受益，就是不愛練。
      上盲校
       在我十二歲的時候，我聽北京人民廣播電臺的節(jié)目，無意中聽到北京有盲人學(xué)校。我問姥姥，我能上盲校嗎？姥姥想了想說，也許能上，健全學(xué)校不收你，像你這樣的也不只你一個呀。于是我給電臺打電話問出了盲校的電話和地址。我給盲校打了電話，這個學(xué)校在定慧寺，已經(jīng)有一百多年的歷史了，我讓姥姥帶我去報名。姥姥卻說：自己的事情自己做，你自己去找吧。我有點生氣，這么遠(yuǎn)您也不怕我丟了。但姥姥忽略了一點，憑我的能力，確實能找到盲校，但就是因為是我自己去報名的，導(dǎo)致老師不相信我是盲人而不收我上學(xué)。第二天我按照姥姥的指點開始去找學(xué)校。我看不見車牌，經(jīng)常會坐錯車，也會坐錯站，所以從早晨出門，如果到了中午還找不到就回家吃飯，然后下午再出去找。第三天下午我才找到位于定慧寺的盲人學(xué)校，別人用兩個多小時就能找到的路，我卻用了兩天的時間。進(jìn)了盲校我才知道，這里的孩子不像大家想象的那樣都是看不見的，好多孩子的眼睛都特好呢，至少比我眼睛好多了。到了教導(dǎo)處，牛老師接待我，聽說我要報名上學(xué)時，她說：現(xiàn)在已經(jīng)開學(xué)一個多月了，你跟不上了。我說：我在家自學(xué)過。牛老師說：你會盲文嗎？說著她拿出一本厚厚的盲文書。我以為盲文跟漢字是一樣的，摸了才知道，這是完全不同的兩種文字。牛老師問我，誰帶你來的？我說：是我自己找來的。她問我，你是不是在健全學(xué)校學(xué)習(xí)不好，才想來這里上學(xué)呢？我說不是，是健全學(xué)校都不要我。牛老師怎么也不相信我眼睛看不見，因為盲校的同學(xué)們都是家長接送的，很少有像我這樣自己來的。最后她說：你明年來報名試一試吧。我問老師，我肯定能上學(xué)嗎？牛老師不回答我。我走出學(xué)校，心里很迷惘，健全學(xué)校說我看不見寫字而不收我上學(xué)，盲校又說我能看見而不收我上學(xué)，我到底應(yīng)該去哪里上學(xué)呢？
       過了幾天我在收音機(jī)里聽說中國有殘疾人聯(lián)合會，會長是鄧樸方叔叔。我問姥姥，鄧叔叔管上學(xué)嗎？姥姥說你可以去找他試一試。于是姥姥幫我找到中國殘疾人聯(lián)合會的地址，我用了一天時間就找到了，一方面是有了上次找盲校的經(jīng)驗，還因為這個地方離我家比較近。到了殘聯(lián)門口，傳達(dá)室的叔叔攔住我問，去哪里，我說找鄧叔叔。他說沒在。我想那就明天再來吧，我一連去了四天，那個傳達(dá)室的叔叔總能看見我，他第四次看見我問：你到底找鄧叔叔干什么，我說讓鄧叔叔幫我上學(xué)，那個傳達(dá)室的叔叔笑了，說：你是找不到鄧叔叔的，我姓余，你如果相信我，我就帶你去找鄧叔叔的秘書楊文娟阿姨，她能幫助你上學(xué)。我趕緊感謝余叔叔。到了楊文娟阿姨那里，我說明情況，當(dāng)時雖然我只有十二歲，但我從小最不發(fā)愁的就是說話，這是姥姥說我的。阿姨聽了很感動，她說：你這么小就知道為自己爭取權(quán)利，我支持你。阿姨當(dāng)著我的面給盲校寫了一封信，內(nèi)容阿姨給我念了，就是推薦我上學(xué)。她說我現(xiàn)在就寄出去，希望你上學(xué)以后，能做個自食其力的殘疾人。
       我回家跟姥姥說了經(jīng)過，姥姥說：咪咪真的長大了，能辦事請了。我還不放心，姥姥說北京的小學(xué)都?xì)w教育局的小教處管，姥姥又幫我找到地址，在西單附近。我找到了小教處，是副處長李慧玲阿姨接待的我，她聽了我要上學(xué)的要求很感動，她也給盲校寫了一封信推薦我上學(xué)，她說：你長大了一定有出息。
      我又在電視上聽說國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)仲勛爺爺去大學(xué)參加活動，于是我給習(xí)仲勛爺爺寫了一封信，內(nèi)容是讓爺爺幫我上學(xué)。不久我接到了習(xí)仲勛爺爺?shù)拿貢鴮懙幕匦�，他已�?jīng)給盲校寫了推薦信，他說我明年一定能上學(xué)。
      十三歲的年齡本應(yīng)是一名初一的學(xué)生了，但我因為眼睛看不見，在別人上小學(xué)的年齡，在別人無憂無慮的年紀(jì)里尋尋覓覓了六年。六年中我掙扎著、努力地尋找求學(xué)的道路。通過努力，我終于能上學(xué)了，這也可以說是如愿以償了吧？我并不抱怨老天對我的不公平，這六年我學(xué)到了在課堂上學(xué)不到的東西。我學(xué)會了堅強(qiáng)，學(xué)會了努力，學(xué)會了與命運(yùn)抗?fàn)�。雖然我十三歲才走進(jìn)了學(xué)校的大門，但我要把時間搶回來。我用了五年的時間讀完了九年義務(wù)教育的所有課程。我相信老天是公平的，我相信通過我的努力，我會戰(zhàn)勝一切困難！
      應(yīng)聘琴行，背熟北京地圖
       我又找到一家大的琴行，向經(jīng)理提出應(yīng)聘。這次我多了個心眼兒，利用自己外表看不出是盲人的特點，沒對經(jīng)理說出我是盲人。
      經(jīng)理讓我調(diào)了一臺琴，他仔細(xì)檢驗后非常滿意，高興地說：“看你小小的年紀(jì)，沒想到琴卻調(diào)得這么好，干得還挺麻利，明天來上班吧！工資給你八百元可以嗎？”
       我又高興又害怕，猶豫著告訴他我是盲人。
       經(jīng)理詫異了，想了想說：“真沒看出來，沒聽說過盲人能調(diào)琴�！�
       我說明了自己學(xué)的是歐美的先進(jìn)技術(shù)，一定會使用戶滿意，也能給琴行贏得好的信譽(yù)。經(jīng)理卻說：“你的技術(shù)我看到了，也能相信你調(diào)得比別人好，但我不可能總讓你在店里調(diào)琴，鋼琴賣到哪兒，你就要走到哪兒。你的工作只能是上門為用戶服務(wù)，沒人帶著你，你能找到用戶家嗎？再說路上車很多，你在上門工作時出了交通事故，琴行要負(fù)責(zé)的�！�
      我對經(jīng)理說：“北京一年出了多少交通事故，可你又聽說有幾個盲人被車撞死了？你知道是為什么嗎？”
      經(jīng)理說：“為什么呀？”
      我說：“俗話說淹死的全是會水的，盲人只能靠聽來走路，膽子小，所以不會出事故的�！苯�(jīng)理聽了也笑了。
      我馬上說：“給我一個月的時間來熟悉北京的大街小巷，一個月后我來上崗，可以嗎？”
      經(jīng)理說：“試試吧！”我買了一份詳盡的北京市地圖，請家人協(xié)助，把圖上的地名、車站、胡同、小區(qū)等一一抄寫成盲文，再一條路一條路地背熟。
      盡管全市的地理環(huán)境很繁雜，但“紙上談兵”還是容易得多。真的去實踐，可就太難了。就在我感到有些勇氣不足的時候，我愛人給了我很大的支持。利利在按摩醫(yī)院每周上五天班，雙休日還要陪我出去熟悉街區(qū)。其實他跟我一樣，視力僅有光感和能分辨顏色。但我覺得兩個人出去能壯膽子。因為如果去了一個很陌生的地方，找不到回家的路，我就會很害怕。每每這時，我總覺得四周一片空曠，自己很無助，于是就會在路上哭。直到現(xiàn)在，我還是有那個壞毛病，只要認(rèn)為自己丟了就會在路上哭。當(dāng)然，真走丟了，我也只好打車回家。上了出租車，我會問司機(jī)這是哪兒，司機(jī)莫名其妙，反問我：“你是怎么來的？”一些司機(jī)聽我說明了情況，都很同情。他們熱情地給我介紹附近的交通，告訴我坐幾路車可以回家。我時常感動地想，他們可能并沒有意識到，這些小小的幫助，對于一個盲人是多么重要呀！
      無奈，還沒有掙到工資，因為迷路而打車的錢先花去了一百多元。一個月的時間很快就過去了，大街小巷雖然熟悉了不少，但要找到樓號、門牌、小胡同，還不知有多難呢。
       上崗了，擔(dān)心找不到用戶家
        就這樣我上了崗，卻不知為什么怎么也高興不起來。更多的是擔(dān)心，怕找不到用戶家，耽誤琴行工作，影響自己的信譽(yù)。記得剛上班的那段時間我的神經(jīng)高度緊張，沒有一天晚上不做夢的。我經(jīng)常夢見自己提前從家出來，但怎么也找不到用戶家；或是我走丟了，在路上大哭。我經(jīng)常急醒或是哭醒，也把利利吵醒。利利一邊給我擦眼淚一邊說，咪咪你總是怕找不到用戶家而精神緊張，身體怎么受得了，如果覺得吃力就別干了。我總是搖搖頭說我認(rèn)定的事一定要做到底。其實找不到用戶家的時候我也不止一次地動搖過，是不是盲人調(diào)琴不適合在中國干呀！我聽那個美國老師說過，在歐美地區(qū)盲人調(diào)琴都是由一個司機(jī)開車帶著，不用盲人自己找路。但在20世紀(jì)90年代的中國盲人要請一個司機(jī)幫忙絕對是不可能的事。
       每當(dāng)沒有信心堅持下去時，我就想到魯迅先生的話：世上本沒有路，走的人多了就有了路。我為什么不當(dāng)那個先吃螃蟹的人呢？如果我退縮了，我那個想讓全國的人都了解盲人、知道盲人還有鋼琴調(diào)律這項工作的夢想就永遠(yuǎn)也實現(xiàn)不了了。那我的師弟師妹畢業(yè)了將會重走我的老路。所以，如果到用戶家需要一個小時，我就提前兩小時出門。即便如此，偶爾也會因走冤枉路、找門牌而誤了約定時間。一個健全人在胡同口看路牌、在小區(qū)里看樓號是很容易的事，而我卻做不到。到晚了，用戶不高興：“說好9點來的，現(xiàn)在都9點半了，怎么不守時間�！蔽倚睦锖芪�屈，可又無法解釋，只好向人家道歉。有時干著活，還在偷偷抹眼淚。但我無怨無悔，因為在上崗之前我就給自己立了一個規(guī)矩，去用戶家前，絕不告訴他我是盲人。這有兩個原因，一是用戶會覺得我眼睛看不見來接我，二是用戶沒聽說過盲人能調(diào)琴，怕我把鋼琴調(diào)壞了不用我，這樣我會失去許多機(jī)會，而那些用戶永遠(yuǎn)也不會知道盲人還能調(diào)琴。到了用戶家，我一邊調(diào)琴，一邊教用戶鋼琴保養(yǎng)的知識。琴調(diào)完了，用戶也和我成了朋友，這時我再告訴他我是盲人。一般用戶都很驚訝，要問我一連串的問題。就像：“你怎么找到我家的？”“你是怎樣調(diào)琴的，我怎么沒看見你在摸琴呀？”每一次我都會誠懇耐心地回答用戶這些好奇的提問，換來的是用戶對我的信任。他們說以后還要找我調(diào)琴，還要把他們親戚朋友中有琴的都介紹給我。找用戶家的各種苦
        遲到的事情，也常使我無可奈何。記得有個住在廣外小紅廟的用戶，電話聯(lián)系時敘述得很容易，說是從車站走五分鐘左右就能到。我按他說的車站下了車，冒著夏日38℃的酷暑，卻怎么也找不到他家。路上連個行人都沒有，這樣的熱天，誰不想在家休息呢，問路都找不到人。八十分鐘后，我找到他家，他還埋怨我晚了。我說從這到車站，走熟的人也要半個小時，你怎么說五分鐘呢？他卻毫不在乎地說：“我們都是開車，我沒想到你是走著來�！闭f完就去做自己的事了。好像我就該她的。我很熱但不會出汗，臉憋得通紅，心里很不平衡。調(diào)琴的時候，我真想像有些蒙人的調(diào)律師那樣，給他對付十幾分鐘就走，反正他也聽不懂好壞，這也算是以其人之道還治其人之身。但當(dāng)我拿起調(diào)音扳子，又像聽到了老師的囑咐：“要認(rèn)真對待每一臺琴，每一個音，把每個用戶都當(dāng)作鋼琴演奏家，才能給自己留下好的信譽(yù)，才能使人們正確看待盲人�！蔽疫�是認(rèn)真地給他調(diào)好了琴，并給他講了有關(guān)保養(yǎng)知識。
      在我工作的過程中，最重視的莫過于信譽(yù)。因為我深深地知道，我不僅代表我自己，更代表著盲人的整個群體。
      有時候我會感覺很委屈，每次我約用戶的時候都非常詳細(xì)地問他家怎樣走，有的用戶真的說不清自己家怎樣走，可是有的用戶會很不耐煩地說：你一問就知道了。開始我想既然用戶這樣說，肯定周圍的人都知道他家的地址吧�？墒俏蚁脲e了，十次有九次我下了車卻問不到他家的地址。當(dāng)我問不到的時候我就特別生氣。有時我找到用戶家樓下，問從樓里出來的人，人家說不知道。其實并不是人家不告訴我，有時他們真的不知道自己住的樓的詳細(xì)地址。就像用戶說不清自己家怎樣走一樣。直到現(xiàn)在我最怕用戶說：“你一問就知道我家了�！�
       我也嘗過用戶說錯方向的苦頭。一個用戶住在萬壽路十五號院，他說萬壽路地鐵往西走大概二十分鐘就到了。我往西走了半小時找不到。給他打電話，他說附近有一條河。我又往前走了很長一段時間還是沒有找到，這時我已經(jīng)走到了玉泉路。我用了兩個小時才氣喘吁吁地站在他家門口。進(jìn)門以后他還說這么好找的地址你怎么找不到呢。我聽了差一點被他氣死。我說明明是萬壽路往北走你怎么說往西走呢？他說對不起我對方向的感覺有點差。我心想你找不著北我卻差點累死。
      一天早晨下起大雨，利利說給用戶打個電話改天再去吧。我說不行，做人要講信譽(yù)，如果用戶是請假在家等我怎么辦。這是一家從沒去過的用戶，他說在花家地附近，離骨傷學(xué)院不遠(yuǎn)，到那一問就知道了。我想糟糕，又是一個“一問就知道了”。從我家到花家地用了兩個小時。我找到了骨傷學(xué)院，但怎么也找不到他家。我想他說在附近，到底有多近呀，怎么問誰都不知道呢。雨越下越大，路上行人越來越少了。轟隆隆打了一個霹靂，嚇得我一哆嗦。平時我在家里還非常害怕打雷，何況現(xiàn)在路上一個人也沒有。腳下一滑我摔倒了，眼淚和雨水混在一起流淌在我的臉上。我索性坐在地上大哭。為什么我生下來就看不見！為什么我學(xué)了這倒霉的調(diào)琴！那一刻我恨不得死了。我這時才明白，有些殘疾人寧愿享受國家低保也不愿意走出家門工作，真的太難了。這時走來一個老太太，她的傘也被風(fēng)吹得快拿不住了，她問我為什么哭，我像迷失方向的船找到了航標(biāo)，我跟她說了我的事。她說這兒的樓不好找太多了，這兒的人都是新搬來的，所以他們不知道，你跟我走吧，你說的十一號樓就挨著我們七號樓。到了用戶家門口，我渾身都濕透了，順著衣服往下流水。用戶開門看見我直發(fā)愣。我意識到他家一定是木地板，我說我改天再來吧，否則會把你家地弄濕的。回家我大病一場。從此利利多了一個心眼。天天聽天氣預(yù)報。聽到有雨就提醒我拿傘。.每次打雷的時候利利總是心神不寧地想，咪咪是否在路上。