柏林沒有墻了
　　去德國
　　柏林那道令人恐懼的墻沒了，這早已經(jīng)不是新聞，誰都知道的。有關(guān)柏林墻的這頁歷史和任何大事情一樣，斷然無情地被時(shí)間翻了過去。
　　我和徐去德國是2001年夏秋，大多數(shù)時(shí)間住在西南部，遠(yuǎn)離柏林，起初，也沒有特別地想到去看柏林墻。提示了我的是一場小型演出，不是在劇場，選在一個(gè)半弧形的長廊里，在周末的晚上，演出帶實(shí)驗(yàn)性，媒體記者們多，幾乎和觀眾對(duì)半。劇情大致是兩對(duì)男女糾葛在一起的感情沖突。語言不通，不知道他們在講什么，眼花繚亂地看到這個(gè)男的跑過去安慰那個(gè)女的，這個(gè)女的在追逐抱怨那個(gè)男的，鏗鏘低抑的德語，最后，地上灑落一片被撕碎的紅玫瑰花瓣，劇中人物痛苦的呼喊穿透這棟古老的房子，我能夠看得懂的部分，是由一部幻燈機(jī)打在長廊最深處墻壁上的影像，它始終作為全劇的貫穿背景，不斷地重復(fù)著柏林墻的倒塌：狂喜的人爬上了勃蘭登堡門，人的身體，拳頭，大鐵錘，撬棍，起重機(jī)，七零八落的履帶和墻上涂鴉。整場演出，只有這個(gè)我懂。
　　《共產(chǎn)黨宣言》里怎么說的，憑《國際歌》在全世界任何角落都能找到兄弟？我很想去看看那曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的柏林墻。
　　大約過了一個(gè)月，我們離開南部沿西側(cè)向德國的北方走，再坐火車從北部著名的中世紀(jì)小城呂貝克轉(zhuǎn)向東，很快發(fā)覺窗外的景色不一樣了，土地不再大片的油綠，有雜草有雜木叢林，斷斷續(xù)續(xù)有荒蕪的地塊，久不住人的老房子，每到一個(gè)火車站都能見到廢棄了的庫房，玻璃碎了，滿面灰塵，站臺(tái)上塌掉的座椅，很少行人的小鎮(zhèn)里偶爾見到老人騎那種老款自行車，還有人居住的窗口并不像典型的德國人家，后者會(huì)擺滿特別艷麗茂盛的花，東德的窗口也有些花，疏疏懶懶的，不知道是養(yǎng)得不用心，還是品種不同。
　　這一切的灰愴，反而使人感到某種熟悉和親切，濕潤的泥土深處特有的腥香，很像中國遼闊又疏于打理的北方原野。就在那幾天，德國北部空曠天空上出現(xiàn)了排成人字的大雁群，“大雁一會(huì)排成一字，一會(huì)排成人字”，這是我變成個(gè)大人的三十年里，第一次再見到大雁飛過頭頂。
　　雖然隨身帶了一本相當(dāng)厚相當(dāng)詳細(xì)的德國地圖，但是它是新版地圖，沒有東西兩個(gè)德國的概念，我們只能根據(jù)環(huán)境推測，過了呂貝克，一定是到了原東德地區(qū)。后來查老地圖，確認(rèn)了當(dāng)時(shí)的判斷。
　　火車帶我們?nèi)チ说聡�最東北角的旅游地呂根島。呂根，德國人的發(fā)音更接近“黑根”。在斯圖加特認(rèn)識(shí)的芭比女士就生于那兒，后來，她聽說我們?nèi)チ怂�家鄉(xiāng)“黑根”，先是特別興奮，然后不斷搖頭，我想，我能理解她頻頻搖頭中的復(fù)雜含意。這一路東西德穿越之旅，看到了多少人去。
　　我問過一個(gè)留學(xué)生：人呢？
　　他的回答是：都跑到別的地方了。
　　為什么？
　　因?yàn)閯e地方有工作。
　　由呂根島去柏林繼續(xù)坐火車，車窗外的景致大約相同，雜亂的樹林更濃密，遮住了并不明朗的日光。那天是周末，車上的人略多，坐在我們對(duì)面的是一對(duì)五十左右歲的男女，一直望窗外的景色，很少交談，即使見到他們交談，也聽不到交談的聲響。穿著講究的女人并不掩飾自己的表情，她總是臉側(cè)向窗外嘆氣，而那男人，表情凝重。
　　柏林
　　柏林是我見到的最不像德國的德國城市。它紛雜，喧嚷，現(xiàn)代大都市的通病。保持著當(dāng)年被轟炸原貌的半廢墟狀的威廉二世紀(jì)念教堂下面，常常有街頭搖滾樂隊(duì)逗留，很大的公廁氣味。從這個(gè)原屬西柏林的位置能感受到這座城市飽藏著某種不好判明的生機(jī)勃勃。
　　在旅游局取了中文柏林地圖，搜索這個(gè)大城市可以看的地方，馬上看到“查理檢查站展覽館”，地圖上有文字注明：以柏林墻為展出主題：某區(qū)某街某號(hào)，每天九點(diǎn)到二十二點(diǎn)開放。很快決定搭地鐵去看“墻”的展覽館。在地鐵站臺(tái)的小書報(bào)亭前驚奇地發(fā)覺一個(gè)太過熟悉的面孔。有人手里拿著的毛澤東頭像，是一本期刊的封面，我過報(bào)亭去，看見擺放在櫥窗玻璃后面顯眼位置還有完全相同封面的幾本。
　　那是我們向正前方向高處仰望了多少年的一張臉，他占據(jù)了整個(gè)封面，和舊記憶中的一樣紅光滿面，只認(rèn)得2001·9這幾個(gè)數(shù)字，其他的字母是英文還是德文都來不及辨認(rèn)，地鐵已經(jīng)來了。我們?nèi)タ础皦Α钡哪翘欤��?月4日，毛澤東離開這個(gè)世界即將滿二十五周年。
　　查理檢查站展覽館分兩個(gè)部分，室內(nèi)和室外。
　　室外部分，是設(shè)在街心的原柏林墻查理檢查站，在道路中間平地而起的一座只有幾平方米的簡易建筑，現(xiàn)在看像間玩具屋似的，但是，這“玩具屋”前堆了接近一人高的沙袋。正對(duì)著檢查站，立有一個(gè)高大的標(biāo)牌，兩側(cè)各有一個(gè)巨幅的全副武裝的軍人半身照片，胸前佩戴各式功勛章，一側(cè)是蘇聯(lián)軍人，背對(duì)著蘇聯(lián)人的是美國軍人。他們比真人大幾倍，兩個(gè)絕對(duì)端莊嚴(yán)肅的軍人在半空里，各自面向著東西柏林，象征著他們曾經(jīng)的職責(zé)。跟隨著“墻”，從1961年9月22日起，這里是東西方“冷戰(zhàn)”的最前沿，劍拔弩張之地。美國和蘇聯(lián)，這兩個(gè)自1945年后德國的強(qiáng)大占領(lǐng)者，在檢查站兩側(cè)部署坦克士兵，荷槍實(shí)彈日夜對(duì)峙。
　　曾經(jīng)在西柏林一側(cè)，有美軍設(shè)立的警示牌：“你已離開了美國管轄區(qū)”。
　　查理檢查站哨所在同樣跟著“墻”的倒塌，在1990年6月22日被完全摧毀，十年后，2000年8月13日它重建。據(jù)說新建的哨所完全保持原貌，包括涂成白色的小屋中所有擺設(shè)，包括其中的衛(wèi)生用品和電源管線的埋設(shè)。
　　這間孤立于街心的著名前檢查站，引來很多游人，想和它合影，可要耐心等待。
　　展覽館的另一部分，是臨街的三層小樓。有德國青年學(xué)生這么形容它：“在廢墟中，一個(gè)協(xié)會(huì)辦了個(gè)小小的博物館，回憶成功的和失敗的越墻逃亡行動(dòng)，那是一個(gè)陰沉的地方，一個(gè)混合著各式各樣的啤酒瓶蓋、發(fā)黃的報(bào)紙碎片和上面刊載著悲劇的大雜燴�！�
　　這是一家私人機(jī)構(gòu)，像進(jìn)入一個(gè)普通德國人的家，每個(gè)展室空間都不大，比起重視展覽館文化的德國其他眾多展覽機(jī)構(gòu)，它狹小局促，但是，每個(gè)進(jìn)入者都會(huì)驚嘆，這里集中了多么沉重而不同一般的“大雜燴”。
　　柏林墻，我原以為我對(duì)它夠了解，老遠(yuǎn)跑來看展覽，不過是重溫，不過是來柏林的一路上驚訝于東西德原來存在這么大差異的一次印證。仔細(xì)看了“墻”，才重新理解了，人們對(duì)一個(gè)歷史事件的了解局限是絕對(duì)的，那大大小小的苦難和幸福，連親歷者都沒可能完全體會(huì)，何況旁觀者，何況柏林墻這樣重大的事件。看“墻”，想到小時(shí)候記住的一句列寧的話：忘記過去，就意味著背叛。
　　可惜展覽館不允許拍照，它展出的實(shí)物很多，又有多部電視機(jī)在各個(gè)角落播出有關(guān)墻的影像資料，沒辦法完整復(fù)述我看到的，事先我們也沒有預(yù)想到，在這個(gè)不大的地方轉(zhuǎn)了幾乎一整天。徐去把每種逃亡過程的影片都看了，回到斯圖加特的住處，他居然根據(jù)記憶，把不同的逃亡細(xì)節(jié)都畫了出來。
　　逃亡
　　要來說說逃亡了。表面上，整個(gè)展覽注重展示逃亡過程，它們可以分成三個(gè)層面：通過地面，通過天空，通過地下。
　　人啊，調(diào)動(dòng)了它的一切潛能，全部聰明智慧全部冒險(xiǎn)沖動(dòng)：
　　A.迎著哨兵子彈直接越墻沖關(guān)。
　　B.偽裝成行李公然捆扎在汽車頂部蒙混過關(guān)。
　　C.把汽車發(fā)動(dòng)機(jī)改裝到車后箱，在前箱里藏身。
　　D.孩子被強(qiáng)塞在不可能引起懷疑的最小碼行李包里。
　　E.改造電纜，在它的軸芯里藏人。
　　F.從四樓窗口把嬰兒拋向西柏林。
　　G.日夜不息幾家人聯(lián)手挖地下通道。
　　逃亡者用過的實(shí)物，手電，鉗子，改裝汽車，舊降落傘，油燈鐵鏟，各種自制機(jī)械,塞滿不大的空間。還有大量照片，記錄被射殺者們，血跡和墓碑和鮮花和十字架。
　　不逃亡不會(huì)死，但是有那么多的人毫不猶豫千辛萬苦地選擇了逃亡。
　　死或者活，在荷槍實(shí)彈下撒腿就跑，誰都知道，活著的勝算太小，但是他們寧愿一試。從1961年到1989年的二十八年間，直接死于想越過這道柏林墻的有一百七十六人。
　　看了墻展，才懂得了，越過它已經(jīng)不是信念，在那二十八年里，它逐漸成為了人的本能。
　　人這種動(dòng)物，他究竟肯為自由付出多大代價(jià)？
　　一堵墻，曾經(jīng)不可逾越的，一瞬間說倒就倒了。
　　展覽館樓上有通向室外的小陽臺(tái)，我出去透透風(fēng)，恰好有一伙人在下面的檢查站沙包前拍廣告。四個(gè)穿艷麗紫色緊身西裝的瘦高個(gè)小伙子，臉都涂成銀灰色，提著超大碼的黑皮包，飛一樣來回穿梭越過白色的檢查站，色彩啊跳極了，撞極了，反差大極了，視覺上好看極了。虧他們能想到來這地方拍廣告。
　　展覽館出口就有“墻”賣，最小塊的，比拇指指甲大一點(diǎn)點(diǎn)，要五點(diǎn)九馬克，差不多二十四元人民幣，有人懷疑它是真的。的確，任何一塊水泥碎塊涂抹幾道油彩都可以自稱柏林墻。兩塊大墻，高約五十厘米，寬二十多厘米，標(biāo)價(jià)三千六百馬克。
　　柏林墻
　　柏林墻的早期只是鐵絲網(wǎng)，擋住那些想從東邊跑到西邊的德國人，是二戰(zhàn)剛結(jié)束的上世紀(jì)50年代初，后來它逐漸改造，最終成為那道高四米滿身涂鴉的水泥板，又荒誕地由最恐懼最不可逾越的“鐵幕”，一夜之間被砸碎，成了引人收藏的藝術(shù)品。從結(jié)果到結(jié)果，這之間的過程在今天看來似乎并不復(fù)雜。而跟著“墻”發(fā)生的故事每一件都驚心動(dòng)魄。
　　1961年8月12日的傍晚，在東德統(tǒng)一社會(huì)黨總書記夏布利希的郊區(qū)別墅里，建墻以“玫瑰行動(dòng)”這樣優(yōu)雅的名字通告給了到場的東歐領(lǐng)導(dǎo)人。在這時(shí)候，還有六萬東柏林人每天過關(guān)去西柏林工作，此前的逃亡從1945年起，從沒有間斷過，到1961年，已經(jīng)有超過兩百萬東德人成了西德人。曾經(jīng)有東德領(lǐng)導(dǎo)人同意給想離開的發(fā)放通行證，他們“天真”地以為那些有產(chǎn)階級(jí)走了，留下來的將是堅(jiān)定又可信賴的無產(chǎn)階級(jí)。僅僅1960年，就有十五萬人通過八十一個(gè)哨所進(jìn)入西德。