金色晨曦中的玫瑰
　　1919年12月，一戰(zhàn)結束不久，普魯斯特以《在少女花影下》獲得龔古爾文學獎，由此掀開他的長卷《追尋逝去的時光》出版與接受的新的一頁。這一卷的獲獎，使普魯斯特的作品成為讀者與批評界關注的焦點，不但激發(fā)了人們重讀第一卷《去斯萬家那邊》的熱情，而且為隨后各卷的順利出版奠定了基礎。
　　這是整個七卷本小說中最具青春氣息和詩情畫意的一卷。正是在這一卷，主人公開始作為具有獨立人格的少年與青年，體驗愛情的滋味、藝術的啟示、友誼與社交的樂趣。而從下一卷《蓋爾芒特家那邊》開始，伴隨主人公的成長（步入德·蓋爾芒特公爵夫人的沙龍、經歷德雷福斯案件、目睹外婆被疾病奪去生命等等），小說家開始用更冷靜的筆法描寫愛情與社交幻想漸漸走向破滅，以及人世的各種滄桑之變。
　　1916年，普魯斯特在寫給他的出版商加斯東·伽利瑪?shù)囊环庑胖�，對《去斯萬家那邊》之后各卷作品的主要內容進行了這樣的描述：“題目（《在少女花影下》）是臨時的。我不太喜歡。但是如果后面有太多的所多瑪與蛾摩拉，那么在開始時，在底部安置這塊布滿鮮花的基座，以使上面有些駭人的兩層樓坐落在正常的東西上，并冠之以完全是純潔的和哲學的最后一卷（《尋回的時光》），應該不錯�！痹诖�，小說家以所多瑪與蛾摩拉，指從第四卷開始處理的同性戀主題。
　　僅就愛情主題而言，與第一卷中出現(xiàn)的“斯萬的愛情”（主要寫成年人的愛情）不同，這一卷的第一部“在斯萬夫人身旁”全面展開主人公少年馬塞爾與斯萬的女兒吉爾貝特的愛情。第一卷第一部馬塞爾與她初遇在粉紅色的山楂花籬前，第三部馬塞爾在香榭麗舍公園與她相識并開始單戀她，在這新的一卷里吉爾貝特主動寫信邀請馬塞爾去她家喝茶。小說家主要從馬塞爾內心體驗的角度，細膩地描寫了這場愛情的每一階段，直至由于種種陰差陽錯的原因而不了了之。第二部“地方與地名：地方”轉而描寫兩年后馬塞爾在外婆陪伴下前往海濱城市巴爾貝克度假。在那里他們遇到從資產者、貴族到藝術家等形形色色的人物。小說家繼而用大量筆墨描寫馬塞爾對在海堤上遇到的一小群少女的迷戀、與她們的游戲和對其中的一位——阿爾貝蒂娜初生的愛情。也許正是基于普魯斯特對戀愛中的癡情少年豐富而激蕩的內心世界的精彩描寫，1920年雅克·里維埃就《在少女花影下》獲龔古爾獎撰文稱贊普魯斯特“更新了心理小說的所有手法，在新的層面重組這門人類心靈的研究”。
　　這一卷中所描寫的馬塞爾與少女們的交往，尤其令人想起《紅樓夢》前四十二回里賈寶玉與身邊姐妹們的纏綿關系；在這一時段，愛情失落、家族衰敗的陰影尚未全面侵入，賈寶玉距離悼紅軒里的曹雪芹尚遠。就《追尋》而言，在接下去的幾卷里，主人公與阿爾貝蒂娜的愛情繼續(xù)發(fā)展，直至《女囚》與《失蹤的阿爾貝蒂娜》。不過在最后兩卷里，在小說家筆下，愛情的幻想讓位于對情人之間的嫉妒、謊言、互相傷害等負面情形的描述；與此同時，凡特伊的音樂向主人公發(fā)出召喚。小說家為馬塞爾最終走出愛的迷霧、走上文學創(chuàng)作之路進行最后的鋪墊。
　　《在少女花影下》中對少男少女的愛情的描寫，同樣不時有焦慮、猜疑、嫉妒等負面情感掠過，但同時充滿浪漫幻想、青春活力，以及某種懵懂而癡迷、天真幼稚卻又故作老成的情趣。無疑這一階段代表了人生最為瑰麗的時期；普魯斯特經常以玫瑰與薔薇和它們的粉紅色彩比喻少女和她們的肌膚，并不厭其煩地描寫少女之美艷：與馬塞爾嬉戲時的吉爾貝特“顴頰漲得緋紅發(fā)燙，像櫻桃那般又紅又圓”；火車站站臺上為旅客送來牛奶的少女，“朝霞映紅了她的臉，看上去比玫瑰色的天空更嬌艷”；在馬塞爾眼里，包括阿爾貝蒂娜在內的海濱少女，“紅撲撲的臉掩映在清晨朦朧的紅霞之中”……在這一卷中，我們可以讀到普魯斯特筆下愛情描寫，乃至全書各類描寫中一些最美麗動人的片段。
　　在這一卷里，普魯斯特作為一位多才多藝的作家，將他詩人的才情、哲人的深思、小說家塑造人物的天賦發(fā)揮到極致。它是在普魯斯特的才華處于最為平衡與充盈狀態(tài)下完成的一卷。從文本與版本的角度來看，這一卷的文本相對而言比較確定，版本則經過普魯斯特本人的認可。七卷本的最后三卷在作者去世后出版，有些部分他并沒有完成或者尚未改定。而最初幾代出版者為了向讀者提供一部看似完成的杰作，并未按照他原初的設計和最后的修改出版他的遺稿。關于普魯斯特遺稿出版的某些實情，直到上世紀八十年代末才漸漸為人所知。因此可以說，《在少女花影下》是普魯斯特留下的較完美的真跡。
　　周克希先生的譯文的獨到之處，尤其在于恰如其分地傳達出普魯斯特多方面的才華，從而達到一種渾然天成的與原作的貼近。從法文原本過渡到周先生的譯本，詩情、哲思、小說的世界依然如故，但卻另有一番愉悅與快感，它來自譯者的文字，那是譯者成功地會通文學境界的產物。