一切都將改變還記得“7年級(jí)”的樣子嗎？同學(xué)們的長(zhǎng)相是否還記得？老師、秘書(shū)和校長(zhǎng)的名字是否還能脫口而出？當(dāng)年的上課鈴聲是否仍在耳畔回響？餐廳里的漢堡是否依然香味撲鼻？初戀帶來(lái)的傷痛是否還會(huì)隱隱作痛？浴室里遭遇惡霸同學(xué)，是否依然還會(huì)驚恐萬(wàn)分？這一切，或許你都記憶猶新，也可能隨著時(shí)間的流逝，中學(xué)生活已然像其他的童年記憶一樣，變得模糊不清。
　　無(wú)論怎樣，所有這些，都從未遠(yuǎn)離你。
　　長(zhǎng)久以來(lái)，我們都知道過(guò)往的經(jīng)歷會(huì)永駐心田。雖然有的不能有意識(shí)地回憶起，但已然存在潛意識(shí)當(dāng)中，時(shí)不時(shí)冒出來(lái)左右我們的生活。甚至，那些不能清晰回想起來(lái)的部分，依然游弋在潛意識(shí)的深海之中，隨時(shí)準(zhǔn)備著，出其不意地冒出頭來(lái)，無(wú)論是好是壞。
　　但所有這一切還另有深意，因?yàn)槟愕纳眢w處在時(shí)刻不停地轉(zhuǎn)變和重建之中。過(guò)往的經(jīng)歷，無(wú)論看上去多么微不足道，從惡霸到暗戀，再到漢堡包，都在你的體內(nèi)鐫刻了無(wú)法抹去的印記。
　��？更為重要的是，這些印記也刻在你的基因里。
　　誠(chéng)然，當(dāng)大多數(shù)人想到組成我們遺傳基因的那30億個(gè)堿基對(duì)時(shí)，這番話聽(tīng)上去有些離經(jīng)叛道。自從19世紀(jì)中葉，格里戈·孟德?tīng)枺℅regorMendel）+對(duì)豌豆植株的遺傳特性的研究，建立了遺傳學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)以來(lái)，我們一直被教導(dǎo)說(shuō)，“自己是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，是完完全全可以預(yù)測(cè)的，秘密就寫(xiě)在我們從先祖那兒繼承的基因里面，有些來(lái)自母系，有些來(lái)自父系，合在一起，便是我們自己。
　　這種對(duì)遺傳基因的僵化觀點(diǎn)，直到今天仍然是中學(xué)課堂上所講授的內(nèi)容。當(dāng)學(xué)生們繪制家譜圖，試圖弄清同學(xué)的眼睛顏色、卷發(fā)、發(fā)音以及他們毛茸茸的手指時(shí)，這些內(nèi)容就像是孟德?tīng)栍H手刻在石板上的經(jīng)典語(yǔ)錄，告訴我們無(wú)法選擇自己已經(jīng)獲得并將傳遞下去的特性，因?yàn)槲覀兊倪z傳特陛，在父母造人之初，就已經(jīng)完完全全被決定了。
　　但是，這種看法是非常錯(cuò)誤的。
　　因?yàn)椋�此時(shí)此刻，無(wú)論你是在書(shū)桌邊品嘗咖啡、在躺椅上休息發(fā)呆、在健身房里原地蹬車，還是在國(guó)際空間站之中環(huán)繞地球，你的DNA都在一刻不停地改變著。就像成千上萬(wàn)個(gè)小電燈開(kāi)關(guān)一樣，有的打開(kāi)，有的關(guān)上，而這一切都取決于你的所作所為，所見(jiàn)所想。
　　你的生活方式、環(huán)境地域、面對(duì)的壓力以及吃穿用度，都在時(shí)刻調(diào)節(jié)著、精心編織著這一過(guò)程。
　　而且，這一切都是可變的。也就是說(shuō)，某種程度上，你可以改變你的遺傳特性”。
　　?這并不意味著，我們的生命不是由基因所決定的。生命，當(dāng)然主要由基因所塑造。但實(shí)際上，近幾年來(lái)，我們?cè)絹?lái)越多地了解到，遺傳基因——構(gòu)成基因序列的每一個(gè)核苷酸“字母”——以最富幻想的科幻小說(shuō)家也無(wú)法想象的方式，影響和塑造著我們的生活。
　　一天又一天，人類都在獲得更多的知識(shí)和手段，并帶著它們踏上嶄新的基因之旅——掏出老舊的基因圖譜，在生命的案頭展開(kāi)，為我們自己、孩子以及一切后代，標(biāo)注出全新的路標(biāo)。一個(gè)又一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我們更好地理解這一對(duì)關(guān)系——基因如何影響我們，我們對(duì)基因的影響又是怎樣？遺傳特性是靈活多變的——這一觀念正在悄然改變著一切。
　　食物和鍛煉，心理學(xué)和人際關(guān)系，藥物治療、訴訟、教育、法律、權(quán)利，人類一直以來(lái)所秉持的教條和內(nèi)心深處的信仰，都將發(fā)生改變。
　　一切的一切——甚至是死亡這件事。
　　迄今為止，大多數(shù)人相信，我們的人生經(jīng)歷隨著生命的結(jié)束而終止。這也是錯(cuò)誤的。我們所積累的，不僅是自己的人生經(jīng)歷，也是父輩和祖先的生命歷程，因?yàn)槲覀兊幕�因從不輕言遺忘。
　　無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平，飽食還是饑荒，流離還是疾苦，只要我們的祖先經(jīng)歷過(guò)并幸存了下來(lái)，我們就繼承了它。一旦我們獲得了它，就有可能以這樣或那樣的方式傳給下一代。
　　這可能意味著癌癥，或是阿爾茨海默氏癥，甚至是肥胖，但也可能意味著長(zhǎng)壽，處變不驚，或者僅僅是快樂(lè)本身。
　　不管怎樣，我們現(xiàn)在知道，對(duì)于遺傳特性，我們可以接受，也可以拒絕。
　　這一旅程的指導(dǎo)手冊(cè)，就是你手上的這本書(shū)。
　　?本書(shū)中，我會(huì)向大家介紹，作為醫(yī)生和科學(xué)家，我如何將人類基因的最新研究成果應(yīng)用到日常實(shí)踐中，也會(huì)讓你結(jié)識(shí)我的一些病人。
　　我會(huì)從臨床中挖掘一些對(duì)于生活至關(guān)重要的案例，以及我曾經(jīng)參與的研究；我會(huì)談到歷史、聊起藝術(shù)；我會(huì)提到超級(jí)英雄、體育明星以及性工作者。我的觀點(diǎn)，將改變你看待世界甚至是看待自己的方式。
　　我會(huì)激勵(lì)你踏上分割已知和未知的鋼絲繩。當(dāng)然，走在上面難免搖搖晃晃，但卻值得一試。起碼沿途風(fēng)光會(huì)讓你終生難忘。
　　不錯(cuò)，我看待世界的方式有悖常理。通過(guò)研究遺傳疾病來(lái)理解生物學(xué)的本質(zhì)，我已經(jīng)在看上去無(wú)關(guān)的領(lǐng)域取得突破性的發(fā)現(xiàn)。這一方式讓我獲益匪淺，它帶領(lǐng)我發(fā)現(xiàn)了一種全新的抗生素，名為Siderocillin，專門(mén)醫(yī)治超級(jí)病菌的感染。同樣，它也帶領(lǐng)我獲得了來(lái)自世界各地19位病人父母的支持，為改善人類的健康，進(jìn)行生物技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新。
　　此外，我還有幸與世界頂級(jí)的醫(yī)生和研究者合作，見(jiàn)證最為稀奇和復(fù)雜的遺傳病例。多年來(lái)，工作引領(lǐng)著我走進(jìn)上百人的生活之中，他們將世上最寶貴的東西——孩子——托付于我。
　　總之，我對(duì)“基因可變”深信不疑。
　　而這并不是說(shuō)，閱讀本書(shū)將會(huì)是一次嚴(yán)酷的體驗(yàn)。誠(chéng)然，我們確實(shí)要討論一些讓人心碎的事，其中一些觀念也可能會(huì)挑戰(zhàn)我們的終極信仰，還有些觀點(diǎn)可能是徹頭徹尾地駭人聽(tīng)聞。
　　但是，如果你敞開(kāi)心扉，擁抱這個(gè)新奇的世界，它將改變你的方向，讓你審視自己的生活方式，或讓你從遺傳的角度，重新考慮你是如何成為現(xiàn)在的模樣的。
　　我可以保證，閱讀本書(shū)的最后一頁(yè)時(shí)，你的全部基因以及基因所塑造的生活，將煥然一新。
　　？所以，如果你準(zhǔn)備好以迥然不同的方式看待遺傳基因，我愿意帶領(lǐng)你，穿越共同的過(guò)往，沖破一系列困惑的現(xiàn)在，走人充滿希望和挑戰(zhàn)的未來(lái)。
　　在此過(guò)程中，我會(huì)邀你一同進(jìn)入我的世界，展示我如何看待基因遺傳。首先我會(huì)告訴你，我是如何思考的，一旦你明白了基因?qū)W家的思維方式，你就會(huì)更好地了解我們即將進(jìn)入的世界。
　　請(qǐng)?jiān)试S我告訴你，這個(gè)世界會(huì)讓你興奮不已。因?yàn)槟愦蜷_(kāi)本書(shū)之際，正站在一個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代之起點(diǎn)上。我們從哪里來(lái)？又將到哪里去？我們獲得了什么？又會(huì)留下些什么？所有這些問(wèn)題，都有待探索。
　　這就是我們的未來(lái)，刻不容緩、勢(shì)不可當(dāng)。
　　這就是我們的——基因革命。