“愛是夢幻與現(xiàn)實的混合，愛是母液，孕育出一切不可思議，前所未有之事；愛是一棵大樹，愛人在這棵樹上發(fā)芽結蕾，綻放出玫瑰一樣的花朵。”小說第一章中，令人如癡如醉的玫瑰開滿戰(zhàn)火紛飛的城市。玫瑰仿佛呼出香水，連巨石建筑都醉了；玫瑰甚至能唱出五音階歌謠，歌聲卻在鼻孔內(nèi)響起。想象何等瑰麗！小說的結局，主人公德賽得里奧身上禮服的胸袋上插著白色絲帕，上面沾著斑斑血跡，仿佛一朵盛開的玫瑰�？梢哉f，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》是一部不折不扣的魔幻詭譎、奇思妙想的大全。
　　 小說的開局令人想到普魯斯特：“一切我還記得。沒錯。一切我還完完整整地記得�！笨蓛H僅幾頁之后，讀者又讀到：“到底怎么開始的，我已經(jīng)記不清了�！庇洃浿胁紳M人類的缺陷，夢幻和現(xiàn)實融為一體，難分彼此。讀著這樣一個故事，或任何其他類似的故事，讀者對故事的敘事又能信上幾成？《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》中，故事出自德賽得里奧之口。此君是名政客，一位可敬的歷史人物，向讀者講述故事時已是一位古稀老人。德賽得里奧回憶起自己的青年時代，和幾乎已被遺忘于那個時代的霍夫曼博士�；舴蚵�博士是科學家，能夠批量制造幻象，按照自己的意志改變現(xiàn)實表象。
　　 博士仿佛一位天神，“或許真的無所不能”。在一座南美大都市（沒有給出具體名稱），博士操縱起時間和空間，大玩起看似充滿詩意，實則陰險惡毒的游戲，全城陷入緊急狀態(tài)之中�！拔視r常會瞥一眼手腕上戴的手表，卻發(fā)現(xiàn)手表的指針變成一束長勢旺盛的常青藤，有時是忍冬花�！边@種力量實在是集破壞性和誘惑性于一身，商業(yè)因此全黃了，政府管制面臨嚴峻挑戰(zhàn)，政府高官們個個咬牙切齒，與霍夫曼博士勢不兩立。戰(zhàn)火迅速在兩個極端間燃燒起來，一端是理性，另一端是想象。這是一場權力追逐和嫉妒心所驅(qū)使的戰(zhàn)爭，更可以說是霍夫曼博士和部長之間的戰(zhàn)爭。無論是博士，還是部長，他倆控制著整部小說，兩人在小說中的特殊地位令兩人稱謂的第一個字母都要大寫。難道讀者閱讀的是一部維多利亞時代社會現(xiàn)實主義小說的余緒？不！這部小說的景觀全然不同。
　　部長征召了一名叫德賽得里奧的小公務員，這個德賽得里奧有一半印第安血統(tǒng)，面對博士創(chuàng)造出的巴洛克般浮華艷麗的幻象，德賽得里奧根本不為之所動，甚至感到有點兒“煩”�？磥恚�要追蹤博士的下落，這個德賽得里奧是個理想人選�！澳鞘俏叶�十四歲生日的前一天。下午，璀璨的焰火中，城里的大教堂飛上了天。”過不了多久，城里的一切都將和大教堂一樣被大火吞噬。德賽得里奧發(fā)狂地愛上了博士的女兒，既美麗動人，又難以捉摸的阿爾貝蒂娜，他踏上一段危機四伏的旅程，命運峰回路轉(zhuǎn)，希望時隱時現(xiàn)，就像他追求的阿爾貝蒂娜一樣。敘事一輪又一輪拖延下去，場景換了一處又一處，從英國式海灘小鎮(zhèn)到原始部族，再轉(zhuǎn)換入昔日文學中的典型場景——薩德式、斯威夫特式、卡夫卡式，可德賽得里奧夢寐以求的性高潮卻遲遲不肯到來。
　　《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》描繪出欲望所催生出的種種暴虐形象，也為自己貼上了“英國戰(zhàn)后小說”的大標簽。這部小說出版于1972年，是卡特的第六部小說。今時今日，給卡特帶來名望的是她重寫的一系列經(jīng)典童話故事，以及她生前創(chuàng)作的最后兩部長篇作品，《馬戲團之夜》（1984）和《明智的孩子》（1991）。這兩部小說中，卡特對兩個人物的描寫，馬戲團中的空中飛人和音樂廳中頗善于惺惺作態(tài)的小明星，為她贏得了滿堂彩。然而，可以這樣說，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》才是卡特留下的真正經(jīng)典，卻也是未得到應有評價的經(jīng)典。在今天這個虛擬時代，再回過頭去看看小說中異彩紛呈、技藝精湛的形象表演，方才體會到，這是一部走在了時代前頭的作品。
　　小說將三部不同的機械，愛情、敘事、社會結構完全拆解，再把所有零件組裝到一起，在一瞬間同時完成了對三者的解析。小說中，我們讀到了幻想，讀到了散發(fā)著頹廢氣息的絢爛，也讀到了拼貼和戲仿，什么科幻、驚悚、后現(xiàn)代、流浪、尋根文學、歷險故事、色情文學，外加種種政治和社會理論，統(tǒng)統(tǒng)一鍋燴。無論就小說形式，還是就其語氣和技巧而言，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》都是一次飛躍，其意義之重大只怕作者本人也始料未及。（卡特每出版一部新作品，就為她的創(chuàng)造力刷新定義。）就讀于布里斯托爾大學時，卡特專攻中世紀文學。她曾說過：“作為一名中世紀文學研習者，我學會了讀出作品中的多層含義�！� 《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》中，讀者不單可以讀到其他文學作品，更可以讀到視覺藝術。不過，所有這些并非靜默地躺在作品表層之下，等待發(fā)掘，而是直接構成了作品的有機體，構成了小說時明時暗，閃爍不定的外殼。想確定這部小說受了誰的影響嗎？卡夫卡？斯威夫特？坡？馬拉美？弗洛伊德？《圣經(jīng)》？電影？薩德？莎士比亞？超現(xiàn)實主義？蒲柏？普魯斯特？讀者會發(fā)現(xiàn)，小說似乎把整個文學和視覺文化都吞落了肚，從喬叟到卡爾維諾，從米勒到法斯賓德，從笛福到�？�。
　　 或許，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》太超前了，又怎能讓批評界舒坦？用卡特自己的話說：“我意識到，小說可以讓人發(fā)揮出無限的潛能。那以后怎么樣了呢？就我的親身經(jīng)歷而言，那就意味著……我再也養(yǎng)不活自己了。那是我蒙塵之始。之前，我是頗為人們所看好的年輕女作家；之后，再也沒有誰愿意搭理我了。”卡特之前的五部小說為她贏得了數(shù)個文學獎項，那五部小說中，卡特淋漓盡致地展現(xiàn)出20世紀60年代所特有的現(xiàn)實主義風格，決然面對床頭灶尾的沉悶瑣事，華麗的言辭中充滿對秩序的挑戰(zhàn)。翻開那幾部小說，滿紙皆是酒吧、聚會、堆積的臟衣服，處處可見小商店、城市道路、公園。正是借助于這些描寫，卡特揭示出自大狂、性奴役，以及表象之下的超現(xiàn)實，社會和性操縱遍布其間，比比皆是。對于這一切的描寫，卡特不輸于任何一位現(xiàn)實主義者，她說道：“我從不反對現(xiàn)實主義，可現(xiàn)實主義也有類別之分。我想說的是，我向自己提出的問題與現(xiàn)實有著密切聯(lián)系�！�