荒石園
　　那兒是我所情有獨鐘的地方，是一塊不算太大的地方，是我的“鐘情寶地”。周圍有圍墻圍著，與公路上的熙來攘往、喧鬧沸揚相隔絕，雖說是偏僻荒蕪的不毛之地，無人問津，又遭日頭的暴曬，但卻是刺莖菊科植物和膜翅目昆蟲們所喜愛的地方。因無人問津，我便可以在那里不受過往行人的打擾，專心一意地對沙泥蜂和石泥蜂等去進行艱難的探索。這種探索難度極大，只有通過實驗才能完成。我無須在那里耗費時間，傷心勞神地跑來跑去，東尋西覓，無須著急慌忙地趕來趕去，我只是安排好自己的周密計劃，細心地設(shè)置下陷阱圈套，然后，每天不斷地觀察記錄所獲得的效果。是的，“鐘情寶地”，那就是我的夙愿，我的夢想，那就是我一直苦苦追求但每每難以實現(xiàn)的一個夢想。
　　一個每天都在為每日的生計操勞的人，想要在曠野之中為自己準(zhǔn)備一個實驗室，實屬不易。我四十年如一日，憑借自己頑強的意志力，與貧困潦倒的生活苦斗著，終于，有一天，我的心愿得到了滿足。這是我孜孜不倦、頑強奮斗的結(jié)果，其中的艱苦繁難我在此就不贅述了，反正，我的實驗室算是有了，盡管它的條件并不十分理想，但是，有了它，我就必須拿出點時間來伺弄它。其實，我如同一個苦役犯，身上鎖著沉重的鎖鏈，閑暇時間并不太多。但是，愿望實現(xiàn)了，總是好事，只是稍嫌遲了一些，我可愛的小蟲子們！我真害怕，到了采摘梨桃瓜果之時，我的牙卻啃不動它們了。是的，確實是來得晚了點兒：當(dāng)初那廣闊的曠野，而今已變成了低矮的穹廬，令人窒息憋悶，而且還在日益地變低變矮，變窄變小。對于往事，除了我已失去的東西而外，我并無絲毫的遺憾，沒有任何的愧疚，甚至對我那消逝而去的光陰，而且，我對一切都已不再抱有希望了。世態(tài)炎涼我已遍嘗，體味甚深，我已心力交瘁，心灰意冷，我每每禁不住要問問自己，為了活命，吃盡苦頭，是否值得？我此時此刻的心情就是這樣。
　　我放眼四周，只見一片廢墟，唯有一堵斷墻殘垣危立其間。這個斷墻殘垣因為石灰沙泥澆灌凝固，所以仍然兀立在廢墟的中央。它就是我對科學(xué)真理的執(zhí)著追求與熱愛的真實寫照。啊，我心靈手巧的膜翅目昆蟲們，啊，我的這份熱愛能否讓我有資格給你們的故事追加一些描述呀？我會不會心有余而力不足��？我既心存這份擔(dān)憂，為何又把你們拋棄了這么長的時間呢？有一些朋友已經(jīng)因此責(zé)備我了。啊，請你們?nèi)ジ嬖V他們，告訴那些既是你們的也是我的朋友們，告訴他們我并不是因為懶惰和健忘，才拋棄了你們的。告訴他們我一直在惦記著你們。告訴他們我始終深信節(jié)腹泥蜂的秘密洞穴中還有許多尚待我們?nèi)ヌ剿鞯挠腥さ拿孛�。告訴他們飛蝗泥蜂的獵食活動還會向我們提供許多有趣的故事。然而，我缺少時間，又是單槍匹馬，孤立無援，無人理睬，何況，我在高談闊論、縱橫捭闔之前，必須先考慮生計的問題。我請你們就這么如實地告訴他們吧，他們是會原諒我的。
　　還有一些人在指責(zé)我，說我用詞欠妥，不夠嚴(yán)謹(jǐn)，說穿了，就是缺少書卷氣，沒有學(xué)究味兒。他們擔(dān)心，一部作品讓讀者讀起來容易，不費腦子，那么，該作品就沒能表達出真理來。照他們的說法，只有寫得晦澀難懂，讓人摸不著頭腦，那作品就是思想深刻的了。你們這些身上或長著螫針或披著鞘翅的朋友，你們?nèi)�都過來吧，來替我辯白，替我作證。請你們站出來說一說，我與你們的關(guān)系是多么的親密，我是多么耐心細致地觀察你們，多么認(rèn)真嚴(yán)肅地記錄下你們的活動。我相信，你們會異口同聲地說：“是的，他寫的東西沒有絲毫言之無物的空洞乏味的套話，沒有絲毫不懂裝懂、不求甚解的胡謅瞎扯，有的卻是準(zhǔn)確無誤地記錄下來的觀察到的真情實況，既未胡亂添加，也未掛一漏萬�！苯窈�，但凡有人問到你們，請你們就這么回答他們吧。
　　另外，我親愛的昆蟲朋友們，如果因為我對你們的描述沒能讓人生厭，因而說服不了那幫嗓門兒很大的人的話，那我就會挺身而出，鄭重地告訴他們說：“你們對昆蟲的研究是開膛破肚，而我卻是讓它們活蹦亂跳地生活著，對它們進行觀察研究；你們把它們變成了又可怕又可憐的東西，而我則是讓人們更加地喜愛它們；你們是在酷刑室和碎尸間里干活，而我卻是在蔚藍色的天空下，邊聽著蟬兒歡快的鳴唱邊仔細地觀察著；你們是使用試劑測試蜂房和原生質(zhì)，而我則是在它們各種本能得以充分表現(xiàn)時探究它們的本能；你們探索的是死，而我探究的則是生。因此，我完全有資格進一步地表明我的思想：野豬把清泉的水給攪渾了，原本是青年人的一種非常好的專業(yè)——博物史，因越分越細，相互隔絕，互不關(guān)聯(lián)，竟至成了一種令人心生厭惡、不愿涉獵的東西。誠然，我是在為學(xué)者們而寫，是在為將來有一天或多或少地為解決“本能”這一難題作點貢獻的哲學(xué)家們而寫，但是，我也是在，而且尤其是在為青年人而寫，我真切地希望他們能熱愛這門被你們弄得讓人惡心的博物史專業(yè)。這就是我為什么在竭力地堅持真實第一，一絲不茍，絕不采用你們的那種科學(xué)性文字的緣故。你們的那種科學(xué)性文字，說實在的，好像是從休倫人所使用的土語中借來的。這種情況，并不鮮見。
　　然而，此時此刻，我并不想做這些事。我想說的是我長期以來一直魂牽夢繞著的那塊計劃之中的土地，我一心想著把它變成一座活的昆蟲實驗室。這塊地，我終于在一個荒僻的小村子里尋覓到了。這塊地被當(dāng)?shù)厝朔Q為“阿爾瑪”，意為“一塊除了百里香恣意生長，幾乎沒有其他植物的荒蕪之地”。這塊地極其貧瘠，滿地亂石，即使辛勤耕耘，也難見成效。春季來臨，偶爾帶來點雨水，亂石堆中也會長出一點草來，隨即引來羊群的光顧。不過，我的阿爾瑪，由于亂石之間仍夾雜著一點紅土，所以還是長過一些作物的，據(jù)說，從前，那兒就長著一些葡萄。的確，為了種上幾棵樹，我就在地上挖來刨去，偶爾會挖到一些因時間太久而已部分炭化了的實屬珍稀的喬本植物的根莖來。于是，我便用唯一可以刨得動這種荒地的農(nóng)用三齒長柄叉又刨又挖。然而，每每都會感到十分的遺憾，據(jù)說最早種植的葡萄樹沒有了，而百里香、薰衣草也沒有了。一簇簇的胭脂蟲櫟也見不著了。這種矮小的胭脂蟲櫟本可以長成一片矮樹林的，它們確實長不高，只要稍微抬高點腿，就可以從它們上面邁過去。這些植物，尤其是百里香和薰衣草，能夠為膜翅目昆蟲提供它們所需要采集的東西，所以對我十分有用，我不得不把偶爾被我的農(nóng)用三齒長柄叉刨出來的植物又給栽了進去。
　　span>
　　自然，我最希望看到的東西是那些在我的黑暗年代對我變得最親切的東西。你也一定希望長時間地看著那些讓你感到最親切的東西。這樣，你就可以把對它們的記憶帶到黑夜里去。
　　如果靠某種奇跡我能有三天睜眼看東西的時間，然后又回到黑暗里去，我將把這三天分為三個階段。
　　……