皮卡離開(kāi)北京時(shí)，不過(guò)才六個(gè)月。北京對(duì)于皮卡來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有在他的頭腦里留下任何印象。
皮卡對(duì)爸爸、媽媽、哥哥倒也不特別陌生，因?yàn)槊磕甑氖罴俸�假，他們都要到油麻地那邊去看�?同時(shí)也是為了看爺爺奶奶和姑姑們)。平時(shí)，姑姑們又總是不時(shí)地向皮卡打開(kāi)相冊(cè)，讓皮卡看爸爸、媽媽、哥哥的照片。而北京的電話，至少每周打來(lái)一次。
但，北京城卻是陌生的——自從他去了油麻地，就只回過(guò)北京一次。
媽媽和哥哥都來(lái)接他和奶奶了。
當(dāng)媽媽抱著他走出火車站來(lái)到大街上時(shí)，皮卡的眼神顯得驚奇而又慌張。川流不息的車輛、來(lái)來(lái)往往的人群以及隨之而來(lái)的高樓大廈，使皮卡睜大了眼睛，不住地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋。
他眼前的一切，都是他不曾看到過(guò)的。
這是另一個(gè)世界。這個(gè)世界一片喧嘩。
而他曾生活過(guò)四年半時(shí)間的油麻地，卻是寧?kù)o的。那里的河，那里的田野與樹(shù)木，都是寧?kù)o的。甚至是那里的人，他們不慌不忙地走著，也是寧?kù)o的，他們就像是大河邊或田野上的樹(shù)。
一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的公共汽車，從他們面前呼嘯而過(guò)，皮卡連忙向奶奶張開(kāi)雙臂，做出要讓奶奶抱他的姿態(tài)。
媽媽沒(méi)有將他交給奶奶。
皮卡便張開(kāi)雙臂，向奶奶傾過(guò)身子。
奶奶說(shuō)：“讓媽媽抱吧�！�
皮卡不干，一個(gè)勁兒地做出要奶奶抱他的架勢(shì)。
媽媽只好將他交給了奶奶。
他雙手摟著奶奶的脖子，這才稍微放松下來(lái)。
現(xiàn)在，奶奶就是鄉(xiāng)村，奶奶就是過(guò)去四年半的歲月。
排了很長(zhǎng)的隊(duì)，一家人才坐上出租車。
一路上，皮卡就一直抱著奶奶的脖子……從皮卡出了火車站的那一刻起，不管他愿不愿意，他便不再屬于油麻地那邊的孩子了。
他是一個(gè)北京孩子。
北京孩子就是北京孩子。
幾乎所有的一切，都要改變——必須改變。
比如說(shuō)睡覺(jué)。
在爺爺家，皮卡從來(lái)就沒(méi)有一人獨(dú)自睡過(guò)。不是和奶奶睡，就是和四個(gè)姑姑睡。當(dāng)然，一年里頭，至少有三百個(gè)夜晚，是和三姑睡的——枕的是一個(gè)枕頭。
而現(xiàn)在，一張小床早在十天前就為他準(zhǔn)備下了。
一張白色的小床，是從宜家家居買(mǎi)回來(lái)的。媽媽精心挑選了床單、被子以及枕頭，圖案、顏色，都很適合皮卡這樣的年齡。一看上去，就是一張兒童床，并且是那種適合男孩睡在上面的兒童床。
它在靜靜地等候它的小主人。
看著它，仿佛能聽(tīng)到它在說(shuō)話：睡上來(lái)吧！可是很舒服的��！
爸爸媽媽甚至給了皮卡一個(gè)房間——一個(gè)比哥哥皮達(dá)稍微小一些的房間。
爸爸媽媽差不多用了整整一個(gè)星期布置了這間房。從墻上貼的、掛的，到桌上擺的，地上鋪的，所有一切，都是為皮卡而存在的。
媽媽告訴皮卡：“這是你的房間，那是你的床�！�