身為一位作家對我究竟有什么意義呢？這個(gè)身份對我而言很簡單，就是要忠于我的想象。我在寫東西的時(shí)候，不愿只是忠于外表的真相（這樣的事實(shí)不過是一連串境遇事件的組合而已），而是應(yīng)該忠于一些更為深層的東西。我會(huì)寫一些故事，而我會(huì)寫下這些東西的原因是我相信這些事情—這不是相不相信歷史事件真?zhèn)蔚膶哟味�已，而是像有人相信一個(gè)夢想或是理念那樣的層次。我在想我們會(huì)不會(huì)被我很重視的一個(gè)研究誤導(dǎo)了：也就是我在文學(xué)史上的研究。我在想我們是不是對歷史太不夠敏感了（我希望我這么說不是在褻瀆）。對文學(xué)史的敏銳—關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)任何一種藝術(shù)形式都一樣—都是一種不信任，也都是一種質(zhì)疑。如果我這么說，華茲華斯以及魏爾倫都是十九世紀(jì)相當(dāng)優(yōu)秀的詩人，那么我就很可能落入陷阱，認(rèn)為歲月多少摧毀了他們，而他們在現(xiàn)在已經(jīng)不像以前那么優(yōu)秀了。我認(rèn)為古老的想法—也就是說我們在認(rèn)定完美的藝術(shù)作品的時(shí)候，可以完全不考慮時(shí)間的因素—這種說法其實(shí)才是比較勇敢的說法。
　　我讀過幾本討論印度哲學(xué)史的書。這些書的作者（不管是英國人、德國人、法國人或是美國人都一樣）總是對于印度人完全不具歷史觀百思不解—印度人把所有的哲學(xué)家都當(dāng)成當(dāng)代的思想家。他們用當(dāng)代哲學(xué)研究的術(shù)語來翻譯古老哲學(xué)家的作品。這種嘗試其實(shí)是很勇敢的。這種情形也解釋了我們要相信哲學(xué)、相信詩歌—也就是說，過去是美的事物也可以一直延續(xù)它的美。
　　雖然我覺得我在這樣說的時(shí)候是很沒有歷史觀的（因?yàn)槲淖值囊馑家约把酝庵�意�?dāng)然都會(huì)改變），不過我還是認(rèn)為會(huì)有這種超越時(shí)空的詩句的—比如說，維吉爾寫過“他們穿越寥無人煙的暗夜”（我不記得我有沒有查證過這行詩—我的拉丁文很爛的），或是有位古英文詩人寫過的“白雪自北方飄落……”，或者是莎翁說過的，“你是音樂，為什么悲哀地聽音樂？／甜蜜不忌甜蜜，歡笑愛歡笑”�！�我們在讀到這樣的詩句的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)超越時(shí)空了。我認(rèn)為美是永恒的；而這當(dāng)然也就是濟(jì)慈在寫下“美麗的事物是恒久的喜悅” 時(shí)他所念茲在茲的。我們都能夠接受這行詩，不過我們是把這行詩當(dāng)成一種標(biāo)準(zhǔn)的說辭，當(dāng)成一種公式來看待的。有的時(shí)候我真的很勇敢地懷抱希望，希望這種說法能夠成真—盡管作家的寫作時(shí)間不同，也都身處在不同的環(huán)境、不同的歷史事件與時(shí)代背景中，不過永恒的美多少總是可以達(dá)成的。