第 一 章
1
東京的夏夜潮濕而悶熱，但比起麥克阿瑟夢(mèng)繞情牽的菲律賓來(lái)說(shuō)，仍然稱得上涼爽。
這是1950年6月24日晚飯后的悠閑時(shí)光。道格拉斯·麥克阿瑟叼著他那特制的玉米棒心煙斗，在美國(guó)駐東京大使館官邸的長(zhǎng)廊散步。這條長(zhǎng)廊有一百多米長(zhǎng)，足夠他機(jī)械地邁開(kāi)他那軍人的大步。院子里四只古老的帶綠漆鐵斗的玻璃角燈幽幽地照射在“田”字形花圃的花叢中，那些白天在馬蹄蓮、百合和郁金香花間嚶嚶飛舞的蜜蜂都不見(jiàn)了，只有那沁人心脾的一縷縷幽香四處飄散。
麥克阿瑟已經(jīng)七十歲了，他依然坐在美國(guó)駐遠(yuǎn)東部隊(duì)總司令的位置上。這位五星上將看上去完全不像他的實(shí)際年齡那般衰老，他腰板直挺，高高的個(gè)子，清瘦而漂亮，他的助手和密友惠特尼少將說(shuō)他的脊柱仿佛是一根旗桿。他頭發(fā)烏黑，只在鬢角染了些許白霜，他的眼睛甚至也是黑的，頗像東方人，可從他的臉形和氣質(zhì)來(lái)看，那確是典型的西方血統(tǒng)了。他十二歲的兒子阿瑟從餐廳里走出來(lái)，問(wèn)：“爸爸，我們今天看什么片子？”
麥克阿瑟一見(jiàn)兒子，眼睛立刻放出溫和慈愛(ài)的光來(lái)。這是他**的兒子，從出生后就沒(méi)有回過(guò)美國(guó)，而是隨著父親在太平洋沿岸和島嶼上漂泊。
麥克阿瑟從1945年把日本使館這棟房子選做他的官邸以后，就養(yǎng)成了一種習(xí)慣，除了周日，每天晚上要在大餐廳里放一部好萊塢電影。不但自家人，還有中國(guó)保姆阿珠、事實(shí)上成為大管家的哈佛上校，也一起觀看，連警衛(wèi)人員、廚師他也請(qǐng)來(lái)一起看，這成了他的一個(gè)“保留節(jié)目”了。麥克阿瑟停下腳步，笑瞇瞇地對(duì)小阿瑟說(shuō)：“你媽媽挑了一部《哈姆雷特》�！�
“不看，不看�！毙“⑸�叫道，“我喜歡看打仗的片子！”
麥克阿瑟說(shuō)：“你才十二歲，就跟我打了十二年仗，從菲律賓的巴丹半島到澳大利亞，再打回菲律賓，在塔克洛班的雷德海灘登陸，你還沒(méi)有聽(tīng)夠槍聲嗎？”
小阿瑟說(shuō)：“你不是說(shuō)，麥克阿瑟的兒子必須成為將軍嗎？”
麥克阿瑟欣慰地說(shuō)：“是的。你的祖父是將軍，你的伯父是將軍，我們是將軍世家嘛�！�
小阿瑟說(shuō)：“媽媽說(shuō)，自從不打仗了，你就覺(jué)得什么都沒(méi)有意思了�！�
“是嗎？”麥克阿瑟哈哈大笑起來(lái)，“那我不是‘戰(zhàn)爭(zhēng)狂人’了嗎？”
這時(shí)麥克阿瑟的妻子珍妮·瑪麗·費(fèi)爾克洛斯笑盈盈地接話說(shuō)：“大家都叫你‘軍中愷撒’，這和‘戰(zhàn)爭(zhēng)狂人’也沒(méi)有多大區(qū)別吧？”
麥克阿瑟也笑了。
珍妮今年五十二歲，可看上去只像三十多歲，她是當(dāng)年麥克阿瑟第三次去菲律賓任職時(shí)在船上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他倆搭乘同一條船，想到中國(guó)上海去旅游，費(fèi)爾克洛斯小姐時(shí)年三十七歲，尚待字閨中。這個(gè)嬌弱而端莊秀麗的女子先是得到了麥克阿瑟媽媽的喜歡，隨后與麥克阿瑟共墜愛(ài)河。這個(gè)田納西州面粉廠主的女兒，天生有著叛逆的性格，矜持而勇敢。結(jié)果是她到底沒(méi)有去成上海，倒是在神父的祝福聲中成了麥克阿瑟的妻子。
珍妮問(wèn)：“你們?cè)谡f(shuō)什么？”
麥克阿瑟說(shuō)：“我們的兒子不想看言情片、復(fù)仇片，要看戰(zhàn)爭(zhēng)片。”
珍妮說(shuō)：“那就再看一遍《亂世佳人》吧！”
麥克阿瑟說(shuō)：“那不還是言情片嗎？”
珍妮說(shuō)：“是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代呀！”
麥克阿瑟笑了：“我明白了，你和影片里大莊園主的女兒郝思嘉是同樣出身，因此同病相憐！”
這倒讓他說(shuō)對(duì)了。珍妮的祖父就當(dāng)過(guò)南部聯(lián)邦陸軍上尉，她從小就是聽(tīng)著南北戰(zhàn)爭(zhēng)的故事長(zhǎng)大的。也許因?yàn)椤秮y世佳人》的作者就是帶著同情南方的觀點(diǎn)和韻味寫(xiě)這部書(shū)的，這令珍妮感到親切。而此前麥克阿瑟卻告訴過(guò)他的夫人，不幸的是麥克阿瑟的父親作為北方勇士，代表著正義一方，曾在傳教士山和石河同珍妮的祖父真刀真槍地對(duì)壘過(guò)。
麥克阿瑟這時(shí)妥協(xié)地說(shuō)：“那好吧，讓我們的郝思嘉小姐借機(jī)重溫一回莊園主子的好夢(mèng)吧，就重看《亂世佳人》！”
幾個(gè)人都笑了起來(lái)。小阿瑟卻說(shuō)：“《亂世佳人》也沒(méi)意思，我要看《西線無(wú)戰(zhàn)事》�！�
麥克阿瑟聳聳肩，說(shuō)：“那就要叫哈佛叔叔去調(diào)片子了，今晚怕來(lái)不及�！�
小阿瑟說(shuō)：“別的不看�！�
麥克阿瑟只好大聲呼喚哈佛去借片子，同時(shí)在心底嘆息了一聲：五年，已經(jīng)五年沒(méi)有戰(zhàn)事了！沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，將軍是無(wú)可建樹(shù)的，想起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)那炮火連天、一夕數(shù)驚的生活來(lái)，那才有味。按照美國(guó)的法規(guī)，他六十四歲就該卸下戎裝去過(guò)養(yǎng)老生活了，可日本離不開(kāi)他。日本人從上到下，無(wú)論裕仁天皇、吉田茂總理大臣，還是平民百姓，都把麥克阿瑟當(dāng)成了崇拜的偶像和救世主。也許正因?yàn)榇�，他拖到了七十歲尚未退役。而這五年，恰恰是他感到手心發(fā)癢的五年。軍人和安寧是格格不入的，這話是哪個(gè)統(tǒng)帥說(shuō)過(guò)的，麥克阿瑟忘記了，可他卻把這話記得牢牢的。
2
就在麥克阿瑟在他東京官邸的小放映廳里看《西線無(wú)戰(zhàn)事》的時(shí)候，位于日本海西面的朝鮮“三八線”上，卻爆發(fā)了意想不到的戰(zhàn)事。
此時(shí)遠(yuǎn)在漢城的軍官俱樂(lè)部是聽(tīng)不到炮聲的，達(dá)官貴人和軍官們照例在這燈紅酒綠的銷金窟跳舞、玩樂(lè)，度他們的周末。美國(guó)駐大韓民國(guó)大使約翰·穆喬正在舞池里摟著韓國(guó)少女跳得起勁。穆喬是個(gè)五十歲的快樂(lè)單身漢，平時(shí)總是穿著整潔的禮服，白胖的圓臉上永遠(yuǎn)掛著紳士派頭的笑容。他是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，出生于意大利，在拉丁美洲做過(guò)事，精通英、意、法和西班牙文，是個(gè)干練的外交官。他不結(jié)婚不等于精神生活空虛，他是舞廳的�？�，而且舞伴常常變?yōu)榍閭H。他喜歡哼西班牙情歌，每天都無(wú)憂無(wú)慮的樣子，反正在這里可干的事并不很多。李承晚1948年才建國(guó)，不過(guò)兩年的歷史。穆喬覺(jué)得，杜魯門(mén)政府對(duì)待李承晚政府比對(duì)待日本差遠(yuǎn)了，不可同日而語(yǔ)，似乎李承晚政府在美國(guó)的政治鏈軌上是一個(gè)可有可無(wú)的環(huán)節(jié)。
汗流浹背的穆喬被美國(guó)顧問(wèn)團(tuán)的豪斯曼上尉拉出舞廳時(shí)，他晃晃大腦袋，不耐煩地問(wèn)：“怎么了？”
“‘三八線’上炮聲隆隆，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。”豪斯曼上尉鄭重地說(shuō)。
穆喬并不怎么驚訝。他認(rèn)為，朝鮮半島的戰(zhàn)火是不可避免的，只是哪一天點(diǎn)燃而已。李承晚決不把北緯三十八度線當(dāng)成“國(guó)界”，金日成又何嘗不想用武力統(tǒng)一朝鮮呢？
“可笑的‘三八線’�！蹦聠淘跓艄饣璋档拈T(mén)廳里輕聲笑笑，說(shuō)，“‘三八線’本來(lái)是個(gè)地理學(xué)的名詞嘛�！�
當(dāng)然是這樣。
1945年，因?yàn)槿毡就蝗恍�布無(wú)條件投降而造成朝鮮的真空，為劃分在朝鮮對(duì)日寇受降范圍，美國(guó)五角大樓陸軍上校查爾斯·博尼斯蒂爾武斷地在《朝鮮地圖》上攔腰畫(huà)了一條線，它就是地理學(xué)概念的北緯三十八度線。人們也許從未曾想過(guò)，圍繞這條緯度線，五年后竟然展開(kāi)了一場(chǎng)正義與邪惡的生死搏斗。
穆喬已經(jīng)不可能回到舞廳翩翩起舞了，他對(duì)豪斯曼說(shuō)：“走吧，我們?nèi)タ纯淳烤�，是大打還是邊境的小摩擦。”
3
“三八線”上榴彈炮、自行火炮的轟鳴同樣驚擾了李承晚總統(tǒng)的夢(mèng)。他倒沒(méi)有周末狂歡的嗜好，處理了一些公務(wù)后，10點(diǎn)鐘就休息了，他畢竟是七十五歲的人了。
凌晨3點(diǎn)，陸軍參謀長(zhǎng)蔡秉德少將再也不能等到天亮了，他叫醒了夢(mèng)中的李承晚。李承晚知道出了大事，他打開(kāi)床頭燈，不理會(huì)妻子的埋怨，摸索著穿衣服。在年輕時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)反抗日本占領(lǐng)者斗爭(zhēng)的年月里，他坐過(guò)牢受過(guò)非刑，左手的手指頭落下了殘疾，不能彎曲，所以穿衣服的動(dòng)作很慢。
蔡秉德體重超過(guò)150公斤，特制的軍服被他那身肥肉撐得圓圓滾滾的，大腦袋架在肩上，看不到脖子。他向總統(tǒng)報(bào)告，他的第七師遭到了朝鮮人民軍的突然襲擊，防線已被突破，他們正長(zhǎng)驅(qū)直入，形勢(shì)很危急。
“為什么不反擊？”李承晚那清癯干瘦的臉上現(xiàn)出怒色。
蔡胖子說(shuō)：“我已下令全線抗擊�？墒�，可是……總統(tǒng)知道的……”他下邊要說(shuō)什么，李承晚當(dāng)然意會(huì)。無(wú)論從軍隊(duì)的數(shù)量、裝備還是素質(zhì)來(lái)說(shuō)，韓國(guó)軍隊(duì)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)方。
現(xiàn)在怎么辦？他只有一條路：向美國(guó)求援。美國(guó)當(dāng)初撤兵時(shí)有過(guò)承諾。
李承晚聽(tīng)到了雷聲，外面正下著瓢潑大雨。他打發(fā)走了蔡胖子，叫他命令部隊(duì)全線反擊，拖住敵人，他親自給駐美大使約翰·張打電話，他也必須直接找麥克阿瑟。同麥克阿瑟打了幾年交道，他強(qiáng)烈地感到，麥克阿瑟是個(gè)仗義的軍人，一切事情在他那里都十分簡(jiǎn)單，而求得華盛頓的援助卻要走好多程序。他*先打通了麥克阿瑟的東京官邸，他看看表，凌晨3點(diǎn)半。電話鈴響了好一陣，才有人接。
李承晚是用英語(yǔ)呼叫的。
對(duì)方答：“遠(yuǎn)東美軍司令部值班室�！边B通常禮貌的“你好”也省略了。
李承晚說(shuō)：“我是李承晚！李承晚啊！十萬(wàn)火急，請(qǐng)麥克阿瑟司令官講話！”
值班上校哈佛打著哈欠，喝了一口涼咖啡，說(shuō)：“總統(tǒng)先生，我提醒您，現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)半，您該知道什么時(shí)候打來(lái)電話才合適�！�
李承晚腦門(mén)沁汗，氣憤地捶桌子大叫：“你聽(tīng)著，混蛋！美國(guó)公民在韓國(guó)將一個(gè)個(gè)地死去，而你卻讓你的將軍睡大覺(jué)！”
不知什么時(shí)候，李承晚夫人穿著睡袍走出來(lái)，驚慌地用手去捂話筒。
李承晚甩開(kāi)她。
哈佛妥協(xié)了：“好，我試試看……”他知道麥克阿瑟與李承晚的私交不錯(cuò)，沒(méi)有緊急大事，李承晚這個(gè)在美國(guó)拿了博士學(xué)位的人，不會(huì)不懂起碼的禮貌。他小心翼翼地把電話開(kāi)關(guān)扳到了麥克阿瑟的臥室里去。
鈴聲使麥克阿瑟驚醒地坐了起來(lái)，他打開(kāi)了床頭地?zé)�，看看表�?br /> 麥克阿瑟抓起聽(tīng)筒說(shuō)：“李總統(tǒng)，我想你不會(huì)是失眠，想找個(gè)人聊天吧？”
李承晚的叫嚷聲震耳欲聾：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了！我們頂不住了！”
“戰(zhàn)爭(zhēng)?”麥克阿瑟一下子坐直了。
一直懶洋洋躺在被子里不動(dòng)的夫人珍妮也警覺(jué)地坐了起來(lái)。
麥克阿瑟咕嚕了一句：“昨天晚上還在看《西線無(wú)戰(zhàn)事》，西線現(xiàn)在開(kāi)火了？”
李承晚大聲問(wèn)：“你說(shuō)‘西線無(wú)戰(zhàn)事’？打得很兇�。∧愕膰�(guó)家稍稍關(guān)心一下，我們也不會(huì)落到這地步，我多次警告過(guò)你們，現(xiàn)在你必須救我們！”
李承晚所以發(fā)牢騷，麥克阿瑟認(rèn)為事出有因。1945年12月，美國(guó)和蘇聯(lián)正式同意對(duì)朝鮮實(shí)行五年托管，但不久，美國(guó)就把駐朝鮮美軍霍奇部隊(duì)撤走了。杜魯門(mén)說(shuō)：“美國(guó)不能這樣不能自拔地卷入朝鮮局勢(shì)。”參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席布萊德雷公開(kāi)說(shuō)“朝鮮的戰(zhàn)略價(jià)值不大”，因而認(rèn)為對(duì)朝鮮承擔(dān)義務(wù)是“不明智、不切實(shí)際的”。只有麥克阿瑟對(duì)朝鮮戰(zhàn)略地位的估價(jià)與眾不同。1948年8月15日，當(dāng)李承晚舉行總統(tǒng)就職典禮時(shí)，麥克阿瑟飛到漢城光臨盛典，這是他在日本五年中的兩次出訪之一，也正因?yàn)橛羞@層緣分，李承晚**個(gè)向他告急。
麥克阿瑟決不想敷衍李承晚，他意識(shí)到美國(guó)在朝鮮半島的戰(zhàn)略利益受到了挑戰(zhàn)。
麥克阿瑟說(shuō)了一句：“好像大韓民國(guó)總統(tǒng)是我的雇員！”他從床頭拿起特制的玉米棒心煙斗，摁了煙絲，點(diǎn)燃，說(shuō)：“別慌，我的博士朋友，還沒(méi)到世界末日。”他看看表，“天亮后，我先派出十架**式戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)去，再給你撥去幾十門(mén)大口徑的榴彈炮。”
李承晚焦急地說(shuō)：“將軍是在敷衍我嗎？我要的不僅僅是飛機(jī)、大炮。我的軍隊(duì)正在向后潰退，你們美國(guó)人不出兵，我看是扭轉(zhuǎn)不了局面的�！�
麥克阿瑟說(shuō)：“出兵，事關(guān)重大呀……”
李承晚打斷他：“你們有過(guò)諾言，要幫助我們統(tǒng)一，你們究竟做了什么？”
麥克阿瑟說(shuō)：“朋友，如果我是總統(tǒng)，我現(xiàn)在就發(fā)令，讓第八集團(tuán)軍在朝鮮登陸�？涩F(xiàn)在，我得請(qǐng)示，請(qǐng)你耐心地等待�！彼�放下電話，彈跳一般從床上挺起身迅速地穿衣服。
珍妮說(shuō)：“難怪人家叫你‘軍中愷撒’，一聽(tīng)見(jiàn)打仗，就變成了頑童，你已經(jīng)七十歲了！”
麥克阿瑟正在打領(lǐng)帶，他說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有‘百歲頑童’嗎？何況七十歲？”他掛上手槍，在穿衣鏡里欣賞自己依舊不減當(dāng)年的英姿。他自我欣賞地說(shuō)：“是的，我已經(jīng)七十歲了，沒(méi)想到我有可能第四次被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。你忘了嗎？九年前我在馬尼拉，也是在睡夢(mèng)中被叫醒，投入了戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦�！�
珍妮擁衾而坐：“親愛(ài)的，一定要打，讓別人去吧。我可不愿在大炮的催眠曲里做噩夢(mèng)，我可不想再悶在潛艇里逃生了�！�
她說(shuō)的是1942年2月20日的可怕撤退，她同麥克阿瑟、小阿瑟、保姆阿珠，還有菲律賓總統(tǒng)奎松一家人，擠在“旗魚(yú)號(hào)”潛水艇里，從科雷吉烏多爾島沉入海底，在幽深得怕人的棺材一樣的鐵盒子里逃往澳大利亞。她事后多少年都像在噩夢(mèng)中，她總是覺(jué)得日本人的水下魚(yú)雷正像大鯊魚(yú)一樣向他們的潛艇射來(lái)……
麥克阿瑟吐了一口濃煙，說(shuō)：“我呢，聽(tīng)不見(jiàn)炮聲倒是睡不好覺(jué)。”他怪笑了幾聲，就大步走到外面的軍官值班室，副官哈佛上校正在聽(tīng)電話，一見(jiàn)麥克阿瑟出來(lái)，就送過(guò)話筒：“阿爾蒙德參謀長(zhǎng)電話。”
麥克阿瑟接過(guò)聽(tīng)筒：“是我，當(dāng)然是炮聲把我吵醒的。什么？你已經(jīng)接到了朝鮮事件的六個(gè)報(bào)告？你問(wèn)我嗎？我們美國(guó)在太平洋地區(qū)的軟弱招致了共產(chǎn)黨人采取行動(dòng)�！�
阿爾蒙德說(shuō)：“李承晚這個(gè)新生的共和國(guó)，是我們操持建立的，我們似有道義上的責(zé)任。”
麥克阿瑟嗤之以鼻：“可參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議把我皮抽筋剝，遠(yuǎn)東只剩了四個(gè)師，我怎么幫助人家？”他不等阿爾蒙德再說(shuō)什么，簡(jiǎn)短地說(shuō)，“馬上過(guò)來(lái)吧，當(dāng)面談�！�
放下電話，麥克阿瑟對(duì)哈佛上校說(shuō)：“去叫人，惠特尼將軍、斯特拉特邁耶將軍、沃克將軍，還有威洛比將軍�！�
哈佛看了看墻上的掛鐘，似有難色。
麥克阿瑟拉開(kāi)厚重的窗帷，看著護(hù)城河和河對(duì)岸的日本皇宮仍沉浸在夜色中。他說(shuō)：“難道他們有權(quán)利比我多睡懶覺(jué)嗎？”
哈佛“是”了一聲，悄然退出。