第一章 禿鶴
　　1
　　禿鶴與桑桑從一年級開始，一直到六年級，都是同班同學(xué)。
　　禿鶴應(yīng)該叫陸鶴，但因為他是一個十足的小禿子，油麻地的孩子，就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個小村子，是個種了許多楓樹的小村子。每到秋后，那楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很耐看。但這個村子里，卻有許多禿子。他們一個一個地光著頭，從那么好看的楓樹下走，就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住腳步，在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹下，微微泛著紅光。在楓葉密集處偶爾有些空隙，那邊有人走過時，就會一閃一閃地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交叉著放在胸前的老師們，看著看著，就笑了起來，也不知道是什么意思。
　　禿鶴已許多次看到這種笑了。
　　但在桑桑的記憶里，禿鶴在讀三年級之前，似乎一直不在意他的禿頭。這或許是因為他們村也不光就他一個人是禿子，又或許是因為禿鶴還太小，想不起來自己該在意自己是個禿子。禿鶴一直生活得很快活。有人叫他禿鶴，他會很高興地答應(yīng)的，仿佛他本來就叫禿鶴，而不叫陸鶴。
　　禿鶴的禿，是很地道的。他用長長的好看的脖子，支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕，光滑得竟然那么均勻。陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般亮，讓他的同學(xué)們無端地想起，夜里它也會亮的。由于禿成這樣，孩子們就會常常出神地去看，并會在心里生出要用手指頭蘸一點唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實上，禿鶴的頭，是經(jīng)常被人撫摸的。后來，禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭，他就會立即掉過頭去判斷。見是一個比他弱小的，他就會追過去讓那個人在后背上吃一拳；見是一個比他有力的，他就會罵一聲。有人一定要摸，那也可以，但得付禿鶴一點東西：要么是一塊糖，要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次撫摸。那時，禿鶴將頭很乖巧地低下來，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著，禿鶴就會數(shù)道：“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很光滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數(shù)年的鵝卵石時的感覺差不多。
　　禿鶴讀三年級時，偶然地，好像是在一個早晨，他對自己的禿頭在意起來了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了。誰碰，他就跟誰急眼，就跟誰玩命。人再喊他禿鶴，他就不再答應(yīng)了。并且，誰也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉，就用刀切下足有兩斤重的一塊，用刀尖戳了一個洞，穿了一截草繩，然后高高地舉在禿鶴眼前：“讓我摸一下你的頭，這塊肉就歸你�！闭f著，就要伸出油膩的手來。禿鶴說：“你先把肉給我�！倍∷恼f：“先讓我摸，然后再把肉給你�！倍d鶴說：“不，先把肉給我�！倍∷牡鹊綄㈤T口幾個正在閑聊的人招呼過來后，就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉——那真是一塊好肉！但禿鶴用力向門外一甩，將那塊肉甩到滿是灰土的路上，然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭，轉(zhuǎn)過身來，咬牙切齒地面對著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步，將刀子在空中揮舞了兩下，說了一聲“小禿子”，轉(zhuǎn)身走了。
　　禿鶴不再快活了。
　　那天下大雨，禿鶴沒打雨傘就上學(xué)來了。天雖下雨，但天色并不暗。因此，在銀色的雨幕里，禿鶴的頭就分外亮。同打一把紅油紙傘的紙月與香椿，就閃在了道旁，讓禿鶴走過去。禿鶴感覺到了，這兩個女孩的眼睛正在那把紅油紙傘下注視著他的頭。他從她們身邊走了過去。當他轉(zhuǎn)過身來看她們時，他所見到的情景是兩個女孩正用手捂住嘴，遮掩著笑。禿鶴低著頭往學(xué)校走去。但他沒有走進教室，而是走到了河邊那片竹林里。
　　雨沙沙沙地打在竹葉上，然后從縫隙中滴落到他的禿頭上。他用手摸了摸頭，一臉沮喪地朝河上望著。水面上，兩三只羽毛豐滿的鴨子，正在雨中游著，一副很快樂的樣子。
　　禿鶴撿起一塊瓦片，砸了過去，驚得那幾只鴨子拍著翅膀往遠處游去。禿鶴又接二連三地砸出去六七塊瓦片，直到他的瓦片再也驚動不了那幾只鴨子，他才罷手。他感到有點涼了，但直到上完一節(jié)課，他才走向教室。
　　晚上回到家，他對父親說：“我不上學(xué)了。”
　　“有人欺負人了？”
　　“沒有人欺負我�！�
　　“那為什么說不上學(xué)？”
　　“我就是不想上學(xué)。”
　　“胡說！”父親一巴掌打在禿鶴的頭上。
　　禿鶴看了父親一眼，低下頭哭了。
　　父親似乎突然明白了什么。他轉(zhuǎn)身坐到燈光照不到的陰影里的一張凳子上。隨即，禿鶴的禿頭就映出了父親手中煙卷忽明忽暗的亮光。
　　第二天，父親沒有逼禿鶴上學(xué)去。他去鎮(zhèn)上買回幾斤生姜：有人教了他一個秘方，說是用生姜擦頭皮，七七四十九天，就能長出頭發(fā)來。他把這一點告訴了禿鶴。禿鶴就坐在凳子上，一聲不吭地讓父親用切開的姜片，在他的頭上來回擦著。父親擦得很認真，像一個想要讓顧客動心的銅匠在擦他的一件青銅器。禿鶴很快就感到了一種火辣辣的刺痛。但禿鶴一動不動地坐著，任由父親用姜片去擦著。
　　桑桑他們再見到禿鶴時，禿鶴依然還是個禿子，只不過那禿頭有了血色，像剛喝了酒一樣。
　　不知是紙月還是香椿，當禿鶴走進教室時，聞到了一股好聞的生姜味，便輕輕說出聲來：“教室里有生姜味�！�
　　當時全班的同學(xué)都在，大家就一齊嗅鼻子，只聽見一片吸氣聲。隨即都說確實有生姜味。于是又互相地聞來聞去，結(jié)果是好像誰身上都有生姜味，誰又都沒有生姜味。
　　禿鶴坐在那兒不動。當他感覺到馬上可能就有一個或幾個鼻子順著氣味的來路嗅呀嗅的要嗅到他，并要嗅到他的頭上時，說了一聲“我要上廁所”，趕緊裝出憋不住的樣子跑出了教室。他跑到河邊上，用手摳了一把爛泥，涂在頭上，然后再用清水洗去。這樣反復(fù)地進行了幾次，直到自己認為已經(jīng)完全洗去生姜味之后，才走回教室。
　　七七四十九天過去了，禿鶴的頭上依然毫無動靜。
　　夏天到了，當人們盡量從身上、腦袋上去掉一些什么時，禿鶴卻戴著一頂父親特地從城里買回的薄帽，出現(xiàn)在油麻地人的眼里。
　　2
　　桑桑是校長桑喬的兒子。桑桑的家就在油麻地小學(xué)的校園里，也是一幢草房子。
　　油麻地小學(xué)是一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規(guī)則，又似乎是沒有規(guī)則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動室、倉庫什么的。在這些草房子的前后或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或干脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排，沒有一絲刻意的痕跡，仿佛是這個校園里原本就有的，原本就是這個樣子。這一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋頂大大的，里面很寬敞。這種草房子實際上是很貴重的。它不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是用從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上，受著海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝曬，一根一根地都長得很有韌性。陽光一照，閃閃發(fā)亮如銅絲，海風一吹，竟然能發(fā)出金屬般的聲響。用這種草蓋成的房子，是經(jīng)久不朽的。這里的富庶人家，都攢下錢來去蓋這種房子。油麻地小學(xué)的草房子，那上面的草又用得很考究，很鋪張，比這里的任何一個人家的選草都嚴格，房頂都厚。因此，油麻地小學(xué)的草房子里，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。這一幢幢房子，在鄉(xiāng)野純凈的天空下，透出一派古樸來。而當太陽凌空而照時，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。
　　桑桑喜歡這些草房子，這既是因為他是草房子里的學(xué)生，又是因為他的家也在這草房子里。
　　桑桑就是在這些草房子里、草房子的前后及四面八方來顯示自己的，來告訴人們“我就是桑桑”的。
　　桑桑就是桑桑，桑桑與別的孩子不大一樣，這倒不是因為桑桑是校長的兒子，而僅僅只是因為桑桑就是桑桑。
　　桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪的行為，是一貫的。桑桑想到自己有個好住處，他的鴿子卻沒有——他的許多鴿子還只能鉆墻洞過夜或孵小鴿子，心里就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處。當那天父親與母親都不在家時，他叫來了阿恕與朱小鼓他們幾個，將家中碗柜里的碗碟之類的東西統(tǒng)統(tǒng)收拾出來扔在墻角里，然后將這個碗柜抬了出來，根據(jù)他想象中的一個高級鴿籠的樣子，讓阿恕與朱小鼓他們一起動手，用鋸子與斧頭對它大加改造。
　　……