譯者序
　　巴爾扎克《人間喜劇》的創(chuàng)作時(shí)間是1829年至1848年。《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《高老頭》這兩篇作品同是《人間喜劇》第一創(chuàng)作階段（1829―1835）的代表作。
　　巴爾扎克1833年6月動(dòng)手寫(xiě)《歐也妮·葛朗臺(tái)》。他在給他妹妹的一封信里提到過(guò)這個(gè)日期。在動(dòng)手寫(xiě)作兩個(gè)月后，8月9日，他給韓斯卡夫人的信中說(shuō)：“本月底會(huì)有一篇‘外省生活場(chǎng)景’發(fā)表，類似《獨(dú)身者》（即《圖爾的本堂神甫》，1832年出版），題為《歐也妮·葛朗臺(tái)》。請(qǐng)購(gòu)連續(xù)三期《歐羅巴文學(xué)》。”果然，9月19日的《歐羅巴文學(xué)》開(kāi)始刊載這篇小說(shuō)�？上У氖沁@個(gè)刊物隨后就停刊了，沒(méi)有能夠繼續(xù)刊載這篇小說(shuō)。作者也沒(méi)有再拿到其他雜志上去發(fā)表。小說(shuō)完稿的日期是1833年12月24日。這是巴爾扎克的手稿最后一頁(yè)末尾所寫(xiě)的日期。就在12月，出版商貝歇夫人將小說(shuō)全文出版。當(dāng)時(shí)巴爾扎克與貝歇夫人簽有合同，以《十九世紀(jì)風(fēng)俗砑究》的總題目，出版他所創(chuàng)作的全部作品�！稓W也妮·葛朗臺(tái)》是作為“外省生活場(chǎng)景”第一卷出版的。1839年，由出版商夏爾邦蒂埃出版了這篇作品的單行本。后來(lái)，巴爾扎克將全部作品交給福爾納·赫澤爾和杜博歇，結(jié)集為十六卷《人間喜劇》出版�！稓W也妮·葛朗臺(tái)》仍列為“外省生活場(chǎng)景”第一卷，于1843年第三次出版。
　　《歐也妮·葛朗臺(tái)》是巴爾扎克最著名的作品。然而，它的創(chuàng)作并沒(méi)有在他思想上留下很長(zhǎng)一條航跡。他寫(xiě)作《鄉(xiāng)村醫(yī)生》或《路易·朗貝爾》等作品，都要花上幾個(gè)月時(shí)間醞釀構(gòu)思，寫(xiě)作過(guò)程中反反復(fù)復(fù)，推翻重來(lái)的情況時(shí)有發(fā)生，再三修改更不在話下，真?zhèn)�是嘔心瀝血。相反，《歐也妮·葛朗臺(tái)》仿佛是信手拈來(lái)，寫(xiě)得十分順暢，沒(méi)有遇到特別的困難，甚至沒(méi)有激發(fā)作者高度興奮的熱情。只是在成功地描寫(xiě)了歐也妮的愛(ài)情，又聯(lián)想到自己與那位美麗的波蘭伯爵夫人即韓斯卡夫人的愛(ài)情時(shí)，巴爾扎克為自己的這篇新作感到自豪。他在給韓斯卡夫人的第一封信里告訴她，這是一篇沒(méi)有多大抱負(fù)的中篇小說(shuō)，可算作《圖爾的本堂神甫》的姐妹篇。一個(gè)有趣的外省故事，容易寫(xiě)，也容易銷。當(dāng)然不能與《鄉(xiāng)村醫(yī)生》相提并論，那是他自己心目中的杰作。然而，《歐也妮·葛朗臺(tái)》問(wèn)世后，批評(píng)家們都毫無(wú)保留地高度贊賞，認(rèn)為這才是巴爾扎克的杰作。甚至每當(dāng)作者的一篇新作出版，他們都要以《歐也妮·葛朗臺(tái)》作為參考加以評(píng)論，以至于巴爾扎克十分惱火，認(rèn)為這種偏愛(ài)實(shí)際上等于對(duì)他的其他作品的批評(píng)。
　　《歐也妮·葛朗臺(tái)》的故事發(fā)生在法國(guó)西部的索莫城。該城的首富即慳吝精明的葛朗臺(tái)，有一位天真美麗的女兒，名叫歐也妮。本城有影響的兩個(gè)家族，銀行世家格拉珊和神甫、公證人世家克呂紹，明爭(zhēng)暗斗，競(jìng)相巴結(jié)葛朗臺(tái)，都想為各自的公子把這個(gè)富甲一方的女繼承人歐也妮娶到手。可是，歐也妮卻愛(ài)上了堂弟夏爾。夏爾因父親破產(chǎn)，從巴黎流落到她家。為了資助身無(wú)分文的夏爾赴印度闖一條生路，歐也妮把每年生日收到的金幣私下里全部給了他。后來(lái)事情敗露，愛(ài)財(cái)如命的葛朗臺(tái)老爹把女兒監(jiān)禁起來(lái)。膽小而賢淑的葛朗臺(tái)太太嚇得一病不起，不久就離開(kāi)了人世。1827年，吝嗇鬼葛朗臺(tái)也歸了天，留下一千九百萬(wàn)家產(chǎn)。富比王后的歐也妮受到追求者彭峰及其支持者的包圍與奉承，而她卻一心等待夏爾。這時(shí)，夏爾在印度靠販賣人口等不正當(dāng)手段發(fā)了橫財(cái)，但一心想攀附權(quán)貴，早把曾海誓山盟的歐也妮忘到腦后。他返回巴黎后立即寫(xiě)信給歐也妮毀約，而與一位貴族小姐結(jié)婚。歐也妮與彭峰形式上結(jié)為夫妻，但三十三歲便成了寡婦。于是，又有人包圍這個(gè)有錢的寡婦，就像過(guò)去彭峰他們一樣。
　　《歐也妮·葛朗臺(tái)》是區(qū)區(qū)一部中篇小說(shuō)，為何在巴爾扎克卷帙浩繁的作品中成為最引人注目之作？原因不外乎兩方面：一方面小說(shuō)真實(shí)而深刻地反映了時(shí)代；另一方面作品塑造了幾個(gè)有血有肉、真實(shí)可信的人物，而且主要人物的塑造體現(xiàn)了獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。
　　巴爾扎克說(shuō)“小說(shuō)是時(shí)代的鏡子”。《歐也妮·葛朗臺(tái)》真實(shí)地反映了1789年大革命后至19世紀(jì)20—30年代法國(guó)資本主義發(fā)展的那個(gè)時(shí)代、那段歷史。資產(chǎn)階級(jí)大革命發(fā)生之時(shí)，葛朗臺(tái)只不過(guò)是一個(gè)箍桶匠，經(jīng)過(guò)幾十年的拼搏和競(jìng)爭(zhēng)，成為大葡萄園主和大資本家，去世時(shí)留下了近兩千萬(wàn)法郎的家產(chǎn)�？刹灰�小看了這兩千萬(wàn)，要是在今天，葛朗臺(tái)少說(shuō)也是一個(gè)億萬(wàn)富翁了。事實(shí)上，葛朗臺(tái)成了大資產(chǎn)階級(jí)的一員，在巴黎法蘭西銀行的全國(guó)富豪統(tǒng)計(jì)榜上有名。作者在“后記”里說(shuō)，法國(guó)每個(gè)省都有各自的葛朗臺(tái)。也就是說(shuō)，索莫城的葛朗臺(tái)從箍桶匠躋身于大資本家行列的發(fā)家史，并非個(gè)別的、孤立的現(xiàn)象，而有廣泛的代表性。這就是那個(gè)時(shí)代的特征和那個(gè)時(shí)代的法國(guó)歷史。小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》為我們了解和研究那個(gè)時(shí)代的特征和那段歷史，提供了一本生動(dòng)而深刻的教科書(shū)。這方面恕不多費(fèi)筆墨。
　　小說(shuō)里的人物如葛朗臺(tái)、歐也妮、葛朗臺(tái)太太、女仆娜儂以及夏爾，都寫(xiě)得頗有特色，具有典型意義。這里，僅集中對(duì)兩個(gè)主要人物葛朗臺(tái)父女進(jìn)行一些探討。
　　關(guān)于葛朗臺(tái)這個(gè)人物，過(guò)去有許多研究者做了大量工作去尋找他的原型，也有不少研究者將他與莫里哀筆下的慳吝人阿巴貢進(jìn)行比較。但是，這兩部分人的工作都沒(méi)有取得令人滿意的結(jié)果。因?yàn)楦鹄逝_(tái)這個(gè)典型人物雖源于現(xiàn)實(shí)生活，但并非源于某一個(gè)原型人物，而他的本質(zhì)特征并不是阿巴貢那樣一個(gè)守財(cái)奴。實(shí)際上，巴爾扎克感興趣的，并不是某個(gè)財(cái)主、資本家或銀行家愛(ài)財(cái)如命的吝嗇，而是他們從普通的條件出發(fā)，甚至白手起家，創(chuàng)造了數(shù)百萬(wàn)、上千萬(wàn)財(cái)富，擁有龐大產(chǎn)業(yè)這種歷史現(xiàn)象。巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)，不是我們所熟悉的那種土財(cái)主，而是在資本主義上升時(shí)期，善于把握機(jī)遇，逐漸發(fā)展起來(lái)的大資本家。巴爾扎克的深刻就在于，不是重復(fù)塑造傳統(tǒng)的慳吝人形象，而是賦予慳吝人新的時(shí)代特質(zhì)，把他塑造成理解和把握了時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者。葛朗臺(tái)是在資本主義發(fā)展的過(guò)程中逐漸建立、增加、擴(kuò)大他的家業(yè)的。在共和政府時(shí)期，當(dāng)局拍賣教會(huì)產(chǎn)業(yè)，葛朗臺(tái)用金錢賄賂拍賣監(jiān)督宮，賤價(jià)買到了當(dāng)?shù)刈詈玫膸讉�(gè)葡萄園、一座修道院和幾塊分租田，奠定了他發(fā)家的基礎(chǔ)。在當(dāng)?shù)爻�了他，誰(shuí)有膽量敢這么做？有了產(chǎn)業(yè)做后盾，他登上政治舞臺(tái)，當(dāng)了官，利用職務(wù)之便，進(jìn)一步發(fā)家致富，十幾年間便成了當(dāng)?shù)氐氖赘�，擁有家業(yè)數(shù)百萬(wàn)。1811年趁帝國(guó)倒臺(tái)之機(jī)，他把全年的收成全部?jī)?chǔ)存起來(lái)，囤積居奇，待價(jià)而沽，結(jié)果又大賺了一筆。復(fù)辟時(shí)期，他以每股80法郎的價(jià)錢大買公債，待到短暫的繁榮結(jié)束，便以每股115法郎全部拋售出去，終于使自己成了聲名遠(yuǎn)播的大資本家。而當(dāng)時(shí)，一般法國(guó)人對(duì)買賣公債這類投機(jī)事業(yè)還不屑一顧，甚至另眼相看呢。表面看上去，葛朗臺(tái)像一個(gè)死抱住錢袋子不放的土財(cái)主，實(shí)際上，他是一個(gè)很會(huì)做投機(jī)買賣的商人。市場(chǎng)上酒缺貨時(shí)，他總是有大量酒供應(yīng)；酒桶緊俏時(shí)，他總有許多酒桶出售；板材需求旺盛他有板材，小麥供不應(yīng)求他有小麥。為了牟利，他甚至不惜背信棄義，鼓動(dòng)當(dāng)?shù)卮笮∑咸褕@主把酒壓著不賣，而自己偷偷找外國(guó)酒商，高價(jià)成交。這就是葛朗臺(tái)的發(fā)家史。當(dāng)時(shí)，在法國(guó)有不止一個(gè)葛朗臺(tái)，正如作者所言，每個(gè)省都有各自的葛朗臺(tái)。資本主義是怎樣發(fā)展起來(lái)的？不就是隨著全國(guó)各地的葛朗臺(tái)們發(fā)家而發(fā)展起來(lái)的嗎？
　　毋庸諱言，在葛朗臺(tái)的時(shí)代，資本主義的發(fā)展尚沒(méi)有完全脫離原始積累的階段，所以，他的發(fā)家致富明顯帶有資本原始積累的特點(diǎn)：不擇手段，不講信義，唯利是圖，暴露出兇殘貪婪的本質(zhì)。正因?yàn)檫@樣，巴爾扎克對(duì)葛朗臺(tái)這個(gè)人物抱著批判的態(tài)度。他筆下的葛朗臺(tái)像餓虎，像巨蟒，躺著，趴著，長(zhǎng)時(shí)間窺伺著捕獵對(duì)象，然后猛撲上去，張開(kāi)血盆大口般的錢袋子，往里面裝金子。索莫城里幾乎人人都感受過(guò)被他的利爪抓傷的滋味。這種描寫(xiě)入木三分，給人留下極深刻的印象。我們閱讀這部作品，分析研究葛朗臺(tái)這個(gè)人物，的確不應(yīng)該放棄批判的態(tài)度，但同時(shí)我們也應(yīng)該記住，在資本主義發(fā)展的歷史進(jìn)程中，葛朗臺(tái)是成功者。這樣，我們就不僅從階級(jí)分析的角度，而且從歷史觀察的角度，把握住了葛朗臺(tái)這個(gè)人物的內(nèi)在本質(zhì)。
　　據(jù)考證，歐也妮這個(gè)人物倒是真有一個(gè)原型，是一個(gè)名叫瑪麗亞·達(dá)米諾瓦的年輕女子。這女子在1833年是巴爾扎克的情婦，與巴爾扎克生了一個(gè)女兒。這就是巴爾扎克在這本書(shū)前面的題詞里把它獻(xiàn)給瑪麗亞的原因。
　　歐也妮和她母親葛朗臺(tái)太太一樣，是作者著力歌頌的人物。然而令人遺憾的是，這兩個(gè)人物遠(yuǎn)沒(méi)有葛朗臺(tái)那樣深刻，甚至沒(méi)有女仆娜儂那樣豐滿生動(dòng)。尤其當(dāng)作者試圖用宗教信仰對(duì)她們加以頌揚(yáng)時(shí)，更顯得蒼白無(wú)力。但是，歐也妮這個(gè)人物還是有深刻內(nèi)涵的。這主要體現(xiàn)在她的愛(ài)情上。
　　歐也妮的愛(ài)情是她所處的生活環(huán)境必然的、合乎邏輯的發(fā)展。請(qǐng)回想一下那冷清刻板，見(jiàn)不到事物變化，甚至見(jiàn)不到新面孔的生活吧。每天從上午開(kāi)始，母女倆就坐在堂屋的窗前做活兒。從歐也妮十二歲起就是這樣，每天都坐在這里度過(guò)，每天都沒(méi)有任何事情發(fā)生，窗外總是在固定的時(shí)刻經(jīng)過(guò)同樣的“啞角”：鐵商、繩子商、鹽商、鄰里、女仆，等等。每個(gè)禮拜去做一次彌撒，每天晚上總是羅多游戲。這種無(wú)聲無(wú)息、與世隔絕、死氣沉沉的生活，對(duì)于一個(gè)青春妙齡的姑娘來(lái)講，該是多么難耐難挨，哪怕她生下來(lái)就習(xí)慣了這種生活。因此，某一天突然從天上掉下來(lái)一個(gè)堂弟，愛(ài)情就發(fā)生了。這表面看上去不無(wú)浪漫，實(shí)際上是必然的、注定的。在這冷冰冰的環(huán)境里，在這荒漠里，任何人的聲音、人的動(dòng)作、人的面孔，都必然像一顆石子投進(jìn)平靜的池塘，在歐也妮心里激起愛(ài)的波瀾。如果沒(méi)有堂弟出現(xiàn)，她會(huì)愛(ài)上格拉珊家的公子。在她那顆處女的心里爆發(fā)的愛(ài)情，發(fā)展得那樣快，燃燒著一切，任何力量都無(wú)法阻止。對(duì)這種特別動(dòng)人的情形，巴爾扎克歸結(jié)于一種現(xiàn)象，即念頭的力量——唯一一種念頭，唯一一種感情的力量支配的結(jié)果。
　　堂弟走了。為了他，歐也妮被父親監(jiān)禁而決不屈服。她無(wú)視父親的懲罰和詛咒，盼望著，等待著。父親去世后，她在巨額財(cái)富重壓下，在葛朗臺(tái)公館的禮俗束縛下，繼續(xù)盼望和等待。那種唯一的感情，那種充斥她整個(gè)生命的感情，支配著她的思想、行為和對(duì)未婚夫的忠貞。順便提一句，這種盼望和等待，正像巴爾扎克盼望和等待他那位美麗的波蘭女士韓斯卡夫人一樣。
　　作品里著重點(diǎn)明了：吝嗇鬼葛朗臺(tái)和―切野心家一樣，是執(zhí)著于一念的人。觀賞、把玩和占有黃金，便是葛朗臺(tái)最大的愛(ài)好。因此讀者多半會(huì)認(rèn)為，只有葛朗臺(tái)是執(zhí)著于―念的人。其實(shí)錯(cuò)了。前面的敘述說(shuō)明，葛朗臺(tái)的女兒歐也妮也是執(zhí)著于一念的人，也是唯一的念頭、任何力量都阻止不了的唯一的念頭的犧牲品。這念頭在她身上體現(xiàn)為對(duì)愛(ài)情的忠實(shí)和對(duì)往事的回憶。這念頭與她父親對(duì)黃金的迷戀一樣，是很專制的。父女兩個(gè)人有著同樣的秉性、同樣的活力、同樣的無(wú)知、同樣的本能，在生活中都執(zhí)著于一念。所以，《歐也妮·葛朗臺(tái)》并非像一般人認(rèn)為的那樣是一個(gè)慳吝人的故事，而是歐也妮·葛朗臺(tái)的故事，即占據(jù)一生一世的一種情感的故事。
　　歐也妮在空虛寂寞中等待和盼望夏爾。她是在一種沒(méi)有任何變故的浪漫戀愛(ài)故事中盼望和等待。事實(shí)上，《歐也妮·葛朗臺(tái)》最顯著的特點(diǎn)，也就是這篇小說(shuō)沒(méi)有變故。故事一開(kāi)始，堂弟的到達(dá)以及歐也妮與他定情，似乎算得上一點(diǎn)變故。而后堂弟走了，歲月蹉跎，生活還是老樣子。歐也妮積蓄的金幣沒(méi)有了，父親大發(fā)雷霆。但很快復(fù)歸平靜，盡管她遭到幽禁。時(shí)光流逝，母親去世，父親歸天。只剩下她孤單一人，守著巨大的產(chǎn)業(yè)，在孤寂中等待著。生活始終是同樣的節(jié)奏，日復(fù)一日，時(shí)光荏苒，沒(méi)有任何變化。每晚同樣的聚會(huì)，同樣的面孔，同樣的內(nèi)容。整個(gè)葛朗臺(tái)公館還是按照葛朗臺(tái)生前所立的規(guī)矩在運(yùn)轉(zhuǎn)。即使有重大變故，也無(wú)聲無(wú)息地消失在緩緩流逝的時(shí)間里。譬如葛朗臺(tái)本人的去世，只不過(guò)是時(shí)間流逝中一個(gè)幾乎覺(jué)察不到的微波。突然，有一天得到了回音，堂弟已經(jīng)回國(guó)，就要與另一個(gè)女人結(jié)婚。但這并沒(méi)有給這里帶來(lái)什么變化。整個(gè)故事，從頭至尾幾乎只有一個(gè)畫(huà)面。一個(gè)相同的畫(huà)面，背景一成不變。在這一成不變的背景下，一張張面孔衰老了，皺紋加深了，死亡來(lái)臨了，但什么也沒(méi)有改變。那棟老屋總是靜悄悄的，毫無(wú)生氣。在它的屋頂下，有過(guò)兩種執(zhí)著于一念的狂熱，它們互不理解，支撐著兩個(gè)相同而又陌生的人。而有一天，一切都完結(jié)了，愛(ài)情和等待全完結(jié)了。一切都枉然，一切都徒勞。我們的女主人公像個(gè)幽靈一樣生活著。她甚至不再力求擺脫她已故父親的陰影，她眼睛里不時(shí)流露出她父親的目光，聲音顯得像她父親的聲音，遇到事情裝出她父親若無(wú)其事的樣子說(shuō)：“這事兒再說(shuō)吧�！彼�的人生歸于靜止，歸于厭棄�！八�臉色蒼白，顯得平靜而從容，聲音溫柔而深沉，言談動(dòng)作簡(jiǎn)單……她像過(guò)去那個(gè)可憐巴巴的歐也妮·葛朗臺(tái)一樣生活著。”巴爾扎克的不少作品都是這樣結(jié)尾的：只剩下一個(gè)癡呆呆的修女，一張絕望而終于平靜了的面孔。正是從這個(gè)意義上講，小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》仍屬于《人間喜劇》系列，盡管它不盡符合這個(gè)系列的主旨。
　　羅國(guó)林