貝多芬傳 他矮小粗壯，一副運(yùn)動(dòng)員的結(jié)實(shí)骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了年歲老時(shí)臉色才變得蠟黃、病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他蟄(zhé)居室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。他額頭突起，寬大；頭發(fā)烏黑，厚實(shí)濃密，好像梳子都從未能梳通過(guò)，毛戧(qiāng)立著，似“墨杜薩。頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力，使所有看到它的人都為之震懾，但大多數(shù)人會(huì)弄錯(cuò)其細(xì)微差異：由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為眼睛是黑色的；其實(shí)不是黑色的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激憤時(shí)會(huì)突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，映出它們夾帶著的一種奇妙真理的全部思想。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉。
　　一張細(xì)膩的嘴，但下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛連核桃都能咬碎。右下頦有一個(gè)深深的酒窩兒，使臉看上去很不對(duì)稱(chēng)。莫舍勒斯說(shuō)：“他笑起來(lái)很甜，交談時(shí)，常帶著一種可愛(ài)而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對(duì)勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長(zhǎng)�！薄�—那是一個(gè)不習(xí)慣歡樂(lè)的人的笑。
　　他平時(shí)的表情很陰郁，似“一種無(wú)法醫(yī)治的憂傷”。
　　1825年，雷斯塔伯說(shuō)看見(jiàn)“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時(shí)，需要竭盡全力來(lái)忍住流淚。一年后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店里碰到他，他正坐在一個(gè)角落里，抽著一支長(zhǎng)煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來(lái)越這樣了。有個(gè)朋友跟他說(shuō)話，他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個(gè)小小的談話本，并用其聾子常有的尖聲讓對(duì)方把想要他做的寫(xiě)下來(lái)�！�—他的臉色經(jīng)常變化，或是突然有靈感出現(xiàn)，甚至是在街上，會(huì)使行人嚇一大跳，或是他正彈琴時(shí)被人撞見(jiàn)的時(shí)候�！懊娌考∪獬３Ｂ∑�，青筋暴跳；野性的眼睛變得分外嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己召來(lái)的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)�！比缤�莎士比亞作品中的人物形象。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說(shuō)：“像李爾王�！� 路德維�！ゑT·貝多芬于1770年12月16日可憐地生于鄰近科隆的波恩一所破屋的閣樓上。他祖籍在弗朗德勒。父親是個(gè)既無(wú)才華又酗酒的男高音歌手。母親是個(gè)女傭，是個(gè)廚師的女兒，第一次嫁給一個(gè)男仆，丈夫死后，改嫁給了貝多芬的父親。
　　苦難的童年，缺少被溫馨家庭呵護(hù)著的莫扎特那樣的家庭溫暖。自一開(kāi)始，人生就向他顯示出像一場(chǎng)凄慘而殘暴的戰(zhàn)斗似的。他父親想到用他的音樂(lè)天賦，把他吹得如同一個(gè)神童。四歲時(shí)，父親就把他一連幾個(gè)小時(shí)地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關(guān)在房間里，壓得他透不過(guò)氣來(lái)。他差一點(diǎn)兒因此而永遠(yuǎn)厭惡藝術(shù)。父親必須使用暴力才能使貝多芬學(xué)習(xí)音樂(lè)。年少時(shí)的他就得為物質(zhì)生活而操心，想法掙錢(qián)吃飯，為過(guò)早的重任而發(fā)愁。十一歲時(shí)，他進(jìn)了劇院樂(lè)團(tuán)；十三歲時(shí)，他當(dāng)了管風(fēng)琴手。1787年，他失去了他崇敬的母親�！皩�(duì)我來(lái)說(shuō)，她是那么善良，那么值得愛(ài)戴，我的最好的朋友！啊，當(dāng)我會(huì)喊‘?huà)寢?’這個(gè)甜蜜的稱(chēng)呼，而她又能聽(tīng)得見(jiàn)的時(shí)候，誰(shuí)能比我更幸福呢？”她死于肺結(jié)核，貝多芬以為自己也染上了這同樣的病。他常常覺(jué)得不舒服，除此以外還有比病痛更加殘酷的憂郁。十七歲時(shí)，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起對(duì)兩個(gè)弟弟教育的重任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，后者已無(wú)力支撐門(mén)戶：人家把父親的養(yǎng)老金都交給了兒子，免得他胡花亂用。這樁樁件件的悲慘事在他心中留下了深刻的印痕。他在波恩的一戶人家找到了一個(gè)親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家。可愛(ài)的埃萊奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂(lè)，并領(lǐng)她走向詩(shī)歌。她是他童年的伙伴，也許二人之間有了一種十分溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來(lái)嫁給了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的好友之一。直到最后，他們之間都一直保持著一種恬靜友情，這可以從韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實(shí)的老友之間的書(shū)信往來(lái)得到印證。當(dāng)三個(gè)人都垂垂老矣，友情更加地動(dòng)人，而且心靈仍如從前一樣的年輕。
　　盡管貝多芬的童年非常悲慘，但他對(duì)童年，對(duì)童年待過(guò)的地方，始終保存著一種溫馨而凄涼的回憶。
　　他被迫離開(kāi)波恩，前往幾乎度過(guò)了其整個(gè)一生的維也納，在大都市維也納極其無(wú)聊的近郊，他從未忘懷過(guò)萊茵河谷以及被他稱(chēng)之為“我們的父親河”的莊嚴(yán)的萊茵河，它的確是那么的活躍，幾乎帶有人性，仿佛一顆巨大的靈魂，無(wú)數(shù)的思想和力量在河里流過(guò)，沒(méi)有任何地方比親切的波恩更加美麗，更加威武，更加溫柔。萊茵河以它那既溫柔又洶涌的河水浸潤(rùn)著它濃蔭掩映、鮮花遍布的堤坡。在這里，貝多芬度過(guò)了他的頭二十年；在這里，他少年的心靈之夢(mèng)形成了—— 那一片片的草原好像懶洋洋地漂浮在水面上，霧氣籠罩著的白楊、矮樹(shù)叢和垂柳，以及果樹(shù)，都把它們的根浸泡在平靜但湍急的水流中——還有那些村莊、教堂，甚至墓地，也懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯瞰著河岸——而在遠(yuǎn)處，泛藍(lán)的七峰山在天穹里繪出昏暗的身影，山上已成廢墟的古堡矗立著，瘦削而古怪的輪廓顯現(xiàn)出來(lái)。他的心永遠(yuǎn)地維系在這片土地上，直到生命的最后一刻；他仍夢(mèng)想著再見(jiàn)到它，但始終未能如愿。“我的祖國(guó)，我出生的美麗的地方，在我眼里，始終與我離開(kāi)它時(shí)一樣的美麗，一樣的明亮。”P(pán)5-8