序：寧愿此生如朝霞

我向往朝霞。
她停留黃昏。
“都過去這么久了，你大概不記得我了吧。”這往往是我與一些人在久別重逢之后的**句話。
朋友說一群人中，我永遠(yuǎn)都是*孤獨(dú)的那個(gè)，就好像把周遭的人都遺失了一樣。
我和她始終是以書信和郵件來往，未曾謀面。一日，我找來中學(xué)時(shí)期的畢業(yè)相片，傳給她看，她一眼就認(rèn)出了我。她說：“那時(shí)候的你，眼神就和這個(gè)群體的人不一樣。你安靜的樣子，眼里都是荒漠和悲憫�！�
她知我的難處。
讀過*諷刺的成語故事，就是葉公好龍。
世上有百般種愛的形式，唯獨(dú)葉公的情意，*是恩寵易斷。
葉公你可知，那條孤獨(dú)的龍，把你的愛當(dāng)了真。
過去，我在與人交往時(shí)，是毫無保留的，這包括毫無保留的信任，還有毫無挽留的切斷。
要么永不，要么永遠(yuǎn)。
你想想，幾人能當(dāng)?shù)昧诉@份激烈決然。
每一段感情，我總是一副“君子死知己，提劍出燕京”的樣子去奔赴，而一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方辜負(fù)三分，便用此生不復(fù)見的氣勢(shì)來隔絕以往全部的情分。
君以此始，必以此終。
我就是那樣蠢鈍孤僻的一個(gè)人。
如果注定我只能陪身邊的人，走很短暫的一程，那么，我并不惋惜。
寧愿此生如朝霞。
以自殺式的耗盡之舉去愛。
你要相信，我在你身邊的時(shí)候，我真的用了我*深重的心意，而我在帶著傷痕離開你的時(shí)候，我也沒有怪過你半分。
這個(gè)春天，我看過一只蠶，它孤獨(dú)地躺在桑葉上，吐出*后一根絲，它不再動(dòng)了。我問養(yǎng)蠶人，這蠶不再吐絲之后會(huì)怎樣。
“要么死，要么化蛾破蛹而飛。”
如果是這樣，你不要悲哀。

這本書*初在我腦海里閃出，是源自一次旅行。坐在候機(jī)大廳等待飛往某城市的航班，我聽見機(jī)場廣播里反復(fù)念著一個(gè)人的名字。
他應(yīng)該是位先生。和重復(fù)了無數(shù)次的廣播一樣，他所乘坐的航班即將起飛，請(qǐng)他馬上前往登機(jī)。
耳機(jī)里恰巧在放張信哲的歌《拾慌》：
我在紅塵里拾慌，遺憾這項(xiàng)換那樣。
就這樣，聽著這首歌，耳邊回蕩著機(jī)場廣播的那句話，我忽然想到了一個(gè)故事，他是什么原因沒有趕上這趟航班，有沒有人在等他……
任臨樹和葉余生的別后重逢故事。
她喜歡黃昏，因?yàn)樗�在黃昏里等一個(gè)人。
這個(gè)故事，其實(shí)在我兩年前就開始草擬大綱，中途幾次試圖開始都因?yàn)椴粔驖M意，沒有動(dòng)筆，始終在等一個(gè)火花，能夠讓我走進(jìn)情節(jié)去就不再想走出的契機(jī)。
直到這兩個(gè)人在我的大腦中有了清晰的印記，他們的每一個(gè)片段，我都能仿佛站在一旁觀望著。
方才動(dòng)筆。
心有波瀾，起伏不平，恨不得一日就將這故事全部都說出來。
任臨樹的性格和《如果巴黎不快樂》中的佟卓堯是全然不同的，這和他年少的成長經(jīng)歷有關(guān)。幼年時(shí)期，他經(jīng)歷了孤獨(dú)、貧窮和疾病，他沒有被打垮，一一承受，這些撐起了他沉靜深厚的心胸。
他幾乎從來都不會(huì)生氣，見任何人不論地位高低永遠(yuǎn)都是一副標(biāo)準(zhǔn)的笑臉。
舉個(gè)例子。同樣是看到自己的女人被傷害，佟卓堯一定是冷眼威懾并毫不留情地痛擊對(duì)方。
換做任臨樹，他不會(huì)。他只會(huì)走過來，牽起你的手，走到那個(gè)人的面前，溫和地說：“這一定是個(gè)誤會(huì)，我替她向你道歉�！辈贿^，可能要時(shí)隔一年甚至兩年之后，你才會(huì)聽到那個(gè)人遇到了些什么不好的事。
他冷漠又理智。
孤獨(dú)是他*自然的生活方式，也是生命的常態(tài)。
他住的公寓里，只有黑白灰三色。
這樣一個(gè)心深莫測的男子，他眼里難得有愛。
直到她闖進(jìn)他的視野。
就好像他下屬說的那樣：“簡直是難以置信，任先生竟會(huì)喜歡上那種類型的女人。”被他無意聽到了，他微笑著反問：“嗯，我看起來很重口味嗎？”
葉余生啊，你究竟有怎樣的好運(yùn)氣，才能一而再地遇見他。