問：我們在法國人的一篇評論文章里看到有這樣一種說法，稱契訶夫是偉大的形而上小說家，可以這樣理解嗎？
　　答：可以這樣理解。因?yàn)槠踉X夫的作品里有很多的“言外之言”“象外之象”，可以給形而上的想象提供可能的。而且他的人物有時(shí)耽于幻想，懸想兩百年、三百年后的世界。契訶夫的小說和戲劇都充滿詩意�！稒烟覉@》剛出來，有人批評他說，俄羅斯地主莊園里沒有如此規(guī)模的櫻桃園。但是契訶夫就給你一個(gè)櫻桃園，一個(gè)意象，窗外是白色的花的海洋。現(xiàn)在紀(jì)念契訶夫誕生日的時(shí)候，俄國人就競相種植櫻桃樹了。我在《閱讀契訶夫》中所選的絕大部分是人文出版社兩卷本里沒有的，都是我自己翻譯的，都有“譯者說”，說法有時(shí)候和別人不太一樣，就想透過細(xì)節(jié)尋找“形而上”的人生體驗(yàn)。比如我選了《牽小狗的女人》，在“譯者說”我這樣寫道：“小說寫于1899年，這時(shí)契訶夫剛剛與《海鷗》中主演阿爾卡基娜的克尼碧爾一見鐘情，這時(shí)契訶夫也已有了年華老去的自我感覺，因此我想，當(dāng)契訶夫在小說中寫‘只是到了現(xiàn)在，他頭發(fā)已經(jīng)白了，他才真正用心愛上一個(gè)人’的時(shí)候，這不僅是他在給小說主人公做心理揭示，同時(shí)可能也是作者從自我出發(fā)的一聲嘆息�！币�?yàn)檫@個(gè)小說寫的是一個(gè)已婚男人跟一個(gè)已婚女人在雅爾塔相遇與相愛，兩人在旅館擁抱的時(shí)候，對面是一個(gè)鏡子，他看到自己有白發(fā)了，然后就發(fā)出感慨：當(dāng)他頭發(fā)已經(jīng)白了，才真正用心愛上一個(gè)人。小說結(jié)尾處，寫到男主人公古羅夫送女兒上學(xué)之后還要去和情人幽會的情節(jié)，契訶夫說出了人無奈地過著雙重生活的人生奧秘：“他有兩種生活，一種是公開的，誰都能看到和知道的，只要他有這個(gè)興趣，這種生活充滿著約定俗成的真實(shí)和虛假……另一種生活是在暗中流淌著的，由于機(jī)緣的奇妙巧合，一切在他是重要的、有意味的、不可缺少的，是真正感應(yīng)的、沒有欺騙自己的，因而構(gòu)成了他的生命之核的，都是要避人耳目的……他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來判斷別人，便不再相信自己眼見的東西，而永遠(yuǎn)意識到，每個(gè)人都在秘密的掩護(hù)下，在黑暗的掩護(hù)下，過著他們真正的、最有意味的生活�！痹谝�用了小說中的這一大段文字后，我在“譯者說”里指出：“這已經(jīng)接近于20世紀(jì)世界文學(xué)的一種重要題旨——人與面具的沖突。”斯坦尼斯拉夫斯基當(dāng)年曾告誡戲劇人“不要在契訶夫戲劇的表面情節(jié)上滑行”，丹欽科要求人們深挖契訶夫作品中的“潛質(zhì)”。他們兩位都希望人們能去領(lǐng)會契訶夫所描寫的情節(jié)之外的更令人向往的東西。我是個(gè)喜愛契訶夫的人，我喜愛他，是因?yàn)椴还芩麑戇@個(gè)或是寫那個(gè)，在“這個(gè)”與“那個(gè)”的背后都有令我感到親切的人物與思想。

　　……