親愛的J：
　　這已不是我第一次給你寫信了。
　　我曾經(jīng)以各種方式在紙上和你對話，向你講述那些過去了的和正在發(fā)生的故事，那些故事或是讓你感到新鮮，或是讓你從中窺見自己。我講述，是在回望來路，也希冀這些故事化作一盞盞夜色中的暖燈，為你照亮前行的路。
　　J，我清楚地意識到你不是特定的一個人，而是不斷長大著的一代人。
　　你是一群我看不真切的影子，一撥一撥從我眼前經(jīng)過。
　　像植物一般，你蓬蓬勃勃地生長，渴望著黎明的晨曦和晶瑩欲滴的露水。你以為全世界都可以看到你，可是，你卻偏偏看不清楚自己。
　　你央求我一遍一遍講述，講述已經(jīng)不再新鮮的故事。
　　當然，我也愿意講述。只要生命沒有停止生長，那些話題永不過時。
　　這一次，我依然要為你寫十五封信。第一封信，讓我們來說說——鏡子。
　　J，你是否記得，從什么時候開始，你清楚地意識到了自己的長大？
　　你又是否能清晰地回憶起，第一次從鏡子里專注地打量自己，是在什么時候？
　　你能接受鏡子里看到的自己嗎？你喜歡那個鏡子里的你嗎？
　　說起來，我對鏡子的記憶始于幼年時。那時候，只有四五歲的樣子。我住在一棟灰色樓房的底層，靠西的那一套公寓。房子外面便是一堵爬滿綠藤的山墻。我時常跑到房子外面，看天空，看山墻上恣肆生長的藤蔓，也看三三兩兩經(jīng)過的大人和小孩。有時候，只是安靜地蹲在走道里，用白色的滑石筆在水泥地上畫畫。
　　丹姐姐有時會站在旁邊看我畫畫，她是我的鄰居。丹姐姐上初中了，她的頭發(fā)是卷的，是自己用卷發(fā)棒燙出來的卷兒。她并不與我說話，只是漠無表情地看，看了一會兒，別轉身走回家里去了。她的房門半敞著，并不忌諱別人看到她在做什么�；蛘哒f，她并不在意門外的小人兒，她愿意做什么就做什么。
　　我看見她站在了大衣柜的鏡子前，用唇膏在自己的嘴唇上輕輕涂抹，她的嘴唇呈現(xiàn)了濃艷的鮮紅。她對著鏡子做出各種表情，或笑，或皺眉，或作委屈狀。她又擺出各種姿勢，或叉腰，或側身，陶醉地凝視鏡子里自己的側影。她對著鏡子里的自己微笑。
　　接下來，她又做了一件讓我驚奇的事。她從一堆衣服里抽出一條絲綢短裙，將它揉成一團拽在手里。然后撩起自己的裙擺，將她手中那團東西塞了進去，正好是臀部的位置。那團東西便將她的臀部撐得豐滿無比，她儼然有了成熟女性的身材。她按著自己的“臀部”，在鏡子前學著模特扭動腰枝走了幾步，一邊回過頭去自戀地欣賞自己的步態(tài)。
　　我在門外看呆了。
　　年幼的我，并不明白丹姐姐為什么要這樣做。但眼前的一切，又分明給了我小小的“驚覺”。過了一些年，當少女的我也時常在鏡子前流連時，總會想起幼年時見到的一幕，它曾讓我萌生強烈的模仿沖動——我喜歡丹姐姐在鏡子前微笑的表情。
　　J，你知道嗎？長大著的我們，往往是從“鏡子”里首先意識到自己的存在的。
　　心理學一直把“照鏡子”看成是體驗自我的重要時刻。據(jù)說，連猩猩照鏡子時都會露出驚訝的表情——因為它看到了自己。
　　而我們最初也是通過照鏡子來發(fā)現(xiàn)自我的。我們通過鏡子看到自己的形體和樣貌，日后對自我的想象便是以鏡子里看到的自己作為依據(jù)的。因此，悅納自己的形象，是我們認可和喜歡自己的前提。
　　可是偏偏，并不是每個孩子都能接受和喜歡自己的樣貌。我也是這樣的。
　　我上小學六年級的時候，剛剛步入青春期，人突然又瘦又高，笨拙得像只長腳鷺鷥。我不滿意自己的長相，覺得自己眉毛稀疏，鼻梁扁塌，唯有在微微低下頜骨照鏡子的時候，因為視角的關系，臉的輪廓變成了瓜子型，覺得唯有那個角度的自己才是可以勉強接受的。于是，我在那個年齡的留影，無一不是微收頜骨，低頭看著前方。今天看來，那些照片里的自己，顯得古怪嚴肅，其實一點都不美。
　　然而，那個時候的我，收藏著自己的小秘密，也沒人告訴我，那個樣子并不美。反而是那些輕松自在、面帶微笑時不經(jīng)意間攝下的留影，在今天看來，是美而自然的。
　　當一個孩子告別童年步入青春，他（她）便會遭遇青春期的生長突進。那些變化，是突然來到的。體重迅速增長，男孩和女孩仿佛一夜之間擁有了意味著長大的身體標記：男孩子暗啞變粗的聲線，隱隱約約的喉結；女孩子生命的初潮，胸前綻放的蓓蕾……更有意思的是，你會發(fā)現(xiàn)，我們身體的發(fā)育并不是均速地長成大人的樣子，而是手和腳先長到成年人的大小，手臂和腿緊跟其后，而軀干的生長最為緩慢——于是，我們成了比例失調的“長腳鷺鷥”。
　　J，巨大的生理變化仿佛生命的潮汐，推動著你，也困擾著你。這樣的滋味，每個長大著的人都會領受。你可知道，有科學家對來自十個國家和地區(qū)（包括美國、孟加拉國、土耳其和中國臺灣）的青少年進行調查，發(fā)現(xiàn)有38%的女孩和27%的男孩認為自己容貌丑陋，缺少吸引力。我想，假如當年十三歲的我也參與調查，多半是歸類到這38%的女孩里面了。而今天的我，早已不是如此看待自己了。
　　一個孩子接納自己，一定是從接納自己的身體外形和面部特征開始的。
　　J，你知道嗎？心理醫(yī)生為當事人提供求詢時，如果當事人不能夠認同自我，比如認為自己不聰明、不可愛，不受人歡迎，或者挑剔自己眼睛小了、個子矮了，臉不是瓜子形等，心理醫(yī)生就會建議他們去照鏡子，并且學習對著鏡子微笑。因為，你所認為的自己，并不是真實的你。你在內心幻想一個完美的標桿，一旦看到的自己與之有差距，你就會對自己產生不滿，甚至憎厭自己。
　　可是，事實并不是這樣的。美的標準，猶如四處攀附、尋找藤架的牽牛花。它時常在變。正如唐朝以胖為美，而在上世紀三十年代，臉蛋紅潤、富于肉感的年輕姑娘在全世界都很受歡迎，直到九十年代，人們才開始“以瘦為美”。既然美的標準會因時代、地域和文化而改變，那總有什么是不變的吧？
　　是的，當然有不變的東西。正因為美來源于人的主觀感受，受人的情感的影響，因此，美的感受，一定來自人的心靈。面對同樣的風景，人在心緒愉快和悲哀時的感覺一定是不一樣的，一個悲哀的人，是看不到這個世界的美的。當一個人愛上另一個人，一定會忽略對方相貌的缺陷。而你們的父母，也一定不會在乎自己的孩子的長相。所以，與其去追尋不斷變化的美的標準，不如守定自己的一顆心——一顆完全能悅納自己的心靈。