譯者序
他把自己當(dāng)獅子，開了一槍
——閑話海明威
1961年7月2日，隨著一聲槍響，他轟的一下結(jié)束了自己的生命，讓世人震驚、惋惜，同時猜測不已。我說的這個人，是美國作家海明威。在同一天，世界上還有其他人自殺，但他們都被遺忘了，人們忘不了的是這個海明威。從古至今，死人無數(shù)，但只有少數(shù)人被記住。
這個海明威，他遺留給世界眾多杰作，如《老人與海》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《太陽照常升起》、《乞力馬扎羅的雪》，等等。半個多世紀(jì)過去了，至今還有無數(shù)人在讀他的杰作。肉體的海明威死了，精神的海明威卻還活著。關(guān)于海明威的自殺，后人有各種各樣的說法。連死后都讓人高度關(guān)注，這真是另一種榮耀。
有人說海明威是不堪病痛之苦，才毅然結(jié)束了自己的生命，他死得轟轟烈烈，仍不失英雄本色。的確，海明威晚年飽受病痛的折磨，他患有高血壓、糖尿病、抑郁癥、皮膚癌、鐵質(zhì)代謝紊亂等。常言說病來如山倒。病魔纏身時人往往很脆弱，脆弱到想去死，脆弱到想去死卻沒有勇氣去死。但海明威自殺，僅僅是為了了卻病痛嗎？
有人說他自殺是自殺基因所致。他父親因患高血壓、糖尿病，于1928年用手槍自殺；他妹妹因患癌癥，于1966年服毒自殺；他弟弟因患糖尿病需要截肢，于1982年開槍自殺；他的孫女也于1996年服毒自殺。由于家族內(nèi)自殺者眾多，民間有“海明威詛咒”之說。此說有迷信色彩，不適合用理性去反駁。
還有人說他因不堪美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的迫害而自殺。海明威的好友霍奇納稱，海明威是被當(dāng)時的FBI首腦胡佛追蹤而被逼迫自殺的�；羝婕{說，在FBI有關(guān)海明威的檔案中，有多年跟蹤監(jiān)視海明威及竊聽其電話的記錄。被迫自殺，此說與海明威的反叛個性好像不太符合。當(dāng)年受迫害的人不在少數(shù)，其中包括卓別林。
還有人說他是因創(chuàng)作能力下降以及性能力衰退而心灰意冷，導(dǎo)致了嚴(yán)重的抑郁癥，最后才自殺的。此說涉及的心靈因素更多，估計有一定的可信度，但恐怕仍然有片面之嫌。的確，海明威因多種疾病曾頻繁接受電療，導(dǎo)致記憶力衰退、創(chuàng)造能力衰退。對一個作家來說，創(chuàng)造力衰退是很要命的，正如對一個男人來說性能力很重要一樣。
對海明威這樣一個經(jīng)歷曲折、情感復(fù)雜、思想深邃、性格倔強的人，其自殺的原因想必不是單一的。海明威的文體風(fēng)格被闡釋為“冰山理論”，即他的語言的表層意義只是“冰山”浮出水面的一角，其言外之意才是隱藏在水面下的主體部分。套用這一說法，關(guān)于他自殺的原因，人們看到的或許也只是露出水面的冰山一角。
說到海明威，人們最愛說的是他那句名言：“人不是生來就要失敗的，一個人能被摧毀，卻不會被打敗�！边@句話被視為“硬漢精神”的經(jīng)典表述，是借《老人與�！分械牟遏~老漢之口說出的。讓后人不太明白的是，一個硬漢怎么會自殺呢？這樣的疑問，源于一種先入之見，即：自殺是懦弱的表現(xiàn)。這種先入之見有以偏概全之嫌，自殺未必都是懦弱的表現(xiàn)。
人們常說：“好死不如賴活著。”很多人寧愿活得像條狗，也不愿去死，也不敢去死。自殺是需要某種勇氣的，或者，至少需要某種莽撞——在對生與死沒有清醒認(rèn)識的情形下?lián)Q個說法。早在十六世紀(jì)時，蒙田就說過：“研究哲學(xué)就是研習(xí)死亡。”我相信海明威對生與死是有深刻體察的。在《永別了，武器》中，海明威細致地描寫了一群螞蟻在燃燒的木頭上左沖右突的情景。那段極具命運感的文字，至今讓我難以忘懷。
加繆在《西西弗斯的神話》開頭寫道：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個：自殺�！痹诩{粹橫行的歲月里，奧地利作家茨威格和妻子在寫下遺言之后，雙雙沉靜地自殺，以示對納粹的反抗。我們沒有理由說他們自殺是出于懦弱。我寧愿相信，海明威的自殺是有哲學(xué)層面的清醒的。自殺的美國女詩人普拉斯甚至說：“死亡是一種藝術(shù)。”海明威歷來喜歡標(biāo)新立異，不知他是否把自殺當(dāng)成了一種行為藝術(shù)。
對海明威的自殺，有必要注意的是，他用的是他心愛的獵槍，是他曾經(jīng)打獅子、野牛等的獵槍。為什么用的是獵槍，而不是服毒呢？這個問題值得思考。海明威酷愛打獵，也許在自殺的那一刻，他把自己當(dāng)成了一頭雄獅。獅子這個形象，頻繁出現(xiàn)在他的眾多作品中，對獅子他從來不吝惜筆墨。假如是服毒自殺，無疑會缺少獵殺獅子的那種冒險意味和壯烈氛圍。
據(jù)說海明威的墓志銘是他自己寫的，簡單而有趣：“原諒我不再起來了。（Pardonmefornotgettingup。）”這句墓志銘不太像墓志銘，倒像是一句玩笑話。海明威曾說：“一個人能被摧毀，卻不會被打敗�！闭f這話時，他像一個鐵骨錚錚的老漢。而寫墓志銘時，他更像一個以玩笑為樂的孩子。我曾說：“一個詩人應(yīng)當(dāng)童年老年一起過�！焙Ｃ魍倪@兩句話合在一起，完成了我心目中的詩人形象，也加深了我對他的熱愛。
我有理由相信，海明威在骨子里是一個詩人。在《老人與�！分�，大海時而深沉像嚴(yán)父，時而溫柔如慈母，時而五彩斑斕令人著迷，時而惡浪洶涌讓人膽寒。海明威向讀者展現(xiàn)了大自然浩瀚無邊的詩意，同時他的語言本身又是那么富于詩意韻味和童話色彩。捕魚老漢圣地亞哥孤身一人在海上捕魚，一只小鳥飛到他的船艄上歇息。圣地亞哥跟鳥兒說的幾句話耐人尋味：
“你多大啦？”老漢問鳥兒，“這是你頭一回出遠門嗎？”
“好好歇會兒吧，小鳥兒，”他說，“歇完再去忙活，再去碰碰運氣，無論是人，是鳥，還是魚，誰都不例外的。”
這時候的圣地亞哥既是個爛漫的孩子，又是個深沉的老頭，兩者合一，正符合我心目中的詩人形象。難得的是，在海明威營造的氛圍中，這兩種口吻和形象融合得那么自然，絲毫沒有別扭之感，讓人不得不佩服海明威的深厚功力。
海明威是一個硬漢，他讓我想到德國哲學(xué)家尼采。據(jù)說他贊同尼采的觀點：“適時而死，死在幸福之峰巔者最光榮�！睂Υ宋覜]有考證過，不知道真?zhèn)�。但海明威的很多行為，和尼采所說頗為相似。海明威喜歡冒險、狩獵、玩女人。在《查拉圖斯特拉如是說》的《論老嫗和少婦》一章，尼采借查拉圖斯特拉之口說：“真正的男人要做的是兩件事情：冒險和游戲。所以他要女人，把她當(dāng)作危險的玩具�！本兔半U而言，海明威曾獨自駕駛漁船去偵察德軍動向。就情愛游戲而言，他曾結(jié)婚四次，此外還與眾多貴婦人和演員有曖昧關(guān)系。
尼采有一句話頗受非議，那就是：“你到女人那兒去嗎？別忘記帶上鞭子！”有必要指出的是，這句話不是《論老嫗和少婦》的思想重心，重心在后面的文字：
女人比男人更理解小孩，可男人比女人有更多孩子氣。
真正的男人內(nèi)心隱藏著一個小孩：這小孩想游戲。
你們這些女人啊，請為我發(fā)現(xiàn)男人心中的小孩吧！
我有理由相信海明威的心中也有那么一個孩子。我曾見過一幅照片：老年的海明威把一個易拉罐踢得老高，活脫脫一副頑童形象。理解了尼采的這幾句話，料想有助于理解男人，也有助于理解海明威。
海明威筆下的很多男主人公對女人的確有點刻毒。我們固然不能把主人公和作者混為一談，但假如有人說海明威有點大男子主義傾向，恐怕不是空穴來風(fēng)。比如，在《老人與�！分�，直到最后幾行才出現(xiàn)一個對男人世界毫不了解的、有點可笑的女人形象。只是有一點我們不能忘記：人是一種極其復(fù)雜的生物，不能簡單對待。對海明威也是如此。在自傳色彩很濃的《永別了，武器》里，海明威對凱瑟琳難產(chǎn)的描寫感人至深。難產(chǎn)一幕，是根據(jù)海明威本人的第二任妻子難產(chǎn)的經(jīng)歷描寫的。我相信海明威的骨子里藏著柔情。
即使在女人的問題上，海明威多少有點像個愛游戲的頑童，我們也不能忽略這孩子有很多優(yōu)秀的品質(zhì)。在第一次世界大戰(zhàn)時，海明威作戰(zhàn)英勇，曾受到意大利政府的嘉獎。在戰(zhàn)爭中，他可謂九死一生，有一次被炮彈擊傷，從他腿上取出的彈片有200多塊！在米蘭的美國紅十字會醫(yī)院，他愛上了比他大好幾歲的護士艾格尼斯，可惜她后來嫁給了別人。這次失敗的初戀是海明威心中永遠的痛。
愛冒險、愛游戲的性格，表現(xiàn)在文學(xué)上便是海明威的文體實驗。他獨開先河，創(chuàng)造了一種極具個人風(fēng)格的簡潔文風(fēng)。他以鮮活的日常語言寫作，喜歡用名詞、動詞等實詞，盡量刪減形容詞、副詞等虛詞，努力寫出有質(zhì)感的硬邦邦的東西，讓讀者自己去感受和感悟。這種簡潔文體被稱為“電報文體”。有傳說稱，為了把文字寫得盡可能簡潔，他常常單腿獨立寫作。他的腿受過重傷，這一傳說可信度不高。
關(guān)于其簡潔卻富于言外之意的文風(fēng)，海明威曾以冰山為喻，他說：“冰山在海里移動很是莊嚴(yán)宏偉，這是因為它只有八分之一露出水面�！薄帮@現(xiàn)出來的每一部分，其八分之七是在水面之下。你可以略去你知道的任何東西，這只會使你們的冰山深厚起來�！闭沁@樣一種全新的文風(fēng)，賦予了海明威的作品全新的質(zhì)感與可塑性，使其具備了多重解讀的可能性，他的巔峰之作《老人與�！返镊攘σ舱窃诖耍�
《老人與海》可以說是一個關(guān)于抗?fàn)幣c尊嚴(yán)的故事（“人不是生來就要失敗的，一個人能被摧毀，卻不會被打敗�！保�，也可以說是一個關(guān)于人生孤獨的寓言（漁夫孤身在海中捕魚，除了偶爾能和小鳥說話，更多時候只能跟自己說話），還可以說是一個關(guān)于人與自然的關(guān)系的故事（海是漁夫的衣食父母，溫柔時像母親，暴虐時如嚴(yán)父）。
由于《永別了，武器》等作品，海明威被視為“迷惘的一代”的代言人�！队绖e了，武器》描寫的是第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致的巨大災(zāi)難，包括精神災(zāi)難，就表現(xiàn)一代人的精神幻滅而言，它與同時代的T。S。艾略特的名詩《荒原》有異曲同工之妙。由于聚焦于描寫和反思戰(zhàn)爭災(zāi)難，《永別了，武器》又被視為反戰(zhàn)經(jīng)典，人們常常將其與雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》相提并論。通過文學(xué)領(lǐng)域的“冒險和游戲”，海明威對世界做出了巨大貢獻，因此他榮獲1954年度諾貝爾文學(xué)獎，邁進了不朽者的行列。
在《乞力馬扎羅的雪》開篇，海明威寫道：
乞力馬扎羅山高19，710英尺，白雪覆蓋，據(jù)說是非洲最高峰，其西峰被稱為馬薩伊，意為“上帝之所”。近峰頂處有一頭美洲豹的尸體，已經(jīng)風(fēng)干，凍僵。沒人解釋過這頭美洲豹到這么高的地方來找什么。
那頭美洲豹去山頂尋找什么呢？尼采曾說：“人應(yīng)當(dāng)生活在山上�！泵乐薇ツ茄┥街畮p到底尋找什么呢？海明威在生時沒有給我們答案。他自殺后謎題就更難解答了。這是一個有關(guān)“尋找”或稱“求索”的謎題，它也許比海明威的自殺之謎更值得我們?nèi)ふ掖鸢浮?
莫雅平2014年10月27日于大雅堂
他是一個獨自劃小船在灣流中打魚的老漢，打了八十四天還沒打著一條魚。頭四十天，有個男孩子和他在一起�？蛇^了四十天還沒撈著一條魚，孩子的父母就對他說，老漢現(xiàn)在準(zhǔn)是“倒血霉”了，就是說倒霉透頂了，于是孩子就奉父母之命上了另一條船，它第一個星期就捕到了三條好魚。看到老漢每天空船而歸，男孩心里怪難受的，總是要走下海灘助一臂之力，不是幫老漢拿繞好的釣繩，就是幫他扛拖鉤和漁叉，要不就是那張裹著桅桿的船帆。帆上用面粉袋打了好些補丁，卷起來時活像一面總吃敗仗的旗幟。
老漢一副瘦骨嶙峋的模樣，脖子背后布滿深深的皺紋。臉頰上有一些黃褐斑，那是被熱帶海洋反射的陽光所恩賜的皮膚癌變。黃褐斑一直往下，蔓延在老漢的兩邊臉上。他的兩只手則滿是溝壑深深的傷痕，那是用釣繩對付大魚時落下的，但傷痕沒有一處是新的。全是陳年老傷，像無魚可打的沙漠里的風(fēng)蝕巖一樣老。
他簡直是渾身皆老，但兩只眼睛除外，它們和大海一個顏色，顯露著開朗而又倔強的光芒�！笆サ貋喐�，”把小船拖上灘，沿著岸坡往上走時，男孩對老漢說，“我又能和你一起出海了。我家賺到一些錢了。”老漢教會了男孩打魚，孩子愛他�！翱蓜e，”老漢說，“你現(xiàn)在上了條幸運船。跟著他們吧。”“您還記得吧，有一回您八十七天沒撈著一條魚，可接下來一連三個星期，咱倆天天都打到大魚�！�
“記得，”老漢說，“你離開我不是怕我靠不住，我知道的�！�
“是老爸要我走的。我還是孩子，得聽他的�！�
“我知道，”老漢說，“也是天倫之理嘛�！�
“他不大有信心�！�
“沒錯，”老漢說，“不過我們是有的。不是嗎？”
“那是，”孩子說，“我請您到露臺餐館喝杯啤酒，完了咱倆再把家伙扛回家，好嗎？”
“有什么不好呢？”老漢說，“打魚人的交情嘛�！�
他們坐在露臺餐館，很多漁夫取笑老漢，他也不生氣。其他更年長的漁夫看著他，心里難受著呢。但他們不表露難受，只是有禮貌地談?wù)撗罅�，談他們的釣線隨流而下的深度，談持續(xù)不斷的好天氣，還有他們出海的見聞。當(dāng)天捕撈有成的漁民已經(jīng)回來，他們已剖開馬林魚，整條兒橫擱在兩塊厚木板上，每塊木板的一頭有兩條漢子，大家搖搖晃晃地把魚抬往魚站，等冷凍車把魚運往哈瓦那的市場。那些捕到鯊魚的人把魚抬到了小海灣那一邊的鯊魚加工廠，在那兒用滑輪吊車把它們吊起，取下肝臟，割掉魚鰭，剝?nèi)ヴ~皮，把魚肉切成條狀以便腌制。
刮東風(fēng)的時候，一股魚腥味從鯊魚加工廠飄過海灣來，但今天只有一絲淡淡的腥味，因為風(fēng)向已倒轉(zhuǎn)往北，然后就平息了。露臺餐館一帶其樂融融，陽光明媚。
“圣地亞哥�！焙⒆诱f。
“嗯。”老漢答了一聲。他手里拿著杯子，沉浸在對陳年往事的遐想中。
“我去給您弄些沙丁魚做明天的釣餌，好嗎？”
“不用。你玩棒球去吧。我還劃得了船，羅格利奧會給我
書單推薦
